


Los	 lazos	profundos	e	 indestructibles	entre	un	padre	y	un	hijo,	 capaces	de
perdurar	 gracias	 al	 poder	 aglutinante	 del	 arte	 y	 de	 la	 lengua,	 son	 el
fundamento	narrativo	de	esta	novela	original	y	conmovedora.

Ismail,	un	novelista	iraní	exiliado	en	Holanda,	recibe	por	correo	el	diario	de	su
padre	fallecido,	un	tejedor	de	alfombras	de	Arak,	región	remota	y	montañosa
de	 la	 antigua	Persia.	Nacido	 sordomudo,	Aga	Akbar	 escribió	 esas	 páginas
utilizando	 los	 símbolos	 de	 una	 antigua	 inscripción	 cuneiforme	 grabada	 en
una	cueva	del	monte	 sagrado	del	Azafrán	hace	 tres	mil	 años,	 un	hermoso
lenguaje	desconocido	que	nadie	ha	conseguido	aún	descifrar.	Traducir	esas
notas,	reflejo	de	toda	una	vida,	se	convierte	en	el	propósito	más	ferviente	de
Ismail,	sabedor	de	que	ese	diario	contiene	no	sólo	el	pasado	familiar,	sino	el
sentido	de	su	propio	presente	en	el	apasionante	Irán	del	siglo	XX.
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PRIMER	LIBRO

La	cueva
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Y	 así	 continuaron	 su	 marcha	 los	 hombres	 de	 Kahaf[1],	 hasta	 que	 por	 fin	 buscaron	 refugio	 en	 la	 cueva,
diciendo:	«Tened	misericordia	de	nosotros».
En	esa	cueva,	Nosotros	les	tapamos	los	oídos	y	los	ojos	durante	muchos	años.
Y	cuando	saliera	el	sol,	lo	verían	levantarse	a	la	derecha	de	la	cueva.
Y	cuando	se	pusiera,	lo	verían	retirarse	hacia	la	izquierda.	En	el	medio,	en	la	cueva,	se	encontraban	ellos.
Pensaban	que	estaban	despiertos;	sin	embargo,	dormían.
Y	Nosotros	los	hacíamos	volverse	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	(…).
Unos	decían:	«Eran	tres,	y	el	cuarto	era	quien	velaba	por	ellos».
Otros	afirmaban:	«Eran	cinco,	y	el	sexto	era	quien	velaba	por	ellos»,	aventurando	una	posibilidad.
Y	había	quienes	aseguraban:	«Eran	siete».	Nadie	sabía	nada.
Nosotros	los	despertamos,	para	que	pudiesen	interrogarse	mutuamente.
Uno	de	ellos	dijo:	«Hemos	permanecido	aquí	un	día	o	menos	de	un	día».
Otros	replicaron:	«Vuestro	Dios	es	quien	mejor	sabe	cuánto	tiempo	ha	pasado.	[Conviene]	que	enviemos	a
uno	de	nosotros	a	la	ciudad	con	esta	moneda	de	plata».
Nosotros	tenemos	que	obrar	con	cautela.	Si	descubren	quiénes	somos,	nos	lapidarán.
Al	cabo	de	la	conversación,	Yemilija	abandonó	la	cueva	con	la	moneda	de	plata	en	la	palma	de	la	mano.
Cuando	llegó	a	la	ciudad,	notó	que	todo	había	cambiado	y	que	no	entendía	la	lengua.
Habían	dormido	trescientos	años	en	aquella	cueva	y	no	lo	sabían.	Después	añadieron	otros	nueve	años	a	los
anteriores.

Ésa	era	 la	palabra	de	Dios,	 la	historia	de	Dios.	Y	«La	cueva»,	una	historia	que
figuraba	en	el	libro	sagrado	que	Aga	Akbar	tenía	en	su	casa.

Hemos	empezado	por	Su	palabra,	antes	de	intentar	descifrar	los	apuntes	secretos
de	Akbar.

Somos	 dos:	 Ismail	 y	 yo.	 Yo	 soy	 el	 narrador	 omnisciente.	 Ismail	 es	 el	 hijo	 de
Akbar,	que	era	sordomudo.

Aunque	soy	omnisciente,	no	puedo	leer	esos	apuntes.
Contaré	sólo	 la	parte	de	 la	historia	que	precede	al	nacimiento	de	 Ismail.	Dejaré

que	 él	 mismo	 relate	 el	 resto.	 Pero	 al	 final	 volveré,	 pues	 Ismail	 no	 es	 capaz	 de
descifrar	la	última	parte	de	las	notas	de	su	padre.
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La	cueva

Desde	Amsterdam	se	tarda	unas	cinco	horas	en	llegar	a	Teherán	en	avión.	Luego	hay
que	 coger	 el	 tren	 y	 viajar	 otras	 cuatro	 horas	 y	 media	 hasta	 vislumbrar,	 como	 un
secreto	milenario,	las	montañas	mágicas	de	la	ciudad	de	Seneyán.

Seneyán	no	es	bonita	ni	tiene	mucha	historia.
En	 otoño	 sopla	 un	 viento	 gélido	 y	 las	 cumbres	 nevadas	 se	 erigen	 en	 fondo

sempiterno.
La	ciudad	no	manufactura	ninguna	artesanía	ni	producto	en	especial.	Y	el	viejo

río	Shirpala	está	seco,	por	lo	que	los	niños	pueden	retozar	alegremente	en	su	lecho.
Las	madres	cuidan	todo	el	día	de	que	ningún	forastero	se	lleve	a	sus	hijos	a	alguna	de
las	hoyas	del	fondo.

El	 único	 poeta	 local	 de	 relieve,	 fallecido	 ya	 hace	 muchos	 años,	 aludió	 a	 su
Seneyán	 natal	 en	 uno	 de	 sus	 poemas,	 que	 habla	 del	 viento	 que	 arrastra	 arena	 y	 la
esparce	sobre	sus	habitantes:

¡Ah,	viento!	¡Ah,	viento!	¡Ay,	arena	en	mis	ojos!
¡Ay,	corazón,	corazón	mío,	que	te	has	llenado	de	arena!
¡Ay,	a	ella	se	le	ha	pegado	un	grano	de	arena	en	el	labio!
Arena	en	mis	ojos…	Y	Dios,	ahí,	ahí	los	rojos	labios	de	ella	(…).

Y	así	continúa	el	poema.
Cuando	 en	 alguna	 tienda	 del	 antiguo	 zoco	 se	 celebraba	 una	 velada	 de	 poesía,

solían	asistir	únicamente	hombres	mayores	que	recitaban	versos	sobre	las	montañas,
especialmente	 sobre	 unas	 antiquísimas	 inscripciones	 en	 escritura	 cuneiforme
realizadas	en	la	época	de	los	sasánidas.

En	 una	 ocasión	 se	 proyectó	 en	 Seneyán	 una	 película	 sobre	 La	 Meca,
protagonizada	 por	Anthony	Quinn.	 ¡Menudo	 acontecimiento!	Miles	 de	 campesinos
que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 cine	 atravesaron	 las	 montañas	 en	 burro	 y
llegaron	a	la	ciudad	para	admirar	«La	Meca».

Centenares	de	burros	abarrotaron	la	plaza	principal.	El	pueblo	no	sabía	qué	hacer
con	 ellos.	 Durante	 tres	 meses,	 las	 puertas	 del	 cine	 permanecieron	 abiertas	 día	 y
noche,	 mientras	 los	 animales	 comían	 heno	 en	 los	 pesebres	 instalados	 junto	 a	 las
murallas.

Aunque	 la	 ciudad	 apenas	 contaba	 en	 la	 historia	 de	 la	 patria,	 las	 aldeas	 de	 las
montañas	sí	eran	importantes,	pues	siempre	habían	producido	nombres	famosos	que
habían	 pasado	 a	 la	 historia,	 por	 ejemplo	 el	 de	 Gaem	Magam	 Farahani,	 magnífico
poeta	cuyas	obras	todos	conocen	de	memoria:

Jodaya	rast	juyand	fetne	az	tost,
vali	az	tars	natvanam	tiagidan.
Labo	dandane	torkane	Jota	ra
be	in	jubi	na	bayad	afaridan	(…).
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Dios,	no	me	atrevo	a	decirlo	en	voz	alta,
mas	eres	tú	el	verdadero	causante	de	los	problemas,
pues	has	dotado	a	las	mujeres	de	Hotan[2]
de	una	boca	y	unos	dientes	por	demás	hermosos.

En	 aquellas	 aldeas	 nacen	 niñas	 que	 tejen	 las	 más	 bellas	 alfombras	 persas.
Alfombras	 que	 sirven	 para	 volar.	Volar	 de	 verdad.	Las	 célebres	 alfombras	mágicas
proceden	de	allí.

Aga	 Akbar	 no	 era	 oriundo	 de	 Seneyán,	 sino	 de	 uno	 de	 aquellos	 pueblecitos:
Yeria,	que	en	primavera	se	cubre	de	flores	de	almendro	y	en	otoño	de	almendras.

Akbar	nació	sordomudo.	Sus	parientes,	y	sobre	todo	su	madre,	le	hablaban	en	un
sencillo	lenguaje	de	gestos	que	constaba	de	cien	signos	a	lo	sumo	y	que	en	realidad
sólo	 funcionaba	 en	 casa,	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 aunque	 también	 lo
entendían	hasta	cierto	punto	 los	vecinos.	Sin	embargo,	 la	 fuerza	de	ese	 lenguaje	 se
manifestaba	sobre	todo	entre	la	madre	y	Akbar,	y,	posteriormente,	entre	éste	e	Ismail.

Aga	Akbar	sabía	de	las	cosas	sencillas,	pero	lo	ignoraba	todo	del	ancho	mundo.	Por
ejemplo,	sabía	que	el	sol	alumbraba	y	lo	calentaba,	pero	no	que	era	una	gran	bola	de
fuego.	Y	tampoco	que	sin	él	no	había	vida	posible,	ni	que	algún	día	se	apagaría	como
una	lámpara	a	la	que	se	le	ha	acabado	el	aceite.

No	 comprendía	 por	 qué	 la	 luna	 unas	 veces	 se	 mostraba	 joven	 y	 otras	 parecía
envejecer.	 No	 sabía	 nada	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 ni	 había	 oído	 nombrar	 a
Arquímedes,	ni	entendía	que	el	alfabeto	persa	se	compusiese	de	treinta	y	dos	letras:
alef,	be,	pe,	te,	se,	yim,	che,	he,	je,	dal,	zal,	re,	ze,	ye,	sin,	shin,	sad,	zad,	ta,	za,	ain,
jain,	fe,	qaf,	kaf,	gaf,	lam,	mim,	nun,	vau,	ha,	ié.	La	pe	de	parastú,	«golondrina»;	la	je
de	jorma,	«dátil»;	la	te	de	talebi,	«melón»;	y	la	ain	de	aishg,	«amor».

Su	 mundo	 era	 el	 de	 su	 pasado,	 de	 lo	 que	 había	 quedado	 atrás,	 lo	 que	 había
aprendido	y	sus	recuerdos.

No	conocía	las	semanas,	los	meses	ni	los	años.	Por	ejemplo,	¿cuándo	había	visto
por	primera	vez	aquel	extraño	objeto	en	el	aire?	El	tiempo	carecía	de	significado	para
él.

La	aldea	de	Akbar	quedaba	en	una	comarca	muy	apartada	donde	nunca	sucedía	gran
cosa.	Allí	 no	 se	 encontraba	 ni	 rastro	 del	mundo	moderno.	Ni	 una	 bicicleta,	 ni	 una
máquina	de	coser.

Un	día,	se	hallaba	el	pequeño	Akbar	en	un	prado	de	la	montaña	con	las	ovejas	de
su	hermano,	que	era	pastor,	cuando	de	repente	el	perro	se	encaramó	a	un	peñasco	y	se
quedó	mirando	fijamente	hacia	arriba.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 avión	 sobrevolaba	 la	 aldea.	 Quizá	 fuese	 incluso	 el
primero	que	surcaba	el	espacio	aéreo	persa.
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Más	adelante,	esos	artefactos	fueron	apareciendo	con	cierta	frecuencia	en	el	cielo.
En	esas	ocasiones,	los	niños	subían	a	los	tejados	y	entonaban	a	coro	esta	canción:

¡Hola,	curioso	pájaro	de	hierro!
Párate	un	momento	a	descansar
en	el	viejo	almendro	de	la	plaza.

—¿Qué	cantan?	—	le	preguntaba	Akbar	a	su	madre.
—Le	dicen	a	ese	pájaro	de	hierro	que	se	pose	en	el	árbol.
—¡Pero	eso	es	imposible!
—Sí,	ya	lo	saben,	pero	fantasean.
—¿Qué	significa	fantasear?
—Lo	mismo	que	pensar.	Ellos	ven	en	sus	cabezas	que	ese	pájaro	viene	a	posarse

en	el	árbol.
Cuando	su	madre	no	era	capaz	de	explicarle	una	cosa,	Akbar	sabía	que	tenía	que

dejar	de	preguntar	y	aceptarla	tal	cual	era.

Tendría	seis	o	siete	años	cuando	un	día	su	madre,	parapetada	detrás	de	un	árbol,	 le
señaló	a	escondidas	un	jinete.	Era	un	caballero	que	llevaba	un	fusil	al	hombro.

—Ése	es	tu	padre.
—¿Ése?
—Sí.	Es	tu	padre.
—Entonces	¿por	qué	no	viene	a	casa?
Con	gestos,	ella	se	ciñó	una	corona,	sacó	el	pecho	y	le	dijo:
—Porque	es	un	príncipe,	un	noble.	Un	sabio.	Posee	muchos	libros	y	una	pluma.

Escribe.

La	madre	del	niño,	Hayar,	servía	en	el	palacio	del	príncipe,	donde	éste	vivía	con	su
mujer	y	sus	once	hijos.	Pero	cuando	el	príncipe	vio	que	Hayar	no	era	como	las	otras
criadas,	se	la	llevó	a	una	casa	de	campo	situada	en	el	monte	Lalezar,	donde	guardaba
sus	libros	y	tenía	su	estudio.

Ella	 era	 quien	 lo	 ordenaba,	 quitaba	 el	 polvo	 a	 los	 libros,	 rellenaba	 el	 tintero	 y
mantenía	limpias	las	plumas	de	ganso.	Le	preparaba	la	comida	del	mediodía	y	velaba
por	que	nunca	le	faltase	tabaco.	Le	lavaba	el	abrigo	y	el	traje	y	le	lustraba	los	zapatos.
Cuando	llegaba	la	hora	en	que	el	príncipe	tenía	que	marcharse	a	su	palacio,	Hayar	le
alcanzaba	 el	 sombrero	 y	 le	 sujetaba	 las	 riendas	 del	 caballo	 hasta	 que	 se	 hubiese
acomodado	en	la	silla	de	montar.

—¡Hayar!	—	la	llamó	él	un	día	en	que	se	encontraba	escribiendo	en	su	despacho.
—¿Ha	llamado,	señor?
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—Tráeme	un	té.	Quisiera	hablar	contigo.
La	 mujer	 le	 llevó	 un	 vaso	 de	 té	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 (Bandeja	 que	 sigue

decorando	la	chimenea	de	la	casa	donde	vive	la	esposa	de	Aga	Akbar).
—Siéntate	—le	dijo,	pero	ella	permaneció	de	pie.
—Anda,	acércate	una	silla.	Te	permito	que	te	sientes.
Hayar	se	apoyó	apenas	en	el	borde	del	asiento.
—Quiero	hacerte	una	pregunta.	¿Hay	algún	hombre	en	tu	vida?
Ella	guardó	silencio.
—Contesta.	Deseo	saber	si	hay	algún	hombre	en	tu	vida.
—No,	señor.
—Quiero	que	seas	mi	sige[3],	mi	segunda	mujer.	¿Te	gustaría	serlo?
Era	una	pregunta	inesperada.
—Yo	 no	 soy	 quién	 para	 decidir	 eso,	 señor	 —respondió.	 —Tendría	 usted	 que

preguntárselo	a	mi	padre.
—De	acuerdo,	lo	haré	más	tarde.	Pero	antes	desearía	saber	si	tú	lo	quieres.
Hayar	 reflexionó	un	momento	 con	 la	barbilla	hundida	 en	 el	 pecho	y	 luego	dijo

claramente:
—Sí,	señor,	yo	también	lo	quiero.
Esa	misma	 tarde,	 el	 imán	 del	 pueblo	 condujo	 al	 padre	 de	Hayar	 al	 estudio	 del

príncipe,	donde	el	clérigo	leyó	un	sura	del	libro	sagrado:	«Aan	kahto	wa	zawagto[4]».
Acto	seguido,	declaró	a	Hayar	esposa	de	Aga	Hadi	Majmud	Jazanviye	Jorasani.

A	 continuación	 le	 explicó	 a	 la	 joven	 que,	 si	 bien	 le	 estaba	 permitido	 quedarse
embarazada,	sus	hijos	no	recibirían	el	apellido	paterno.	Además,	no	heredarían	nada.
La	 dote	 que	 obtuvo	 el	 padre	 de	 Hayar	 fue	 un	 almendral	 cuyo	 producto	 debía
compartir	 con	 su	 hija.	 Una	 mitad	 sería	 para	 él;	 la	 otra,	 para	 ella	 y	 los	 hijos	 que
engendrase.	Y	cuando	él	muriera,	el	almendral	pasaría	a	ser	de	su	hija	y	sus	nietos	en
su	totalidad.

Diez	minutos	después,	el	imán	y	el	padre	de	Hayar	se	marcharon.	Ella	se	quedó.

Hayar	llevaba	una	capa	azul	turquesa	que	había	heredado	de	su	madre.
Por	la	mañana	temprano	había	ido	a	los	baños	públicos	y,	a	escondidas,	se	había

rasurado	el	vello	de	 todo	el	cuerpo.	Luego	había	metido	en	alheña	los	dedos	de	 los
pies	y	untado	con	savia	 roja	 la	yema	de	 los	dedos	de	 las	manos	para	que	 la	piel	se
impregnara	y	colorease.

—Hayar,	esta	noche	me	quedaré	aquí	—le	anunció	el	caballero.
La	mujer	preparó	la	cama.
Aga	Hadi	Jorasani	se	acostó	a	su	lado,	y	ella	lo	recibió.

Hayar	 parió	 siete	 hijos,	 el	 menor	 de	 los	 cuales,	 Aga	 Akbar,	 nació	 sordomudo.	 La
madre	se	percató	de	ello	al	primer	mes.	Veía	que	no	reaccionaba,	pero	se	negaba	a
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creerlo.	Nunca	lo	dejaba	solo	ni	permitía	que	otros	estuvieran	mucho	tiempo	con	él.
Aguantó	 así	 seis	 meses.	 Aunque	 todos	 sabían	 que	 el	 niño	 era	 sordo,	 Hayar	 no
consentía	 que	 nadie	 hiciera	mención	 de	 ello.	 Por	 fin	 el	 hermano	mayor	 de	Hayar,
Kazem	Kan,	consideró	que	era	hora	de	intervenir.	Él	era	un	hombre	libre,	que	solía
cabalgar	 por	 la	montaña.	 Era	 poeta	 y	 vivía	 solo	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 aunque
nunca	le	faltaba	una	mujer.	Los	aldeanos	veían	siempre	nuevas	figuras	femeninas	en
la	luz	que	se	reflejaba	en	la	ventana	de	su	casa.

Nadie	sabía	a	qué	se	dedicaba	ni	adónde	iba	cuando	salía,	montado	en	su	caballo.
Si	 había	 luz	 en	 la	 casa,	 significaba	 que	 estaba	 allí.	 «El	 poeta	 está	 en	 su	 casa»,

decía	la	gente.
No	se	sabía	más	de	él,	pero	cuando	lo	necesitaban,	siempre	se	mostraba	dispuesto

a	echar	una	mano.	En	esas	ocasiones	se	erigía	en	la	voz	de	la	comunidad.	Si	el	cauce
seco	 se	 llenaba	 de	 repente	 y	 el	 agua	 inundaba	 las	 casas	 de	 los	 aldeanos,	 acudía
enseguida	 al	 galope	 y	 encontraba	 la	 manera	 de	 detener	 la	 corriente.	 Si	 de	 pronto
morían	 varios	 niños	 y	 las	 madres	 temían	 por	 la	 vida	 de	 sus	 hijos,	 Kazem	 Kan
aparecía	montado	 en	 su	 caballo	 con	 un	médico	 en	 la	 grupa.	Y	 para	 los	 novios	 de
turno	que	se	casaban	en	el	pueblo	era	un	honor	que	él	se	acercara	un	momento	a	la
boda.

Un	día,	Kazem	Kan	entró	cabalgando	en	el	patio	de	la	casa	de	Hayar,	se	detuvo	a	la
sombra	del	árbol	centenario	y,	sin	bajarse	del	animal,	exclamó:

—¡Hayar!	¡Hermana!
Ella	abrió	la	ventana.
—Bienvenido,	hermano.	¿Por	qué	no	entras?
—Pásate	por	mi	casa	esta	tarde	con	tu	hijo.	Quisiera	hablar	contigo.
Hayar	 supo	 que	Kazem	Kan	 quería	 hablarle	 de	Akbar.	 Comprendió	 que	 ya	 no

podía	ocultarlo.

Al	caer	la	tarde,	se	ciñó	el	niño	a	la	espalda	y	subió	la	colina	donde	estaba	la	casa	que
los	aldeanos	llamaban	«joya	caída	entre	los	viejos	nogales».

Kazem	Kan	fumaba	opio,	una	costumbre	que	contaba	con	la	aceptación	general	e
incluso	era	considerada	una	señal	de	su	nobleza	poética.

Había	 encendido	 el	 fuego	del	 hornillo,	 la	 pipa	descansaba	 en	 la	 ceniza	 caliente
recién	 formada,	 y	 en	un	platillo	 había	 opio	 picado	de	 color	marrón	 amarillento.	El
samovar	estaba	hirviendo.

—Siéntate,	 Hayar.	 Luego	 podrás	 calentarte	 algo	 de	 comida.	 A	 ver,	 pásame	 al
niño.	¿Cómo	se	llamaba?	¿Akbar?	¿Aga	Akbar?

Ella	vaciló	un	momento	y	le	tendió	el	pequeño	a	su	hermano.
—¿Qué	edad	tiene?	¿Siete,	ocho	meses?	Ve	a	tomar	algo;	quisiera	estar	un	rato	a

solas	con	él.
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La	mujer	sintió	un	gran	peso	sobre	los	hombros.	No	podía	comer.	Se	puso	a	llorar.
—¡No,	Hayar,	no!	No	debes	llorar.	No	te	lamentes.	Si	lo	escondes	y	te	resignas,

no	conseguirás	sacarlo	de	su	ignorancia.	Durante	estos	siete	u	ocho	meses	no	ha	visto
nada,	no	ha	hecho	nada,	no	ha	 tenido	un	verdadero	contacto	con	 su	entorno.	En	 la
montaña	 me	 encuentro	 con	 niños	 sordos	 y	 mudos	 por	 todas	 partes.	 Hemos	 de
procurar	 que	 la	 gente	 hable	 con	 él.	 Lo	 único	 que	 necesitamos	 es	 una	 lengua,	 un
lenguaje	 de	 gestos.	 Tendremos	 que	 crearlo	 nosotros.	 Yo	 te	 ayudaré.	 A	 partir	 de
mañana,	dejarás	que	también	otros	se	ocupen	de	tu	hijo.	Permite	que	la	gente	entre	en
contacto	con	él,	cada	uno	a	su	manera.

Hayar	 se	 llevó	 al	 niño	 a	 la	 cocina,	 y	 allí	 volvió	 a	 prorrumpir	 en	 lágrimas.
Lágrimas	de	alivio.

Al	 rato,	 después	de	haberse	 fumado	varias	pipas	de	opio	y	 sintiéndose	por	 ello
algo	ligero	y	alegre,	Kazem	Kan	fue	a	sentarse	junto	a	su	hermana.

—Escúchame,	Hayar.	No	sé	por	qué,	pero	siento	que	debo	 influir	en	 la	vida	de
este	 niño.	 Nunca	 he	 tenido	 esta	 sensación	 con	 tus	 otros	 hijos,	 sobre	 todo	 por	 ser
retoños	de	ese	caballero,	con	quien	prefiero	no	tener	ninguna	relación.	Pero	antes	de
que	te	marches,	he	de	decirte	algunas	cosas	importantes	para	el	futuro	de	tu	hijo.	Y	el
caballero	debe	saber	que	yo	soy	el	tío	de	Akbar.

Al	día	siguiente,	Hayar	llevó	al	niño	a	la	casa	del	monte	Lalezar.	Era	la	primera	vez
que	 le	enseñaba	al	padre	alguno	de	sus	hijos.	Llamó	a	 la	puerta	del	estudio	y	entró
con	Akbar	en	brazos.	Se	detuvo	un	instante,	pero	luego	depositó	al	niño	encima	del
escritorio	y	dijo:

—Mi	hijo	es	sordomudo.
—¿Sordomudo?	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Hayar	tardó	en	mirarlo	a	los	ojos.
—He	venido	a	pedirle	que	le	dé	su	apellido.
—¿Mi	apellido?	—	preguntó	sorprendido	el	caballero.
—Si	se	lo	da,	nunca	más	volveré	a	importunarlo	—añadió	Hayar.
Él	guardó	silencio.
—En	más	de	una	ocasión	usted	me	dijo	que	yo	 le	agradaba	y	que	me	guardaba

respeto,	 y	 que	 siempre	 podría	 pedirle	 lo	 que	 quisiera.	 Nunca	 lo	 he	 hecho,	 porque
nunca	he	necesitado	nada.	Ahora	le	ruego	que	le	conceda	a	mi	hijo	su	apellido.	Sólo
eso.	No	le	pido	ninguna	herencia.	Haga	constar	el	apellido	de	Akbar	en	algún	papel.

—Dale	 algo	 de	 comer	 para	 que	 deje	 de	 llorar	—contestó	 el	 caballero	 tras	 una
larga	pausa.	Se	incorporó,	abrió	la	ventana	y	llamó	a	su	criado.	—Ve	a	buscar	al	imán
ahora	mismo	y	tráelo	aquí.	Lo	espero.

El	clérigo	no	tardó	en	acudir.	El	príncipe	se	encerró	con	él	en	el	estudio,	mientras
Hayar	 esperaba	 en	 otro	 cuarto.	 El	 religioso	 anotó	 unas	 frases	 en	 su	 libro	 y	 a
continuación	 redactó	 un	 acta,	 que	 firmó	 el	 caballero.	 Todo	 se	 solventó	 en	 un
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santiamén,	y	el	imán	volvió	a	partir	en	su	burro.
—Aquí	tienes,	Hayar.	Esto	es	lo	que	querías.	Pero	no	olvides	una	cosa:	esconde

ese	 papel	 en	 alguna	 parte	 y	 mantenlo	 en	 secreto.	 Sólo	 podrás	 enseñárselo	 a	 otras
personas	cuando	yo	muera.

Ella	lo	ocultó	bajo	la	ropa	y	quiso	besarle	la	mano	al	caballero.
—No	hace	falta,	Hayar.	Puedes	irte	a	casa.	Y	pásate	por	aquí	de	vez	en	cuando.

Siempre	te	lo	he	dicho,	y	te	lo	repito	de	nuevo:	es	cierto	que	me	agradas,	y	desearía
seguir	viéndote.

La	mujer	volvió	a	ceñirse	el	niño	a	la	espalda	y	se	marchó.	Mientras	descendía	las
montañas,	 fue	 consciente	 de	 que	 su	 hijo	 llevaba	 un	 antiguo	 e	 ilustre	 apellido:	Aga
Akbar	Majmud	Jazanviye	Jorasani.

El	 acta	 resultó	 un	 papel	 sin	 ningún	 valor,	 pues	 cuando	 falleció	 el	 caballero,	 sus
herederos	sobornaron	al	imán	de	la	aldea	para	que	tachara	del	testamento	el	nombre
de	Aga	Akbar.	Pero	eso	carecía	de	importancia,	pues	Hayar	no	esperaba	que	su	hijo
heredase	nada.	Le	bastaba	con	el	apellido:	así	se	sabría	quién	era	el	padre	y	que	su
origen	radicaba	en	aquel	viejo	palacio	del	monte	Lalezar.

Cuando	Akbar	 se	 hizo	 adulto,	 se	 casó	 y	 tuvo	 hijos.	 Y,	 aunque	 era	 un	 humilde
reparador	de	alfombras,	seguía	estando	orgulloso	de	su	procedencia	y	siempre	llevaba
consigo	el	papel	en	que	figuraba	su	largo	apellido.

Akbar	 mencionaba	 con	 frecuencia	 a	 su	 padre	 y	 quería	 sobre	 todo	 que	 su	 hijo
Ismail	supiera	que	su	abuelo	había	sido	un	hombre	importante,	un	caballero	con	un
fusil	al	hombro.

El	caballero	había	sido	asesinado	por	un	ruso	cuya	identidad	se	desconocía.	¿Un
soldado?	 ¿Un	 gendarme?	 ¿O	 un	 ladrón	 que	 había	 cruzado	 subrepticiamente	 la
frontera?

Las	montañas	 donde	 vivía	 Aga	Akbar	 y	 habían	 vivido	 sus	 ancestros	 lindaban	 con
Rusia,	 a	 la	 sazón	 la	Unión	 Soviética.	 La	 vertiente	meridional	 pertenecía	 a	 Irán;	 la
septentrional,	siempre	cubierta	por	un	espeso	manto	de	nieve,	a	Rusia.

Sin	embargo,	nadie	sabía	qué	andaba	buscando	aquel	soldado,	o	el	ejército	ruso,
por	aquellos	montes.

Lo	único	que	quedaba	de	aquel	crimen	era	una	historia	que	se	conservaba	gracias
a	Aga	Akbar.

Cuando	estaban	solos	en	casa,	Akbar	se	la	contaba	a	Ismail,	que	debía	representar
el	papel	del	jinete.	Akbar	hacía	del	soldado	ruso,	con	un	abrigo	militar	que	le	llegaba
hasta	los	pies	y	una	gorra	en	la	que	destacaba	una	figurilla	de	color	rojo.

Ismail	se	montaba	encima	de	un	almohadón,	con	un	fusil	de	madera	al	hombro.
Aga	Akbar	se	ponía	el	abrigo,	se	calaba	la	gorra	y	se	escondía	detrás	de	un	armario,
que	representaba	un	peñasco	del	monte	del	Azafrán[5].
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Era	el	momento	en	que	a	Ismail	le	tocaba	empezar	a	cabalgar.	Ni	muy	rápido	ni
muy	 despacio,	 sino	 con	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 como	 corresponde	 a	 un	 caballero.
Cuando	el	pequeño	pasaba	junto	al	armario,	Akbar	asomaba	la	cabeza.	El	jinete	tenía
que	continuar	 la	marcha	unos	dos	metros	hasta	que,	de	pronto,	 aparecía	 el	 soldado
con	un	cuchillo	en	la	mano,	daba	dos	o	tres	saltos	hacia	delante	y	hundía	el	arma	en	la
espalda	del	caballero,	que	caía	muerto	al	suelo.

Es	 probable	 que	 esta	 historia	 fuese	 producto	 de	 la	 fantasía	 de	Aga	Akbar.	 Sin
embargo,	la	muerte	de	su	madre	sí	la	había	presenciado.

—¿Cuántos	años	tenías	tú	cuando	murió	Hayar?	—gesticuló	Ismail.
Akbar	carecía	de	noción	del	tiempo.
—Murió	cuando	una	bandada	de	pájaros	negros	desconocidos	vino	a	posarse	en

nuestro	viejo	almendro	—respondió	gesticulando	a	su	vez.
—¿Desconocidos?
—Nunca	los	había	visto.
—Entonces	¿cuántos	años	tenías	cuando	aquellos	pájaros	negros	se	posaron	en	el

árbol?
—Mis	manos	estaban	heladas,	el	árbol	había	perdido	todas	las	hojas	y	Hayar	ya

no	me	hablaba.
—No…	Me	refiero	a	tu	edad.	¿Qué	edad…?	¿Cuántos	años	tenías	cuando	murió

tu	madre?
—Yo,	Akbar.	Con	la	cabeza	le	llegaba	a	Hayar	hasta	el	pecho.

Tendría	 nueve	 o	 diez	 años,	 según	 le	 contó	más	 tarde	Kazem	Kan	 a	 Ismail.	 Hayar
estaba	en	cama,	agonizante,	y	Akbar	se	metió	en	el	lecho	con	ella	y	le	cogió	la	mano.

—¿Tuviste	 cogida	 la	 mano	 de	 tu	 madre	 hasta	 que	 falleció?	—le	 preguntó	 por
señas	Ismail.

—Así	es.	Pero	¿cómo	sabes	tú	eso?
—Me	lo	dijo	el	tío	Kazem	Kan.
—Yo	solía	meterme	en	su	cama.	Al	principio	de	su	enfermedad,	me	hablaba	y	me

apretaba	la	mano,	pero	luego	ya	no	me	hablaba	ni	movía	la	mano.	Me	daba	miedo,
mucho	miedo.	Me	cubría	con	las	mantas	y	no	me	atrevía	a	asomar	la	cabeza.	Hasta
que	un	día	alguien	me	agarró	para	sacarme	de	allí.	Me	aferré	al	cuerpo	de	mi	madre,
pero	Kazem	Kan	me	obligó	a	soltarlo.	Me	puse	a	llorar.

Al	día	siguiente,	la	mujer	de	más	edad	de	la	familia	cubrió	el	rostro	de	Hayar	con
un	 paño	 blanco.	 Aparecieron	 unos	 hombres	 con	 una	 caja	 y	 se	 la	 llevaron	 al
cementerio.

Tras	el	entierro,	Kazem	Kan	se	llevó	consigo	al	pequeño	Akbar.
—Quería	que	conociera	la	muerte	—le	dijo	años	más	tarde	a	su	sobrino	Ismail.	—

Recorrí	con	él	las	montañas	en	busca	de	algo	con	lo	que	enseñarle	que	morir	forma
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parte	de	la	vida.	Busqué	en	la	nieve	el	cadáver	de	algún	pájaro,	una	zorra	o	un	lobo,
pero	aquel	día	de	invierno	los	pájaros	volaban	más	vigorosos	que	nunca	y	los	lobos
saltaban	de	un	peñasco	a	otro.	Así	que	me	detuve,	le	pedí	que	se	sentara	en	una	roca	y
le	 indiqué	 las	 plantas	 cubiertas	 de	 nieve.	 «¡Mira!	 Esas	 plantas	 también	 están
muertas».	Pero	no	era	un	buen	ejemplo.	Vi	una	vieja	cabra	montés	que	sólo	a	duras
penas	lograba	brincar	de	roca	en	roca.	«¿Has	visto	eso?	Esa	cabra	también	morirá	un
día	 de	 éstos».	 Pero	 tampoco	 ése	 era	 un	 buen	 ejemplo.	 Deseaba	 que	 algún	 pájaro
dejara	 de	 pronto	 de	 volar	 y	 cayera	 al	 suelo.	 Pero	 aquel	 día	 a	 ninguno	 le	 daba	 por
caerse.	Subí	 a	Akbar	de	nuevo	al	 caballo	y	 seguimos	cabalgando.	En	un	punto	del
camino,	 divisé	 a	 lo	 lejos	 el	 palacio	 del	 caballero,	 que	 estaba	 deshabitado	 desde	 su
muerte,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 él.	 ¿Por	 qué,	 exactamente?	 No	 lo	 sabía.	 «Ya	 veremos»,
pensé,	y	fui	con	cautela	hacia	la	parte	de	atrás.	Akbar	no	comprendía	mis	intenciones.

»—Ponte	de	pie	sobre	el	lomo	del	caballo	—gesticulé—,	y	encarámate	al	muro.
»—¿Por	qué?	—replicó	él,	negándose	a	obedecer.
»Entonces	subí	yo	mismo	y	me	tumbé	boca	abajo.
»—¡Venga,	sube!	¡Dame	la	mano!
»Lo	 agarré,	 tiré	 de	 él	 hacia	 arriba	 y	 nos	 deslizamos	 hasta	 unas	 escaleras	 que

comunicaban	con	el	patio.
»—No	me	mires	con	esa	cara	—le	dije	cuando	llegamos.	No	quería	bajar.
»—¿Qué	hemos	venido	a	hacer?	—gesticuló.
»—Nada,	sólo	a	echar	un	vistazo.	¡Venga!	Este	palacio	también	te	pertenece	a	ti.
»Descendimos	 sigilosamente	 las	 escaleras	 y	 atravesamos	 el	 patio.	 Por	 un

momento,	Akbar	 se	olvidó	de	 su	madre.	 Incluso	vi	 que	 sonreía.	Yo	 tampoco	había
puesto	 nunca	 mis	 pies	 en	 aquel	 palacio.	 Supuse	 que	 todas	 las	 puertas	 estarían
cerradas	 con	 llave,	 pero	 no,	 se	 encontraban	 abiertas;	 entonces,	 sin	 duda,	 habrían
vaciado	 las	 habitaciones,	 pero	 tampoco:	 todo	 seguía	 en	 su	 lugar.	 El	 viento	 había
empujado	 el	 portón	que	daba	 al	 patio	y	 la	 nieve	 llegaba	hasta	 la	mitad	del	 pasillo.
Entré	con	cuidado.	Todo	estaba	lleno	de	polvo;	incluso	las	costosas	alfombras	persas
se	veían	cubiertas	de	una	fina	capa	de	arena,	de	modo	que	al	caminar	sobre	ellas	se
marcaban	las	pisadas.	Por	las	huellas	se	podía	ver	que	un	hombre	y	un	niño	habían
andado	 por	 allí.	 “Dame	 la	 mano,	 Akbar.	 ¿Ves	 aquello?	 Está	 muerto”.	 Busqué	 el
estudio,	 la	 biblioteca	 del	 caballero.	 Akbar	 lo	 observaba	 todo	 con	 extrañeza:	 los
candelabros,	 los	 espejos,	 los	 cuadros.	 “Mira	 bien	 —le	 decía	 yo—,	 observa	 esos
retratos;	esos	hombres	son	tus	antepasados.	¡Ven,	mira!	¡Oh!	¡Por	Alá!	¡Mira	cuántos
libros!”.	—Jamás	hubiera	pensado	que	en	el	monte	del	Azafrán	había	tantos.	—¡Eh,
Akbar!	¡Ven	aquí!	Mira	éste,	está	escrito	a	mano;	leamos:

Jodaya	rast	juyand	fetne	az	tost,
vali	az	tars	natvanam	tiagidan.
Labo	dandane	torkane	Jota	ra
be	in	jubi	na	bayad	afaridan	(…).
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»Cogí	 de	 un	 estante	 un	 pergamino	 en	 el	 que	 había	 dibujado	 un	 antiguo	 árbol
genealógico.

»—¿Ves	 los	 nombres	 de	 esos	 señores?	 Todos	 ellos	 han	 escrito	 un	 libro.	 Tú
también	puedes	escribir	el	tuyo.

»—¿Escribir?	—gesticuló	Akbar.
»—Yo	te	enseñaré.	—Busqué	en	el	cajón	y	encontré	un	cuaderno	vacío.	—Anda,

cógelo	y	guárdalo	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Y	ahora	vámonos.	¡Deprisa!

Abandonaron	 el	 palacio	 y	 volvieron	 a	 casa.	 Kazem	Kan	 quería	 ante	 todo	 fumar	 y
tomarse	dos	o	tres	tazas	de	té	bien	cargado.

—¿Dónde	te	has	metido,	Akbar?	Ven	aquí,	ten	un	azucarillo.	Está	muy	bueno,	es
azúcar	de	primera,	importado	de	Rusia.	Toma	un	sorbo	de	té.	¿Dónde	has	dejado	el
cuaderno?	Ven,	siéntate	a	mi	lado.	El	opio	no	es	bueno;	nunca	se	te	ocurra	probarlo.
Si	no	fumo	a	tiempo,	me	pongo	a	temblar.	Pero	cuando	lo	hago,	me	salen	unos	versos
sublimes.	Ve	a	buscar	el	cuaderno	y	escribe	algo	en	él.

—No	sé	escribir,	ni	siquiera	leer	—gesticuló	Akbar.
—No	 hace	 falta	 que	 leas,	 pero	 sí	 que	 escribas.	Garabatea	 algo	 en	 el	 cuaderno.

Todos	los	días	una	página,	yo	qué	sé,	unas	frasecitas.	Anda,	ve	un	rato	arriba,	apunta
alguna	cosilla	en	el	cuaderno	y	luego	muéstramelo.

Cuando	Kazem	Kan	acabó	de	fumar,	se	incorporó	y	subió	a	la	planta	superior.
—¿Dónde	 estás,	 Akbar?	 ¿Has	 escrito	 por	 fin	 alguna	 cosa?	 No	 importa.	 Ya	 te

enseñaré.	¿Ves	esa	cama?	A	partir	de	ahora	será	la	tuya.	Abre	la	ventana	y	contempla
las	montañas.	Esta	bonita	vista	es	para	ti.	Y	ese	armario	también	es	tuyo.	En	él	podrás
guardar	tus	cosas.	Aquí	tienes	la	llave	de	tu	cuarto.

Sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 aquella	 habitación,	 uno	 no	 podía	 concentrarse	 en	 la
lectura	o	en	la	escritura,	según	se	lamentaba	Kazem	Kan,	de	tan	cautivadoras	como
eran	la	naturaleza	y	las	vistas.	Te	obligaban	a	dejar	el	libro	o	a	guardar	la	pluma	en	el
bolsillo	e	ir	en	busca	de	la	pipa,	cortar	una	porción	del	rollo	de	opio,	colocarla	en	la
pipa,	coger	con	unas	tenazas	una	brasa	incandescente	y	luego	aspirar,	aspirar	y	volver
a	aspirar,	y	lanzar	el	humo	en	dirección	a	aquel	panorama	y	quedarte	mirándolo.

En	 primer	 plano	 se	 veía	 un	 grupo	 de	 nogales	 añosos;	 detrás,	 varias	 hileras	 de
granados,	y	al	fondo,	unos	campos	de	flores	amarillas	y	arbustos	del	color	del	opio
que	 se	 entremezclaban	 hasta	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 cordillera,	 donde	 se	 alzaba,
majestuoso,	el	monte	del	Azafrán.

Si	 alguien	 pudiese	 escalar	 aquella	 cima	 tan	 escarpada	 y	mantenerse	 de	 pie	 allí	 un
instante,	 divisaría,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 catalejo,	 siempre	 que	 no	 hubiera	 niebla	 y

www.lectulandia.com	-	Página	16



aguzando	la	vista,	el	contorno	de	un	edificio	y	los	soldados	del	Ejército	Rojo.	Allí	se
encontraban	la	frontera	y	la	aduana.	Sin	embargo,	hasta	aquel	día	en	que	Kazem	Kan
se	asomó	a	 la	ventana	 junto	a	Aga	Akbar,	ningún	aldeano	había	 logrado	coronar	 la
cumbre.

El	 monte	 del	 Azafrán	 es	 conocido	 en	 todo	 el	 país	 no	 tanto	 por	 su	 cima
prácticamente	inalcanzable,	sino	ante	todo	por	su	importante	e	histórica	cueva	—muy
renombrada	en	el	mundo	de	 la	arqueología—,	que	se	encuentra	en	el	corazón	de	 la
montaña,	 en	un	 lugar	de	difícil	 acceso,	donde	por	 aquella	 época	 los	 lobos	dormían
durante	los	crudos	inviernos	y	parían	en	primavera.

Los	montañeros	que	 llegaban	hasta	 ella	 escalando	 la	pared	con	picos	y	cuerdas
encontraban	pelos	de	lobo	desperdigados	por	todas	partes	y	los	huesos	de	las	cabras
que	se	habían	comido.

Con	un	poco	de	suerte,	quienes	subían	hasta	allí	en	primavera	veían	en	la	entrada
a	los	lobeznos	aullando	por	sus	madres.

En	 algún	 lugar	 profundo	 de	 esa	 cueva	 hay	 unas	 inscripciones	 en	 escritura
cuneiforme	de	más	de	 tres	mil	años	de	antigüedad	esculpidas	en	 la	oscuridad	de	 la
pared	meridional,	donde	el	tiempo,	el	viento,	el	sol	y	la	lluvia	no	llegan.	Se	trata	de
una	 carta	 dictada	 por	 el	 primer	 rey	 de	 Persia:	 un	 secreto	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 ha
podido	descifrarse.

Muy	de	vez	en	cuando,	desde	la	ventana	de	la	casa	de	Kazem	Kan	se	veía	algún
jinete	 —un	 experto	 en	 escritura	 cuneiforme	 inglés,	 francés	 o	 norteamericano—
subiendo	a	la	cueva	en	burro	para	intentar	descifrar	la	escritura.

—¡Venga,	a	ensillar	las	mulas!	—gesticuló	Kazem	Kan.
—¿Adónde	vamos?
—A	la	cueva.
—¿Para	qué?
—Para	aprender	a	escribir.	Voy	a	enseñarte.
Se	 pusieron	 ropa	 abrigada,	 montaron	 en	 unas	 mulas	 especialmente	 fuertes	 y

salieron	rumbo	al	monte	del	Azafrán.	No	había	sendero	que	condujese	a	la	gruta.	Los
animales	olfateaban	el	suelo,	captaban	el	rastro	de	las	cabras	y	así,	poco	a	poco,	iban
ascendiendo.	Tras	tres	o	cuatro	horas	de	escalada,	llegaron	a	la	entrada.

—¡Espera!	 —gesticuló	 Kazem	 Kan.	 —Primero	 tenemos	 que	 ahuyentar	 a	 los
lobos.

Cogió	 el	 fusil	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda,	 disparó	 tres	 veces	 al	 aire	 y	 los	 lobos
desaparecieron.

Entonces	 desmontaron,	 Kazem	 Kan	 encendió	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 y	 se
internaron	en	el	interior	de	la	cueva,	tirando	de	las	mulas.

—Vamos,	sígueme.
—¿Por	qué	te	adentras	en	lo	oscuro?	—gesticuló	Akbar.
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—Ten	un	poco	de	paciencia.	¡Mira!	¡Allí!	¡Allí	arriba!	—dijo	sosteniendo	en	alto
el	farol.	—¿Lo	ves?

—¿Qué	debo	ver?	No	veo	nada.
—Espera,	buscaré	un	palo.
Kazem	Kan	se	puso	a	buscar,	pero	no	halló	ninguno.
—Toma,	sujeta	un	momento	las	riendas.
Se	montó	en	la	mula	y	alzó	la	lámpara.
—¿Lo	 ves	 ahora?	 Eso	 grabado	 en	 la	 pared.	 Desde	 allí	 lo	 verás	 mejor.	 Ahora

espera	a	que	baje.	Presta	atención.	¿Sabes	qué	es?	Una	carta.	El	relato	de	un	rey,	un
rey	admirable.	Antes	nadie	sabía	leer	ni	escribir.	El	papel	no	existía	aún.	Por	eso,	el
rey	ordenó	que	sus	palabras	 fuesen	esculpidas	en	 la	 roca	de	esta	cueva.	Todos	esos
forasteros	que	suben	hasta	aquí	vienen	a	leer	su	historia.	Saca	el	cuaderno	y	la	pluma.
¡Anda!	Yo	 sujetaré	 a	 la	mula.	 Súbete	 al	 lomo.	 Eso	 es,	 arriba.	 ¡Venga!	 ¿Estás	 bien
firme?	¡Mira,	cuelga	ahí	la	lámpara!	Así	lo	verás	mejor.	Y	ahora	apunta,	fíjate	bien	en
el	texto,	en	todas	esas	palabras	esculpidas	en	escritura	cuneiforme,	y	cópialas	una	por
una	en	el	papel.	Vamos,	comienza.	No	tengas	miedo,	que	yo	me	encargo	de	la	mula.
¡Apunta!

Independientemente	 de	 que	 hubiese	 entendido	 bien	 la	 intención	 de	 su	 tío,	 Akbar
empezó	a	copiar	el	texto.	Mirándolo	con	atención,	trató	de	reproducir	en	su	cuaderno,
uno	por	uno,	todos	los	signos.	Tres	páginas	en	total.

—¡Ya	está!	—gesticuló	al	fin.
—¡Bien	hecho!	Guárdalo	en	el	bolsillo.	Y	ahora	baja	con	cuidado.
Por	la	noche,	de	nuevo	en	casa	fumando	su	pipa	de	opio,	Kazem	Kan	le	dijo	a	su

sobrino:
—Ven,	 trae	el	cuaderno	y	 la	pluma	y	siéntate	 junto	a	 la	estufa.	Presta	atención.

Esas	palabras	del	rey	que	has	copiado,	¿sabes	de	qué	tratan?
—No.
—Es	 una	 carta,	 algo	 que	 el	 rey	 tenía	metido	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 nadie	 sabe	 su

significado.	 Sin	 embargo,	 algo	 quiso	 decir.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti.	 Tú	 también	 puedes
escribir	una	carta,	aquí	mismo,	en	 la	página	siguiente.	Y	en	otro	momento,	otra,	en
otra	página.	Puedes	apuntar	lo	que	tengas	en	la	mente,	igual	que	el	rey.	¡Inténtalo!

Varios	años	después,	cuando	Ismail,	hijo	de	Aga	Akbar,	 tenía	unos	dieciséis	años	y
vivía	en	la	ciudad,	fue	a	visitar	a	su	tío	en	la	montaña.

—Pero,	 tío,	 ¿por	 qué	 no	 le	 enseñó	 usted	 a	mi	 padre	 a	 leer	 y	 escribir	 de	 forma
normal,	como	todo	el	mundo?	—le	preguntó	por	la	noche,	mientras	cenaban.

—¿Como	 todo	 el	mundo,	 dices?	Hoy	día	 es	 necesario	 aprender	 a	 escribir,	 pero
antes	no	 lo	era.	Y	menos	aquí,	 en	 las	montañas.	 Incluso	el	propio	 imán	del	pueblo
escribía	su	nombre	a	duras	penas.	¿Quién	podía	enseñar	en	aquella	época	una	lengua
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a	 un	 niño	 sordomudo?	Yo	 no	 era	 la	 persona	 indicada	 para	 hacerlo.	 Sencillamente,
porque	no	 tenía	suficiente	paciencia.	Yo	era	alguien	a	quien	 le	costaba	quedarse	en
casa.	 Vivía	 fuera,	 siempre	 montado	 en	 mi	 caballo,	 siempre	 cabalgando.	 Para	 esas
cosas	se	requiere	un	padre	idóneo	y	una	madre	fuerte.	No,	yo	no	quería	enseñarle	a
escribir	en	absoluto,	pero	me	daba	cuenta	de	que	el	cerebro	de	Aga	Akbar	construía
frases,	 creaba	 historias…	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decirte?	 Aquel	 talento	 suyo,
aquellas	 frases	 que	 le	 llenaban	 la	mente,	 podían	 acabar	 con	 él.	 Padecía	 frecuentes
dolores	de	cabeza,	y	yo	era	el	único	que	sabía	de	dónde	provenían.	Por	ese	motivo	le
enseñé	 la	 escritura	 cuneiforme.	Por	 eso	nada	más.	Yo	no	 sabía	qué	 tal	 lo	 haría.	Ni
siquiera	 si	 eso	 lo	 ayudaría.	 Buscaba	 una	 solución.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 esas
inscripciones,	el	texto	real	de	caracteres	cuneiformes,	tampoco	hay	quién	sepa	leerlo;
tal	vez	nunca	se	resuelva	ese	enigma.	Pero,	en	cualquier	caso,	el	rey	supo	plasmar	sus
pensamientos.	 ¿Hice	 bien?	 ¿Fui	 un	 buen	 guía?	 No	 sé	 qué	 opinas	 tú,	 pero	 estoy
convencido	 de	 que	 mi	 método	 funcionó.	 Tu	 padre	 aún	 sigue	 escribiendo.	 Y	 la
escritura	cuneiforme	es	bonita	y	misteriosa.	El	caso	es	que	cada	uno	tenga	su	propia
lengua,	su	propia	lengua	escrita.	¿Has	echado	un	vistazo	al	libro	de	tu	padre	alguna
vez?

—No,	aunque	lo	veo	escribir	de	vez	en	cuando.
—¿Has	intentado	leer	algún	fragmento	de	su	historia?
—No,	no	sabría	cómo	hacerlo.
—Podrías	pedirle	que	te	enseñase.
—¿Y	usted,	tío?	¿Puede	usted	leerlo?
—No,	pero	sé	de	qué	trata.	Un	día,	hace	muchos	años,	entré	en	su	habitación	y	lo

encontré	inclinado	sobre	su	cuaderno.	Él	tendría	más	o	menos	tu	edad,	sólo	que	era
más	 fuerte.	 Hombros	 anchos,	 cabello	 oscuro,	 ojos	 claros.	 En	 fin,	 vi	 que	 estaba
escribiendo.	«A	ver	—le	dije—,	muéstramelo,	cuéntame	lo	que	has	escrito».	Has	de
saber	que	en	aquella	época	tu	padre	solía	tener	trato	con	los	extranjeros	que	subían	a
la	 cueva	 para	 intentar	 descifrar	 el	 texto,	 y	 había	 aprendido	 algo	 de	 ellos.	 «Anda,
explícame	lo	que	has	escrito»,	repetí.	Al	principio	no	quería,	le	daba	vergüenza.	Pero
yo	insistí;	deseaba	saber	si	mi	método	funcionaba.	Y	él	se	puso	a	interpretar	lo	que
había	escrito.	Todavía	lo	recuerdo	de	memoria;	era	hermoso,	escucha:	«Yo,	yo,	yo,	yo
soy	 el	 hijo	 del	 caballero,	 del	 caballero	 del	 palacio,	 del	 palacio	 en	 la	 montaña,	 la
montaña	en	la	que	hay	una	cueva,	la	cueva	en	la	que	hay	una	carta.	Una	carta	de	un
rey.	 Una	 carta	 en	 la	 piedra.	 De	 la	 época	 en	 que	 aún	 no	 existían	 las	 plumas,	 sólo
martillos	y	cinceles».

Más	 tarde,	 siendo	 ya	 todo	 un	 muchacho,	 Aga	 Akbar	 se	 convirtió	 en	 guía.
Acompañaba	a	los	especialistas	en	escritura	cuneiforme	—norteamericanos,	ingleses,
franceses	y	alemanes—,	que	entraban	en	la	cueva	montados	en	mulas.	De	pie	sobre	el
animal,	sostenía	en	alto	la	lámpara	de	aceite	para	que	sacaran	fotografías	o	copiaran

www.lectulandia.com	-	Página	19



el	texto	por	enésima	vez.
Quienes	 se	 interesan	 por	 los	 caracteres	 cuneiformes	 o	 estudian	 ese	 tipo	 de

inscripciones	 suelen	 tener	 en	 casa	 uno	 o	 varios	 libros	 sobre	 el	 tema.	Y	 esos	 libros
suelen	contener	alguna	foto	que	muestra	los	textos	esculpidos	en	la	cueva	del	monte
del	Azafrán.	Entre	ellas	 seguramente	debe	de	haber	alguna	de	Aga	Akbar	 subido	a
una	mula,	alumbrándolos	con	una	lámpara	de	aceite.

www.lectulandia.com	-	Página	20



El	tren

No	comprenderemos	las	notas	de	Aga	Akbar
mientras	no	sepamos	nada	sobre	el	sha	Reza	Kan.
Observemos	el	telón	de	fondo	del	relato,
los	acontecimientos	que	no	figuran	en	los	apuntes.

La	aldea	del	Azafrán	no	sólo	era	conocida	por	 la	milenaria	 inscripción	cuneiforme,
sino	 también	 por	 sus	 magníficas	 alfombras.	 Auténticas	 alfombras	 persas.	 Es	 muy
probable	que	un	europeo	o	un	norteamericano	que	decora	el	salón	de	su	casa	con	una
hermosa	alfombra	persa	no	sea	consciente	de	que	ésta	ha	sido	fabricada	en	la	aldea
del	Azafrán.	Se	las	reconoce	fácilmente	por	el	dibujo:	si	aparece	en	ella	un	extraño
pájaro	con	una	cola	muy	curiosa,	sin	duda	proviene	del	pueblo	natal	de	Aga	Akbar.

Ciertos	 días	 de	 invierno,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cima	 del	monte	 del	 Azafrán
surgían	 de	 pronto	 cientos	 de	 pájaros	 procedentes	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,
hambrientos	y	sedientos	a	causa	del	frío.	Los	aldeanos	sabían	el	momento	exacto	de
su	llegada:	por	la	mañana	temprano,	uno	de	los	primeros	días	después	de	que	la	luna
llena	se	plantase	a	la	izquierda	de	la	cumbre.	Las	mujeres	dejaban	apoyadas	contra	la
pared	escaleras	de	mano	para	la	ocasión.

En	cuanto	divisaban	a	los	pájaros,	subían	al	tejado	para	depositar	allí	cuencos	de
agua	caliente	y	restos	de	comida.

Cuando	 las	 extrañas	 aves	 se	 posaban	 en	 las	 azoteas,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 se
asomaban	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 cómo	 se	 paseaban	 con	 sus	 largas	 y	 curiosas
colas,	inclinando	continuamente	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.	Descansaban
un	par	de	horas	y	 luego	continuaban	el	vuelo.	Las	mujeres,	que	se	pasaban	 todo	el
día,	 todo	 el	 mes,	 todo	 el	 año,	 toda	 su	 vida,	 tejiendo,	 sin	 tener	 nunca	 ocasión	 de
abandonar	la	aldea,	incorporaron	los	pájaros	al	diseño	de	sus	tapices.

Otro	 motivo	 habitual	 de	 las	 alfombras	 de	 la	 región	 lo	 constituía	 la	 escritura
cuneiforme.

Las	mujeres	analfabetas	del	monte	del	Azafrán	utilizaban	la	misteriosa	lengua	de
las	inscripciones	para	plasmar	sus	anhelos	y	secretos.

A	veces	 representaban	a	algún	forastero	con	sombrero	que	se	dirigía	a	 la	cueva
sobre	una	mula,	sosteniendo	en	la	mano	un	papel	con	escritura	cuneiforme.

Sin	embargo,	a	finales	de	los	años	treinta	comenzaron	a	tejer	un	dibujo	totalmente
distinto:	 en	 las	 alfombras	 apareció	 un	 tren,	 un	 tren	 que	 echaba	 humo	 y	 que,	 cual
serpiente	reptante,	subía	la	ladera	del	monte.

En	los	diseños	actuales	se	ve	un	pequeño	avión	sobrevolando	la	aldea,	del	que	cae	un
paquete.
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De	 manera	 involuntaria,	 mediante	 aquel	 trenecito	 humeante	 las	 mujeres
reflejaban	 el	 símbolo	 del	 cambio	 de	 gobierno.	 Reza	 Kan,	 padre	 del	 último	 sha,
concentraba	 a	 la	 sazón	 todo	 el	 poder	 en	 sus	 manos,	 un	 poder	 dictatorial	 y
centralizado.	 Era	 un	 hombre	 de	 escasa	 formación,	 aunque	 muy	 ambicioso.	 Un
soldado	raso	de	pueblo	que	con	el	tiempo	se	convirtió	en	general.

En	1921	dirigió	un	golpe	de	Estado,	anunció	el	fin	de	la	dinastía	de	los	Jazar	y	se
autoproclamó	nuevo	rey	de	Persia.	Así	comenzó	 la	nueva	monarquía	Pahlevi,	de	 la
que	él	se	consideraba	el	primer	rey.

Reza	Kan	 anhelaba	 romper	 con	 las	 antiguas	 costumbres	 imperantes	 en	 el	 país.
Quería	 trocar	aquella	sociedad	arcaica	en	una	nación	moderna,	de	sesgo	occidental,
con	 nuevas	 fábricas,	 escuelas,	 imprentas,	 teatros,	 puentes	 de	 hierro,	 carreteras,
autobuses,	taxis…,	sin	olvidar	las	emisoras	de	radio	y	los	aparatos	de	música	por	los
que,	por	primera	vez	en	la	historia	persa,	se	oyó	la	mágica	voz	de	una	cantante:

Yavash,	yavash,	yavash,	yavash,
amadam	dare	junatun.
Yek	shage	joul	dar	dastam
sare	rahat	benshastam.
Be	joda	yadat	naravad	za	nazaram	(…).

Temblando,	silenciosamente
pasé	por	delante	de	tu	casa
con	una	flor	en	la	mano.
Me	senté	en	tu	camino.
Sólo	Dios	sabe
que	no	puedo	olvidarte.

Pero	 Reza	 Kan	 deseaba	 más.	 Incluso	 quiso	 cambiar	 de	 golpe	 la	 vida	 de	 las
mujeres.	De	un	día	para	otro	las	obligó	a	quitarse	el	velo	para	ir	al	zoco	y	sustituirlo
por	un	abrigo	y	un	sombrero.

Además,	pretendía	que	todas	esas	cosas	ocurriesen	rápido.	Por	eso	gobernaba	con
mano	 dura	 y	 no	 toleraba	 que	 nadie	 lo	 contrariase.	 Ordenó	 que	 al	 poeta	 Farogi	 le
cosieran	los	labios	por	haber	recitado	un	poema	que	trataba	sobre	la	imposibilidad	de
que	las	mujeres	anduviesen	sin	velo,	pues	irían	dando	traspiés.	Muchos	intelectuales,
escritores	 y	 dirigentes	 políticos	 desaparecieron,	 fueron	 encarcelados	 o	 murieron
asesinados.

La	oposición	afirmaba	que	Reza	Kan	era	un	 siervo	de	 la	embajada	británica	en
Teherán,	que	las	potencias	occidentales	le	habían	encomendado	modernizar	el	país	en
beneficio	propio	y	que	el	imperialismo	lo	usaba	como	soldado	o	peón	para	combatir	a
la	Unión	Soviética.

Sin	embargo,	marioneta	de	Gran	Bretaña	o	no,	él	también	deseaba	esos	cambios
radicales	 e	 intentaba	 introducirlos	 en	 el	 país	 a	 su	 manera,	 que	 no	 era	 otra	 que
sembrando	el	terror.

Antes	de	abdicar	en	su	hijo,	Reza	Kan	quiso	concluir	personalmente	los	proyectos
más	importantes.
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El	tren	era	una	de	sus	obsesiones.

En	 los	dos	mil	quinientos	 años	de	gobiernos	de	 reyes,	 sultanes	y	 emires,	nunca	un
funcionario	 se	 había	 dignado	 ascender	 a	 las	 montañas	 con	 el	 fin	 de	 registrar	 los
nacimientos	 de	 sus	 pobladores;	 sin	 embargo,	 Reza	Kan	 quería	 que	 todo	 el	mundo
tuviese	un	documento	de	identidad.

A	través	de	los	siglos,	los	únicos	que	habían	mandado	en	las	zonas	rurales	y	en	las
montañas	 eran	 los	 imanes,	 pero	 éstos	 fueron	 sustituidos	 por	 los	 gendarmes,	 que
llevaban	 una	 inscripción	 de	Reza	Kan	 labrada	 en	 cobre	 en	 su	 gorra	militar	 y	 sólo
obedecían	a	Su	Majestad.

Reza	Kan	quería	disponer	de	un	ejército	que	acatara	ciegamente	 sus	órdenes,	y
para	 ello	 necesitaba	 soldados	 cuyo	nombre,	 apellido	 e	 incluso	 fecha	de	 nacimiento
figurasen	 en	 una	 tarjeta.	 De	 este	 modo,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 se	 supo	 a
ciencia	cierta	cuántos	muchachos	vivían	en	la	aldea	del	Azafrán.	Todos	los	datos	se
apuntaban	en	un	libro	que	el	gendarme	local	conservaba	en	un	armario	destinado	a	tal
propósito.

Gracias	 a	Reza	Kan,	 también	Aga	Akbar	 obtuvo	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 en	 la
que,	por	vez	primera,	constaba	oficialmente	su	largo	apellido.

Empeñado	en	ver	cumplido	su	gran	sueño,	Reza	Kan	mandó	construir	una	larga	línea
férrea	que	uniese	el	extremo	meridional	del	país	con	la	frontera	nororiental,	es	decir,
que	llegase	hasta	debajo	de	la	«oreja»	de	la	Unión	Soviética.	Él	sabía	que	en	realidad
la	estaba	construyendo	para	los	europeos,	pero	también	que	esos	europeos	no	podrían
llevársela	a	su	casa:	seguiría	siendo	propiedad	del	país.

El	 tendido	 de	 raíles	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 desierto,	 cruzó	 ríos,	montañas	 y
valles,	atravesó	ciudades	y	pueblos	hasta	que,	por	fin,	llegó	al	monte	del	Azafrán.

La	serpiente	de	hierro	escaló	la	montaña,	pero	hubo	de	detenerse	a	medio	camino.
La	 histórica	 cueva	 en	 cuya	 pared	meridional	 estaba	 cincelado	 el	 texto	 cuneiforme
obstruía	el	paso.	La	llegada	del	tren	perturbaba	su	sueño	eterno.	Pero,	sobre	todas	las
cosas,	 los	 ingenieros	 temían	 que	 las	 explosiones	 de	 dinamita	 provocasen	 el
hundimiento	de	la	gruta.

La	escritura	cuneiforme,	aquel	milenario	patrimonio	cultural	de	la	nación,	estaba
en	peligro.	Se	temía	que	acabara	agrietándose.	Entre	los	técnicos	cundió	el	pánico.	El
ingeniero	 jefe	 no	 sabía	 cómo	 resolver	 el	 problema.	 No	 se	 atrevía	 a	 correr	 ningún
riesgo,	porque	era	consciente	de	que,	si	algo	fallaba,	el	sha	le	cortaría	la	cabeza.

Angustiado,	 envió	 un	 telegrama	 a	 la	 capital	 con	 el	 siguiente	 texto:	 «Imposible
continuar	tendido	raíles.	Obstrucción	inscripciones	cuneiformes».

Cuando	el	sha	lo	leyó,	subió	de	inmediato	a	un	jeep	y	ordenó	que	lo	condujesen	al
monte	del	Azafrán.	Tras	una	larga	noche	de	marcha,	el	vehículo	se	detuvo	al	pie	de	la
montaña.	 El	 gendarme	 del	 pueblo	 le	 ofreció	 una	mula,	 pero	 él	 la	 rechazó.	 Estaba
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empeñado	 en	 subir	 andando.	 Por	 la	mañana	 temprano,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 hubiese
alcanzado	la	cima,	Reza	Kan	llegó	a	la	entrada	de	la	cueva	con	un	largo	abrigo	militar
y	un	bastón	bajo	el	brazo.	Quería	ver	hasta	qué	punto	se	había	cumplido	su	sueño.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Majestad…	 —respondió	 angustiadísimo	 el	 ingeniero	 jefe,	 sin	 atreverse	 a

seguir.
—¡Explícate!
—Los…	los…	los	raíles	han	de	pasar	por	aquí,	pero	me	temo	que…	que…	que…
—¡Que	qué!
—Yo…	 yo…	 quería	 solicitar	 su	 autorización	 para…	 para…	 para	 trasladar	 las

ins…	ins…	inscripciones.
—¿Trasladarlas?	¡Calla,	inútil!	¡Encuentra	otra	solución!
—Lo	 he…	 hemos	 calculado	 todo	 y	 analizado	 todas	 las	 posibilidades.	 Pero,	 se

mire	por	donde	se	mire,	la	dinamita	pondrá	en	peligro	la	cueva.
—¡Busca	otra	ruta!
—Hemos	 estudiado	 todas	 las	 alternativas,	 y	 ésta	 es	 la	mejor;	 cualquier	 otra	 es

prácticamente	imposible.	Salvo	que	demos	un	gran	rodeo,	pero	eso…
—¡Eso…	qué!
—Eso	llevará	mucho	tiempo…
—¿Cuánto?
—Meses,	Majestad.	Seis	o	siete	meses	adicionales.
—No	 disponemos	 de	 tanto	 tiempo.	 ¡Ni	 un	 día!	 ¡Ni	 una	 hora!	 ¡Apártate	 de	mi

camino!	¡Ingeniero	inútil!	«Imposible»…	¿Es	ésa	la	única	palabra	que	sabéis	decir?
¿Seis	o	siete	meses?	¡Qué	disparate!

Encolerizado,	Reza	Kan	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	caverna.	Fuera,	nadie
se	atrevía	a	moverse.	Cuando	al	cabo	de	un	rato	volvió	a	salir,	dirigió	la	mirada	hacia
abajo,	hacia	la	multitud	de	jóvenes	campesinos	que	habían	escalado	la	montaña	para
admirar	 a	 su	 rey.	 Al	 verlo	 emerger	 de	 la	 gruta,	 se	 encaramaron	 a	 los	 peñascos	 y
exclamaron	al	unísono:

—Yavid	sha!	¡Viva	el	sha!	¡Viva	el	sha!
Reza	 Kan	 cogió	 el	 bastón	 y	 empezó	 a	 descender	 la	 cuesta.	 Los	 gendarmes	 se

disponían	 a	 dispersar	 a	 los	 aldeanos,	 cuando	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 apareció	 un
pequeño	grupo	de	ancianos	que	acudían	a	ver	al	rey	vestidos	con	sus	mejores	ropas.
Cada	 uno	 llevaba	 en	 las	 manos	 un	 cuenco	 de	 agua,	 un	 espejo	 y	 un	 ejemplar	 del
Corán.	Cuando	 estuvieron	 a	 unos	 veinte	metros	 del	 sha,	 el	mayor	 de	 ellos	 echó	 el
agua	en	dirección	a	él,	y	los	demás	inclinaron	la	cabeza.

—¡Salam[6],	sultán	de	Persia!	—	exclamó	el	hombre—.	¡Salam,	sombra	de	Dios
en	la	Tierra!

A	continuación,	se	arrodilló	y	besó	el	suelo.
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—¡Adelántate!	—le	ordenó	el	sha,	señalando	con	el	bastón	el	lugar	donde	quería
que	 se	 detuviese.	 —¡Escucha,	 hombre	 de	 sienes	 plateadas!	 No	 me	 interesan	 tus
oraciones.	Mejor	usa	la	cabeza	y	dame	consejos.	Ese	ingeniero	inepto	no	sabe	cómo
seguir.	¿Cómo	puedo	hacer	que	el	tren	pase	junto	a	la	cueva	sin	dañarla?

El	anciano	regresó	a	donde	estaban	los	otros	para	consultarlos.

Tardó	un	rato	en	volver.
—¡Cuéntame!
—Durante	siglos,	nuestros	ancestros	han	construido	sus	casas	aquí,	en	el	monte

del	 Azafrán,	 con	 sus	 propias	 manos,	 utilizando	 martillos	 y	 cinceles	 como	 únicas
herramientas.	 Y	 nadie	 ha	 dañado	 jamás	 la	 montaña.	 Sólo	 han	 excavado	 donde	 ha
hecho	 falta.	 Si	 Su	 Majestad	 así	 lo	 dispone,	 diré	 que	 acudan	 todos	 los	 mozos	 del
pueblo	con	sus	herramientas,	y	ellos	se	encargarán	de	abrir	paso	al	tren.

El	rostro	del	sha	dio	muestras	de	alivio,	pero	se	esfumaron	de	inmediato.
—No,	 tardarían	 demasiado.	 No	 disponemos	 de	 tanto	 tiempo.	 Quiero	 acabar

pronto.
—Lo	que	Su	Majestad	ordene.	Puedo	convocar	a	todos	los	jóvenes	del	monte	del

Azafrán.	 Y	 si	 es	 necesario,	 también	 a	 los	 de	 los	 pueblos	 vecinos.	 Poseemos
experiencia,	 conocemos	 la	 montaña.	 Tenga	 a	 bien	 Su	 Majestad	 darles	 a	 nuestros
hombres	la	oportunidad	de	demostrar	lo	que	valen.

El	sha	guardó	silencio.
—Proporcionadnos	los	mejores	martillos	del	país.
—¿Y	luego?
—Abriremos	un	paso	por	donde	el	tren	de	Su	Majestad	pueda	serpentear	junto	a

la	cueva	y	llegar	al	otro	lado	de	la	montaña.

Al	 caer	 la	 tarde,	 los	 muecines	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 comarca	 subieron	 a	 los
almenares	de	las	mezquitas	y	llamaron:

—¡Alaho	akbar!	¡La	ilahe	líala!	¡En	nombre	de	Alá!	¡En	nombre	de	los	espíritus
de	nuestros	antepasados!	¡En	nombre	del	sha	Reza	Kan,	se	buscan	hombres	fuertes!
Aunque	 tengáis	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mano,	 dejadlo	 y	 acudid	 enseguida	 a	 la
mezquita.

En	el	transcurso	de	la	tarde	y	durante	toda	la	noche,	los	jóvenes	de	los	alrededores
fueron	llegando	a	la	mezquita	de	la	aldea	del	Azafrán.

Por	 la	 mañana	 temprano,	 centenares	 de	 hombres	 siguieron	 al	 anciano	 hasta	 el
lugar	 convenido,	 al	 pie	 de	 la	montaña.	Uno	 de	 ellos	 era	Aga	Akbar,	 que	 entonces
contaba	diecisiete	años.	No	conocía	al	sha	ni	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	y	menos
aún	 tenía	noticia	 de	 sus	proyectos	para	 el	 país.	Y	 al	 igual	 que	 los	demás,	 tampoco
entendía	por	qué	la	vía	férrea	debía	llegar	con	tanta	prisa	al	otro	lado	del	monte.	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que	 estaban	 construyendo	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 pasaría
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junto	a	la	cueva	y	que	ellos	estaban	allí	para	salvar	la	escritura	cuneiforme.

Desde	una	elevación,	Reza	Kan	observaba	a	los	hombres	congregados	abajo.
Los	aldeanos	habían	oído	 las	 leyendas	que	circulaban	 sobre	 la	personalidad	del

sha.	 En	 los	 pueblos	 y	 zonas	 rurales	 se	 le	 conocía	 como	 un	 redentor,	 un	 señor	 con
mucho	 poder,	 alguien	 que	 defendía	 a	 los	 pobres,	 que	 quería	 dar	 al	 país	 un	 nuevo
semblante.	Sin	 embargo,	 en	Teherán	conocían	otra	 cara	del	 sha,	 la	del	hombre	que
eliminaba	a	sus	opositores	utilizando	una	violencia	extrema.

En	una	ocasión	había	ordenado	que	retiraran	el	opio,	el	té	y	el	azúcar	de	la	casa
de	un	destacado	clérigo	y	que	lo	mantuviesen	detenido	durante	tres	semanas,	lo	que
para	 el	 religioso	 equivalía	 a	 la	 pena	 de	 muerte.	 Prohibió	 a	 los	 imanes	 el	 uso	 del
turbante	 y	 dio	 orden	 a	 sus	 agentes	 de	 perseguir	 a	 las	 mujeres	 que	 llevaran	 velo.
Cuando	 los	 clérigos	de	 la	 ciudad	 santa	 se	 sublevaron,	Reza	Kan	mandó	 instalar	un
cañón	frente	a	la	puerta	de	la	sagrada	mezquita	dorada	y	exclamó:

—¿Dónde	está	esa	rata	negra?	¡Sal	de	tu	madriguera!
¿Una	rata?	¿Una	rata	negra?	¿Estaba	calificando	de	rata	al	sublime	guía	espiritual

de	los	chiíes?	De	repente,	en	el	tejado	de	la	mezquita	aparecieron	cientos	de	clérigos
jóvenes	con	fusiles.

—¡Abran	fuego!	—ordenó	el	sha	a	sus	oficiales.
Decenas	 de	 religiosos	murieron	 y	 otros	 tantos	 fueron	 detenidos.	 Una	 parte	 del

santo	 sepulcro	 dorado	 resultó	 dañado.	 El	 mundo	 musulmán	 se	 estremeció.	 Los
comerciantes	apagaron	la	 luz	de	sus	 tiendas,	el	zoco	cerró	sus	puertas	y	 la	gente	se
vistió	de	luto.	Pero	el	sha	hizo	caso	omiso	de	todo	eso.

—¿Quedan	más?
No,	ya	no	quedaba	nadie	en	 la	 calle	ni	 en	 las	 azoteas.	Todo	el	mundo	 se	había

encerrado	en	sus	casas	a	cal	y	canto.

Aga	Akbar	no	sabía	nada	de	esos	hechos.	Veía	al	sha	como	un	militar	de	alto	rango,
un	general	que	vestía	una	capa	un	tanto	curiosa	y	que	llevaba	un	bastón	bajo	el	brazo.

El	anciano	se	aproximó	al	monarca	y,	tras	hacer	una	reverencia,	le	dijo:
—Todos	están	preparados	para	sacrificarse	por	los	sueños	del	sha.
Reza	Kan	permaneció	en	silencio,	observando	a	los	campesinos.	En	su	semblante

se	 leía	 la	duda	que	albergaba	de	que	aquella	gente	pudiera	 solucionar	 realmente	 su
problema.

En	ese	momento	aparecieron	varios	carros	blindados,	que	se	detuvieron	a	pocos
metros	de	los	hombres.	Descendieron	dos	generales,	con	la	gorra	en	una	mano	y	un
fusil	en	la	otra,	y	fueron	corriendo	hasta	donde	estaba	el	sha.

—¡Todo	listo,	Majestad!	—exclamó	uno	de	ellos.
—¡A	descargar!	—ordenó	él.
Los	 generales	 volvieron	 a	 toda	 prisa	 a	 sus	 vehículos	 acorazados,	 los	 soldados
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abrieron	 los	 portones	 traseros	 y	 descargaron	 un	 par	 de	 centenares	 de	 martillos	 de
picapedrero	importados	de	Inglaterra.

—¡Tú!	—le	 espetó	 el	 sha	 al	 anciano.	—¡Ahí	 tienes,	martillos!	 ¡Si	 tus	 hombres
flaquean,	te	pego	un	tiro!	—Se	dio	la	vuelta	y,	dirigiéndose	al	ingeniero,	le	soltó—:
¿Y	tú	a	qué	esperas?	¡Manos	a	la	obra!

Cuando	estaba	aproximándose	a	su	jeep,	se	detuvo,	como	si	se	olvidara	de	algo.
Volvió	a	 la	elevación	desde	la	que	había	hablado	a	los	hombres	y	le	hizo	una	señal
con	el	bastón	a	uno	de	los	generales.	Éste,	a	su	vez,	indicó	algo	a	siete	soldados	que
esperaban	 en	 fila,	 con	 un	 saco	 repleto	 cada	 uno.	 Los	 jóvenes	 se	 acercaron	 al	 sha,
depositaron	los	sacos	en	tierra	y	se	cuadraron.

—¡Abridlos!	—ordenó	Reza	Kan.
Un	 soldado	 los	 desató	 uno	 por	 uno.	 El	 sha	 extrajo	 de	 uno	 de	 ellos	 un	 fajo	 de

billetes	nuevos	de	color	verde	y,	girándose	hacia	los	campesinos,	exclamó:
—¡A	picar!	Este	dinero	es	para	vosotros.	Volveré	dentro	de	tres	semanas.
—¡Yavid	sha!	¡Viva	el	sha!	—proclamaron	los	hombres	tres	veces	seguidas,	tras

lo	cual	el	monarca	descendió	de	nuevo	hacia	el	jeep.

El	 ingeniero	 condujo	 lo	más	 rápidamente	 posible	 a	 los	 aldeanos,	 que	 iban	 con	 su
martillo	 al	 hombro,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 acababa	 el	 camino.	 Los	 campesinos
bromeaban	entre	sí.	Sacando	músculo,	se	decían	unos	a	otros	que	arrancarían	de	raíz
hasta	las	rocas	más	duras	del	monte.	No	sabían	lo	que	les	esperaba.

Años	más	tarde,	Aga	Akbar	conservaba	orgulloso	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	su
casa	una	vieja	y	descolorida	foto	en	blanco	y	negro	en	la	que	aparecía	con	un	martillo
de	picapedrero	sobre	el	hombro	derecho	y	un	cincel	grueso	como	un	bacalao	entre	el
pulgar	y	el	índice	de	la	mano	izquierda.

Aunque	el	 fotógrafo	había	querido	mostrar	sobre	 todo	el	martillo	y	el	cincel,	el
joven	 Akbar	 exhibía	 su	 musculatura	 de	 tal	 modo	 que	 ésta	 atraía	 la	 atención	 por
encima	de	las	herramientas.

Siendo	su	hijo	Ismail	todavía	un	niño,	Akbar	le	había	contado	una	larga	historia
sobre	 esa	 foto.	 Una	 historia	 que,	 en	 realidad,	 versaba	 sobre	 sus	 músculos	 y	 una
enorme	cantidad	de	dinero.

—Ven	aquí	—gesticuló	Akbar	dirigiéndose	a	su	hijo.	—A	ver,	dime:	¿sabes	quién	es
ése	de	la	foto?

Y	empezó	a	narrarle	la	historia:
—Yo,	 Akbar,	 era	 muy	 fuerte,	 ¿sabes?	 Yo	 solo	 podía	 romper	 a	 martillazos	 esa

roca,	¿la	ves?	Allí	detrás;	no,	no	alcanzas	a	verla;	la	foto	es	vieja	y	mala.	Allí,	detrás
de	 mí…,	 ¿no	 lo	 ves?	 No	 importa.	 Ese	 peñasco,	 y	 todos	 los	 demás,	 teníamos	 que
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sacarlos	de	en	medio.	Esas	cosas	que	explotan	no	se	podían	utilizar,	pues	dañarían	la
escritura	 cuneiforme.	 Algún	 día	 te	 llevaré	 a	 la	 cueva.	 Pero	 antes	 fíjate…	 ¿No	 has
visto…?	¿Dónde	está	tu	libro	de	la	escuela?	¿No	has	visto	en	alguna	parte	una	foto	de
un	militar	de	altísimo	rango	con	una	capa	y	una	corona	en	la	cabeza?	¿No	está	en	tu
libro?	Siete,	sí:	siete	sacos	de	patatas	llenos.	Llenos	de	dinero.	Y	todo	ese	dinero	era
para	nosotros.	Porque	iban	a	construir	un	tren.

¿Entendía	Ismail	lo	que	quería	decirle	en	su	rudimentario	lenguaje	de	gestos?
Una	cosa	sí	tenía	clara:	que	su	vida	estaba	inextricablemente	unida	a	la	de	Akbar.

Su	familia	—su	madre,	sus	tíos	y	tías—,	el	imán	del	pueblo,	los	vecinos,	los	niños…
todo	 el	 mundo	 lo	 obligaba	 a	 sentarse,	 levantarse	 y	 caminar	 a	 la	 par	 de	 su	 padre.
Observarle	la	boca:	ésa	era	su	tarea.

Más	adelante,	sus	tíos	y	tías,	o	los	ancianos	del	monte	del	Azafrán,	le	facilitaron
la	información	de	la	que	carecía.	Y	quizá	también	él	se	encargó	de	buscar	los	datos
correctos	en	 los	 libros	de	historia	o	en	 las	novelas	publicadas	después	de	 la	muerte
del	sha.

Pero	sobre	todo	visitaba	a	menudo	a	Kazem	Kan,	el	anciano	tío	de	su	padre,	y	se
sentaba	a	su	lado	para	escuchar	las	partes	de	la	historia	que	desconocía.

—Tu	padre	era	un	hombre	muy	fuerte.	Fui	yo	quien	le	dijo	que	iban	a	construir
un	tren.	A	mí	nunca	me	gustaron	los	nobles	ni	los	generales,	ni	los	shas,	pero	había
oído	muchas	cosas	sobre	Reza	Kan	y	quise	ir	a	verlo.	Aunque	no	lo	conseguí.

—¿Por	qué?
—Por	testarudo.	Fui	a	caballo,	y	los	gendarmes	no	me	dejaron	pasar.
—¿Por	qué?
—Porque	no	estaba	permitido	acercarse	al	sha	a	lomos	de	un	animal.	¡Pretendían

que	fuera	a	verlo	caminando…,	de	rodillas!	Yo	me	negué	y	tuve	que	regresar	a	casa.
Pero	al	día	siguiente	volví.	Deseaba	ver	lo	que	hacían	aquellos	hombres	con	el	monte
del	Azafrán.

—¿Fue	usted	andando	o	lo	intentó	de	nuevo	a	caballo?
—Nadie	me	ha	visto	nunca	ir	caminando	a	ningún	sitio.	Me	quedé	mirando	desde

la	 lejanía	 a	 aquellos	 hombres,	 que	 día	 y	 noche	 y	 por	 turnos	 rompían	 las	 rocas	 a
martillazos	para	dejar	paso	libre	al	tren.

—¿Lograron	 resolver	 el	 problema	 con	 los	martillos?	 Quiero	 decir:	 ¿abrieron	 a
tiempo	el	camino?

—No	exactamente	a	 tiempo,	aunque	al	 final	 lo	consiguieron.	Los	primeros	días
las	cosas	marcharon	bien.	Todos	trabajaban	al	límite	de	sus	fuerzas	y	se	veía	cómo	la
senda	iba	cobrando	forma,	hasta	que	toparon	con	una	roca	durísima	justo	debajo	de	la
pared	meridional	de	la	cueva.	Los	hombres	la	emprendieron	a	martillazos,	turno	tras
turno,	pero	no	podían	romperla.	Así	pasó	una	semana,	y	otra,	y	a	la	tercera	se	habían
acabado	 sus	 fuerzas.	 Estaban	 exhaustos,	 debilitados,	 maltrechos.	 En	 una	 palabra:
irreconocibles.	Los	ingenieros	temían	tanto	al	sha	que	no	se	daban	cuenta	de	que	los
hombres	no	podían	más.	Les	entró	el	pánico.	El	plazo	estaba	a	punto	de	expirar,	y
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ellos	 seguían	 intentando	 eliminar	 la	 roca.	 Aunque	 Reza	 Kan	 no	 había	 recibido
ninguna	formación	oficial	ni	procedía	de	una	familia	en	la	que	se	leyesen	libros,	era
un	hombre	 inteligente	y	conocía	bien	a	 la	gente	del	pueblo.	Cuando	 llegó,	 le	bastó
ponerle	 la	 vista	 encima	 a	 un	 trabajador	 para	 advertir	 lo	 que	 pasaba.	De	 inmediato,
mandó	 de	 vuelta	 a	 casa	 al	 jefe	 de	 ingenieros,	 gritándole:	 «¡Coge	 la	maleta	 y	 vete!
¡Rata	de	biblioteca!	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	trabajar,	sólo	sabes	meter	la	nariz
en	 los	 libros».	 A	 continuación,	 ordenó	 que	 trajeran	 del	 campamento	 diez	 enormes
cacerolas,	y	enseguida	llegaron	otros	tantos	cocineros	corpulentos	acarreando	sendas
ollas	de	gran	tamaño.	Reza	Kan	había	comprendido	que	el	pan	y	el	queso	de	cabra	no
eran	 alimento	 suficiente	 para	 aquellos	 hombres	 que	 llevaban	 semanas	 enteras
martilleando.	Acto	seguido,	ordenó	a	unos	soldados	que	matasen	cinco	cabras	y	se	las
entregasen	 a	 los	 cocineros.	 Aquel	 día	 nadie	 trabajó.	 Lo	 dedicaron	 a	 comer,	 beber,
fumar	y	descansar.	Por	la	noche,	el	sha	regresó	con	un	nuevo	jefe	de	ingenieros	y	con
la	firme	determinación	de	no	volver	a	Teherán	hasta	que	los	raíles	hubiesen	llegado	al
otro	 lado	de	 la	 cueva.	A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	de	 salir	 el	 sol,	 subió	a	 la	gruta
acompañado	de	un	soldado	que	cargaba	un	saco	repleto	de	dinero.	Reza	Kan	se	quitó
la	 capa,	 extrajo	 del	 saco	 un	 puñado	 de	 billetes	 y	 se	 encaramó	 a	 un	 peñasco	 para
dirigirse	a	los	hombres,	que	esperaban	con	el	martillo	al	hombro,	dispuestos	a	hacer
lo	que	mandara	su	monarca.	Señalando	con	el	bastón	a	un	hombre,	gritó:	«¡Tú!».	El
elegido	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 «¡Y	 tú!	 ¡No,	 tú	 no,	 el	 otro!».	 El	 otro	 también	 se
adelantó.	Era	tu	padre.	Naturalmente,	no	podía	oír	lo	que	le	decía	el	sha,	pero	los	que
estaban	a	su	 lado	 le	dieron	una	palmada:	«¡Es	a	 ti,	Akbar!	 ¡Al	 frente!».	Así,	uno	a
uno,	Reza	Kan	seleccionó	a	once	jóvenes	fuertes.	«¡Escuchad!	—les	dijo.	—Mañana
no	quiero	ver	este	peñasco	aquí.	Recompensaré	con	un	billete	cada	martillazo	certero.
¿Quién	golpeará	en	primer	lugar?».	Por	supuesto,	tu	padre	no	entendió	sus	palabras,
por	lo	que	no	pudo	ofrecerse	voluntario.	El	primer	hombre,	haciendo	acopio	de	todas
sus	fuerzas,	dio	tal	golpe	que	hizo	saltar	un	pedazo	de	roca.	«Aquí	tienes	tu	dinero	—
le	 dijo	 el	 sha.	 —¡Ahora	 tú!»,	 añadió,	 señalando	 a	 tu	 padre,	 que	 sólo	 entonces
entendió	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Su	 martillazo	 arrancó	 un	 pedazo	 aún	 mayor.	 El	 sha
esbozó	una	sonrisa.	«Aquí	tienes,	muchacho.	Coge	estos	dos	billetes.	¡El	siguiente!».
Y	 así	 continuo,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 finalmente	 la	 roca	 desapareció	 y	 los	 once
hombres	regresaron	a	sus	casas,	exhaustos.	Al	caer	la	tarde,	todo	el	pueblo	comentaba
que	el	sha	Reza	Kan	había	deslizado	unos	billetes	en	el	bolsillo	de	tu	padre,	que	había
caído	desplomado,	sin	fuerzas	siquiera	para	mantenerse	en	pie.

»Y	aquí	viene	la	historia	de	la	foto.	El	sha	mandó	llamar	al	fotógrafo	de	prensa
que	registraba	las	obras	del	ferrocarril	y	apuntó	con	el	bastón	a	tu	padre,	que	yacía	en
el	suelo.	Akbar	se	incorporó	de	inmediato	y	agarró	el	martillo.	“Póntelo	al	hombro	—
le	indicó	el	fotógrafo—,	y	coge	uno	de	esos	cinceles	gruesos.	Sí,	así	está	bien.	No	te
muevas”.	Pero	Aga	Akbar	se	giró	un	poco	para	que	se	le	viera	mejor	la	musculatura.
En	 el	 pueblo,	 esa	 noche	 todos	 rieron	 de	 buena	 gana	 comentando	 la	 anécdota	 y	 se
sintieron	muy	orgullosos	de	que	el	periódico	publicase	aquella	imagen.
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»De	ese	modo,	aquellos	once	hombres	se	convirtieron	en	los	habitantes	más	ricos
del	 monte	 del	 Azafrán.	 Construyeron	 casas	 nuevas	 de	 piedra,	 similares	 a	 las	 que
había	 en	 la	 ciudad,	 y	 todos	 los	 padres	 estaban	 deseosos	 de	 dar	 a	 sus	 hijas	 en
matrimonio	 a	 esos	 mozos,	 que	 se	 casaron	 con	 las	 muchachas	 más	 hermosas	 del
pueblo.	 Pero	 a	 tu	 padre	 no	 logramos	 encontrarle	 ninguna	 novia,	 ninguna	 mujer
adecuada.	Así	eran	las	cosas	entonces.	Y	así	son	a	menudo	en	esta	vida.	Todo	pasa.
La	vida	está	llena	de	sorpresas.

—He	oído	muchas	 críticas	 acerca	de	Reza	Kan,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la
construcción	del	ferrocarril.	¿Qué	opina	usted?

—Escucha,	muchacho:	acabo	de	decirte	que	no	sé	nada	de	política.	Esas	cosas	no
debes	consultármelas	a	mí.	Además,	nunca	he	 leído	periódicos,	y	mucho	menos	en
aquella	época.	Me	limito	a	leer	mis	propios	libros,	libros	antiguos,	poemas,	historia…
De	críticas	no	sé	nada.	Lo	que	sí	sé	es	que	el	monte	del	Azafrán	no	es	una	montaña
cualquiera.	No	se	trata	sólo	de	una	masa	rocosa.	Forma	parte	del	patrimonio	sagrado
de	este	país.	Las	raíces	de	nuestros	ancestros	crecen	entre	esos	peñascos.	Pero	no	es
sólo	 la	 cueva.	 En	 ese	 monte	 se	 ocultan	 otras	 cosas,	 como	 por	 ejemplo	 el	 pozo
sagrado.	La	montaña	está	viva.	Si	uno	se	detiene	en	la	boca	de	la	gruta,	puede	oírla
respirar.	Y	lo	mismo	ocurre	en	el	pozo	sagrado.	Si	te	arrodillas	junto	a	él	y	aguzas	el
oído,	oyes	el	latir	del	corazón	de	la	montaña…	¡Y	en	aquella	época	no	se	les	ocurrió
otra	cosa	que	dinamitarla	y	golpearla	con	martillos	ingleses!

—Entonces	¿por	qué	envió	usted	a	mi	padre	allí?
—Yo	no	lo	envié.	Simplemente	le	expliqué	lo	que	estaba	sucediendo.	Además,	él

no	me	obedecía,	imitaba	lo	que	hacían	los	muchachos	de	su	edad.	De	todos	modos,
debo	 reconocer	 que	 las	 cosas	 no	 han	 sido	 tan	 terribles.	 Al	 principio	 temí	 que	 la
montaña	no	resistiera,	pero	aguantó,	y	con	el	paso	de	los	años	se	ha	recuperado.	La
ladera	ha	vuelto	a	cubrirse	de	arbustos	y	flores,	y	ya	no	se	ven	los	peñascos	dañados.
Las	cabras	monteses	se	pasean	entre	las	vías	y	los	terneros	saltan	de	un	raíl	a	otro.	La
montaña	 ha	 aceptado	 la	 vía	 férrea	 y	 la	 ha	 hecho	 suya.	 Prácticamente	 no	 se	 la	 ve.
Dentro	de	un	 rato	pasará	el	 tren.	Circula	muy	despacio.	Y	eso	está	bien.	A	nuestro
viejo	monte	 se	 le	 ha	 añadido	 un	 elemento	 nuevo,	moderno.	Un	 tren	 con	 pequeños
vagones	rojos	que	se	arrastra	hacia	arriba,	retumbando.	Así	son	las	cosas	en	esta	vida,
muchacho.	Así	son.
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Mujer

Suponemos	que	en	esta	parte	Aga	Akbar
ha	escrito	acerca	de	sus	amigos.
También	sobre	su	mujer.

Todos	los	pájaros	habían	empezado	a	construir	su	nido,	menos	Aga	Akbar.	Para	él	no
había	ninguna	mujer	disponible.

Los	otros	hombres	fuertes	que,	como	él,	se	habían	construido	una	casa	de	piedra
ya	tenían	hijos,	pero	la	de	Akbar	seguía	vacía.

De	manera	que	empezó	a	frecuentar	prostitutas,	afición	ésta	que	se	veía	facilitada
por	 los	 numerosos	 contactos	 que	 tenía	 a	 causa	 de	 su	 trabajo	 de	 reparador	 de
alfombras.

Al	 cumplir	 los	doce	 años,	Kazem	Kan	 lo	había	 llevado	al	 taller	 de	un	viejo	 amigo
suyo	 que	 vivía	 en	 una	 aldea	 próxima.	 Usa	 Jolam,	 o	 Jolam	 el	 Diestro,	 fabricaba
tinturas	naturales	utilizando	flores	y	raíces	de	toda	clase	de	plantas	que	crecían	en	el
monte	del	Azafrán.	Gentes	de	los	rincones	más	remotos	del	país	acudían	a	él	en	busca
de	los	colores	originales	para	fabricar	sus	tapices.

No	 obstante,	 el	 verdadero	 oficio	 de	 Usa	 Jolam	 era	 reparador	 de	 alfombras
antiguas.	Siempre	había	piezas	muy	valiosas	que	habían	sufrido	algún	daño	y	que	si
no	se	restauraban	a	 tiempo	acababan	por	deshilacharse	del	 todo.	Pero	éste	no	es	un
trabajo	que	se	encomiende	a	cualquiera,	pues	si	el	reparador	no	conoce	bien	su	oficio,
en	el	dibujo	original	queda	para	 siempre	una	marca,	 como	una	herida	 reciente.	Sin
embargo,	aunque	Usa	Jolam	se	contaba	entre	los	mejores	del	país,	ya	estaba	viejo.	La
vista	había	empezado	a	fallarle	y	ya	no	podía	trabajar.

Kazem	Kan	 sabía	 que	Akbar	 nunca	 sería	 un	 buen	 campesino.	No	 tenía	madera	 de
labrador,	 y	 tampoco	 lo	 veía	 pastoreando	 en	 el	 monte	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas.
Necesitaba	hacer	algo	con	las	manos,	o	con	las	manos	y	la	cabeza.	Por	eso	lo	llevó	a
casa	de	su	amigo.

—¡Salam	aleikum,	Usa!	Aquí	 te	 traigo	al	muchacho	del	que	te	he	hablado.	¡Eh,
Akbar,	ven	a	saludar	a	Usa!

El	anciano	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	una	hebra	de	color	púrpura	procedente	de
una	alfombra	vieja.

—Ten,	toma	esta	hebra	y	ve	a	cortar	unas	flores	del	mismo	color.
De	 ese	 modo,	 Aga	 Akbar	 dio	 el	 primer	 paso	 en	 su	 carrera,	 en	 el	 oficio	 que

ejercería	hasta	el	fin	de	sus	días.
Durante	tres	años	acudió	a	diario	al	taller	de	Usa.	Iba	por	la	mañana	temprano	y

volvía	a	casa	al	anochecer.	Hasta	que	un	día	el	anciano	falleció.	Sin	embargo,	Akbar
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ya	había	acumulado	suficientes	conocimientos	sobre	la	reparación	de	alfombras	y	la
elaboración	de	tinturas.

Si	bien	nadie	podía	ocupar	el	vacío	que	dejaba	Usa,	Akbar	gozaba	ya	de	cierta
reputación	 en	 la	 comarca.	Los	 aldeanos	 lo	 apreciaban,	 confiaban	 en	 él,	 y	 preferían
que	entrara	él	en	sus	casas,	en	vez	de	un	extraño.	Así	pues,	recorría	las	aldeas	una	a
una	montado	en	su	caballo,	y	de	esa	época	datan	sus	contactos	con	las	prostitutas.

Kazem	Kan	 era	muy	 selectivo	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 una	 esposa	 para	 su	 sobrino.	No
quería	que	fuese	tuerta	ni	una	campesina	que	tejiera	alfombras.	Buscaba	para	él	una
mujer	 fuerte,	 con	 la	 cabeza	 bien	 puesta,	 organizada,	 que	 comprendiera	 para	 quién
debía	traer	hijos	al	mundo.

—No	quiero	para	él	una	mujer	cualquiera	—decía.	—Esperaré.	Le	encontraré	una
buena	esposa.	No	se	morirá	por	seguir	soltero	unos	años	más.

Sin	embargo,	los	otros	hombres	de	la	familia	le	objetaban:
—No	lo	compares	contigo,	Kazem	Kan.	Tú	tienes	mujer	en	todos	los	rincones	del

monte	del	Azafrán,	pero	el	muchacho	no,	y	si	no	dejas	que	se	case,	acabará	por	mal
camino.

—Yo	quiero	que	se	case,	pero	no	con	una	sorda,	una	coja	o	una	tullida.
Desgraciadamente,	no	había	en	el	monte	del	Azafrán	ninguna	joven	fuerte,	sana	e

inteligente	que	quisiera	a	Akbar	por	marido.	Y	así	fue	cómo	buscó	y	encontró	el	calor
de	las	prostitutas.

—¡Eh,	Akbar!	Ven,	entra.	Ven	a	mirar	mi	alfombra.	¿Podrías	arreglármela?	Pasa,
siéntate	un	momento	aquí	conmigo.	Se	te	ve	cansado.	Deben	de	dolerte	los	brazos,	y
también	la	espalda.	¿Te	apetece	un	té?	No	me	mires	así.	Deja	que	me	siente	a	tu	lado.
Dame	la	mano.	¿A	que	está	calentita?

Para	 saber	 algo	 más	 sobre	 las	 relaciones	 que	 mantenía	 Akbar	 con	 las	 prostitutas,
había	que	recurrir	a	Seyed[7]	Shoya,	su	amigo	de	la	adolescencia.

Seyed	 era	 ciego	 de	 nacimiento,	 pero	 poseía	 un	 oído	 excelente.	 Percibía	 los
sonidos	como	un	perro	y	siempre	contestaba	de	mala	manera	a	 todo	el	mundo.	Los
hombres	no	se	metían	con	él,	pues	sabían	que	se	enteraba	de	todo	lo	que	hacían.

Seyed	Shoya	conocía	por	su	nombre	de	pila	a	todas	las	prostitutas	que	vivían	en
el	 monte	 del	 Azafrán	 y	 sabía	 qué	 aldeanos	 las	 frecuentaban.	 Los	 reconocía
inmediatamente	por	sus	pisadas:

—¡Eh!	¿Por	qué	pasas	de	largo	con	tanto	sigilo?	¿Acaso	querías	eludirme?	¿Por
qué,	 si	puede	saberse?	¿Es	que	has	vuelto	a	hacer	alguna	maldad	con	esa	cosa	que
llevas	 dentro	 de	 la	 bragueta?	 ¡Anda,	 ven,	 dame	 la	mano!	No	 temas,	 que	 no	 voy	 a
chivarme.

Al	caer	la	tarde,	solía	recostarse	contra	el	árbol	centenario	que	había	a	la	vera	del
camino,	y	cuando	las	muchachas	volvían	de	la	fuente	con	los	cántaros	llenos	de	agua,
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reconocía	por	las	pisadas	a	la	que	le	gustaba:
—Salam	aleikum[8],	luna	mía.	Déjame	ayudarte	con	el	cubo.
Ellas	se	reían	de	él,	y	él	se	mofaba	de	ellas.
—¡Largo	 de	 aquí!	—les	 decía.	—Con	 esas	 nalgas	 de	 elefante	 que	 tienes,	 será

mejor	que	no	te	sientes	en	el	suelo,	no	vayas	a	hacer	un	hoyo	en	la	tierra.
Nunca	tenía	dinero,	ni	falta	que	le	hacía,	pues	Akbar	pagaba	por	él.
Los	que	no	temían	sus	respuestas	destempladas	le	lanzaban	pullas	al	respecto:
—Eres	un	parásito.	Le	chupas	el	dinero	a	Akbar.
Pero	era	demasiado	arrogante	para	molestarse	por	esos	comentarios.
Había	 otra	 persona	que	 compartía	 sus	 secretos	 con	 ellos	 dos:	Yafar,	el	Hombre

Araña.
Yafar	era	un	muchacho	minusválido	que	apenas	podía	mantenerse	en	pie,	por	lo

que	se	veía	obligado	a	desplazarse	a	gatas	a	todas	partes.	Extremadamente	delgado	y
de	 cabeza	 pequeña,	 cuando	 se	 le	 veía	 arrastrarse	 por	 las	 calles	 con	 sus	 piernas	 y
brazos	nervudos,	parecía	una	araña.	Sin	embargo,	no	le	habían	puesto	el	mote	por	esa
razón,	 sino	 porque	 trepaba	 a	 los	 árboles	 como	 una	 araña	 de	 verdad.	 Se	 le	 veía	 en
sitios	 inaccesibles	 para	 las	 personas	 normales.	 Por	 ejemplo,	 colgado	 de	 una	 rama,
gateando	 por	 el	 mausoleo	 de	 la	 mezquita	 o	 apostado	 en	 la	 ventana	 de	 los	 baños
públicos	para	espiar	a	las	mujeres.

Lo	 que	 no	 veía	 el	 ciego	 Seyed,	 lo	 veía	 Yafar.	 Y	 éste,	 al	 ser	 amigo	 de	 aquél,
también	lo	era	de	Akbar.	Los	tres	componían	un	trío	muy	unido	y	emprendedor.

Incluso	cuando	iban	a	visitar	a	alguna	prostituta	al	monte	del	Azafrán,	lo	hacían
juntos.	A	menudo	se	les	veía	subir	la	ladera,	Yafar	a	cuestas	de	Seyed,	y	éste	agarrado
del	brazo	de	Akbar.

La	presencia	de	Yafar	era	absolutamente	indispensable,	pues	entendía	mucho	de
prostitutas.	Nunca	entraban	enseguida	y	a	la	vez,	ni	hacían	nada	sin	que	Yafar	diera
primero	 el	 visto	 bueno.	Éste	 a	menudo	prevenía	 a	Akbar	 gesticulando	 con	 el	 dedo
índice:

—¡Hazme	 caso!	 ¡No	 vayas	 sin	 mí!	 De	 lo	 contrario,	 se	 te	 pegará	 alguna
enfermedad	y	ya	no	podrás	orinar	del	dolor.

Así	hacían	las	cosas,	y	todo	solía	salir	bien.
Hasta	que	un	buen	día,	Yafar,	que	se	había	subido	al	tejado	del	retrete,	oyó	algo

inusual.	 Pegó	 el	 oído	 para	 escuchar	 y	 al	 instante	 comprendió	 lo	 que	 pasaba.	 Sin
perder	un	segundo,	fue	a	donde	estaba	Seyed	y	le	dijo:

—¡Eh,	Seyed,	te	necesito!
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	quieres?
—El	tonto	ese	está	llorando	en	el	retrete.
—Pero	¿qué	dices?	¿Quién	está	llorando?
—Akbar;	el	muy	necio	no	puede	orinar.
Se	acercaron	a	la	puerta.
—¿Lo	oyes?	Está	llorando.
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—¡Demonios,	es	verdad!	Pero	a	lo	mejor	llora	por	otra	cosa.
—¡No,	hombre,	no!	Nadie	se	pone	a	llorar	en	el	retrete,	si	no	es	por	eso.
—Espera.	Déjame	pensar	un	poco.
—No	hay	mucho	que	pensar.	Está	clarísimo.	Tenemos	que	verle	el	pito,	y	rápido.

Así	lo	sabré	enseguida.
Esperaron	escondidos	a	que	Akbar	saliera	del	retrete.
—¡Ven	aquí!	—gesticuló	Yafar.
Akbar	comprendió	de	inmediato	lo	que	pasaba.	Quiso	escapar,	pero	Yafar,	que	era

muy	 listo,	 saltó	 como	 una	 araña	 hacia	 él,	 lo	 agarró	 por	 el	 pie	 y	 lo	 hizo	 rodar	 por
tierra.	Seyed	también	se	precipitó	sobre	él	y	lo	sujetó	por	el	cuello,	espetándole:

—¡No	te	escapes,	cabrón!	Ven	con	nosotros.
Entre	los	dos	lo	arrastraron	hasta	el	establo.
—¡Sujétalo	bien!	—exclamó	Yafar,	mientras	 trepaba	a	un	poste	y	encendía	una

lámpara	de	aceite.	Seguidamente,	le	bajó	los	pantalones	y	le	estudió	el	miembro.	—
¡Ya	puedes	soltar	a	este	imbécil!	Está	enfermo.

A	la	mañana	siguiente,	bien	temprano,	partieron	los	tres	a	la	ciudad	en	busca	de
un	médico.

Unos	meses	después,	cuando	Akbar	ya	se	había	curado,	Yafar	y	Seyed	tuvieron	una
conversación	a	solas.	Akbar	había	empezado	a	distanciarse	de	ellos,	y	sabían	por	qué.
Como	amigos	 suyos	 que	 eran,	 consideraron	que	debían	poner	 a	 su	 tío	 al	 corriente.
Una	 tarde,	Yafar	 se	 subió	 a	 la	 espalda	 de	 Seyed	 con	 una	 linterna	 en	 la	mano	 y	 se
encaminaron	juntos	hacia	la	casa	de	Kazem	Kan.

—¡Buenas	tardes!	—saludó	Seyed.	—¿Podemos	pasar	un	momento?
—¡Pasad,	pasad!	Estáis	en	vuestra	casa.	Tomad	asiento.	¿Queréis	un	té?
—No,	gracias.	Tenemos	que	irnos	antes	de	que	llegue	Akbar.	En	realidad,	hemos

venido	 a	 contarle	 algo.	 Somos	 sus	mejores	 amigos,	 pero	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no
debemos	callar.	Hemos	venido	a	decirle	que	nos	preocupa	su	salud.

—¿Cómo	es	eso?
—Usted	ya	sabe	que	solemos	salir	los	tres	por	ahí,	y	a	veces	pasan	cosas,	aunque

luego	todo	suele	arreglarse.	Pero	en	esta	ocasión	es	distinto:	a	Akbar	se	le	ha	ido	la
mano.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	ha	hecho?
—Yo	 no	 veo,	 pero	 tengo	 dos	 buenos	 oídos.	 Y	Yafar	 lo	 ve	 todo	muy	 bien.	 En

realidad,	mejor	que	se	lo	cuente	él,	pues	es	quien	lo	ha	visto.
—Cuéntame,	Yafar.	¿Qué	has	visto?
—¿Cómo	decirlo?	Akbar	suele	ir	a	menudo,	por	no	decir	casi	todas	las	noches,	a

dormir	a	casa	de	una	prostituta.	Creo	que…	está	enamorado	de	ella.	Tal	vez	eso	no
sea	grave.	Ella	es	 joven	y…	muy	amable,	y	estoy	convencido	de	que	ella	 lo	quiere
bien.	Sin	embargo,	creemos	que	esto	ha	ido	demasiado	lejos.	¿Verdad,	Seyed?	Eso	es
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todo.	Esa	mujer	no	tiene	nada	de	malo.	Es	joven	y	está	sana,	pero	nos	ha	parecido	que
debíamos	contárselo.	¿Verdad,	Seyed?

—Así	es	—subrayó.	—Sí,	sí,	eso	es	todo.	Y	ahora	vámonos,	antes	de	que	vuelva
Akbar.

Kazem	Kan	sabía	que	el	tiempo	apremiaba	y	que	debía	hacer	algo	por	su	sobrino.
De	lo	contrario,	llegaría	un	momento	en	que	nadie	querría	entregarle	a	su	hija.	Hubo
de	reconocer	que	no	había	logrado	encontrar	en	ninguna	parte	a	la	esposa	ideal	para
él,	y	decidió	poner	el	asunto	en	manos	de	las	mujeres	de	la	familia.

Éstas	se	pusieron	manos	a	la	obra	y	se	lanzaron	a	la	búsqueda,	pero	al	poco	tiempo
decayó	su	entusiasmo.	Ninguna	de	las	 jóvenes	con	las	que	hablaron	parecía	encajar
en	la	familia.	Una	por	ser	hija	de	un	mendigo,	otra	por	 tener	hermanos	ladrones,	 la
tercera	por	 carecer	de	 senos	y	 la	 cuarta	por	 ser	 tan	 tímida	que	ni	 siquiera	 se	había
dejado	ver.

Desgraciadamente,	 tampoco	 ellas	 fueron	 capaces	 de	 encontrarle	 una	 esposa	 a
Akbar.

Sólo	 les	 quedaba	 una	 puerta	 a	 la	 que	 llamar:	 la	 de	 Zeineb	 Jatun[9],	 la	 vieja
celestina	del	monte	del	Azafrán.	Ella	siempre	tenía	un	par	de	muchachas	disponibles.

Sin	 duda,	 Zeineb	 encontraría	 una	 compañera	 idónea	 para	 Akbar.	 Era	 adicta	 al
opio,	y	con	llevarle	un	rollo	del	que	fumaba	Kazem	Kan,	todo	se	arreglaría.

Zeineb	Jatun	vivía	en	una	casita	a	las	afueras	del	pueblo,	al	pie	de	la	montaña.	La
mayoría	de	sus	clientes	eran	hombres	solteros	en	busca	de	esposa.

—Zeineb	Jatun,	¿conoces	alguna	muchacha	para	mí?	¿Una	joven	buena	que	me
dé	hijos	sanos?

—No,	no	 tengo	ninguna	para	 ti,	ni	buena	ni	mala.	Te	conozco.	Les	pegas	a	 las
mujeres;	recuerdo	lo	que	le	hiciste	a	tu	última	esposa.	Lárgate	y	pídele	a	tu	madre	que
te	busque	una.

—¿Por	 qué	 no	me	 invitas	 a	 pasar?	 ¿Qué	me	 dices	 de	 este	medio	 rollo	 de	 opio
amarillo	que	te	he	traído?

—Pasa.	Sería	bueno	que	sonrieses	de	vez	en	cuando,	y	que	te	afeitases.	Con	esa
barba	y	esos	horribles	dientes	amarillentos	es	imposible	que	te	encuentre	una	mujer.

Otras	veces	llamaba	a	su	puerta	alguna	madre	anciana.
—Zeineb	Jatun,	estoy	vieja	y	aún	no	tengo	nietos.	Si	te	esmeras	en	proporcionarle

una	mujer	a	mi	hijo,	te	regalaré	un	hermoso	velo,	uno	de	verdad,	de	La	Meca.
—Sí,	la	gente	me	promete	el	oro	y	el	moro,	pero	en	cuanto	consigo	esposas	para

sus	hijos,	desaparece.	Ve	a	buscar	ese	velo,	así	me	darás	tiempo	para	pensar.	Aunque
no	creas	que	será	fácil.	Las	mujeres	difícilmente	se	casan	con	hombres	a	los	que	se
les	cae	la	baba	sin	cesar.	Pero	ya	pensaré	en	alguna	para	él.	Anda,	date	prisa,	no	vaya
a	ser	que	me	muera	esta	misma	noche	y	mañana	tengan	que	enterrarme	envuelta	en
mi	velo	viejo	y	raído.	Ve	a	buscarlo;	yo	te	esperaré.
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En	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 varones	 de	 la	 familia,	 las	mujeres	metieron	 un
rollo	de	opio	en	el	bolso	de	la	tía	de	más	edad,	se	pusieron	el	velo	y	se	encaminaron	a
la	casa	de	Zeineb	Jatun.

A	los	hombres	les	parecía	impropio	pedirle	a	esa	celestina	que	les	consiguiera	una
esposa.	 Y,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 buscaban	 eso,	 en	 realidad	 lo	 que	 querían	 era	 un
vástago:	un	Ismail	que	pudiera	cargar	con	el	peso	de	Akbar.

Pero,	como	preferían	que	ese	 Ismail	no	 fuese	el	hijo	de	una	prostituta,	 tuvieron
que	resignarse	a	que	sus	mujeres	fueran	a	consultar	a	Zeineb.

Entre	risitas	nerviosas,	las	tías	de	Aga	Akbar	golpearon	la	puerta	de	Zeineb	Jatun.
—¡Bienvenidas!	Pasad	y	tomad	asiento.
Todavía	en	el	pasillo,	la	tía	mayor	deslizó	con	torpeza	el	rollo	de	opio	en	la	mano

de	la	casamentera.
—Yo	 no	 entiendo	 de	 estas	 cosas.	 Es	 de	 parte	 de	Kazem	Kan	—dijo,	 y	 añadió

impaciente—:	Seamos	breves,	Zeineb	 Jatun.	Buscamos	una	buena	chica,	una	 joven
juiciosa	para	nuestro	Akbar.	Eso	es	todo.	¿Tienes	algo	para	nosotras	o	no?

Las	demás	se	echaron	a	reír.	Les	divertía	la	impaciencia	de	la	tía.
—¿Si	tengo	una	chica	para	vosotras?	—dijo	la	experta	anciana.	—Aunque	deba

explorar	 toda	 la	 montaña,	 algo	 encontraré.	 Si	 no	 le	 consiguiese	 una	 mujer	 a	 Aga
Akbar,	¿a	quién	se	la	conseguiría?	Sentaos.	Primero	tomaremos	un	té.	—Acercó	una
bandeja	 con	 vasos	 y	 una	 tetera,	 y	 continuó—:	 Dejadme	 pensar	 un	momento.	 Una
buena	muchacha,	sensata…	Sí,	creo	que	conozco	a	alguien.	Es	hermosa,	pero…

La	tía	no	la	dejó	terminar.
—¡Nada	 de	 peros!	—le	 soltó—.	A	mí	 no	me	 vengas	 con	 una	mujer	 a	medias.

Quiero	para	mi	sobrino	una	mujer	entera,	completa.
—¡Alá,	 Alá!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 acabar	 la	 frase?	 Alá	 se	 enfada	 cuando

hablamos	 así	 de	 sus	 criaturas.	 La	 joven	 a	 la	 que	 me	 refiero	 está	 sana	 como	 una
manzana	y	es	hermosa,	sólo	que	tiene	una	pierna	más	corta	que	la	otra.

—Eso	no	importa,	con	tal	de	que	pueda	andar	—le	contestaron.
—¿Que	 si	 puede	 andar?	 ¡Pero	 si	 salta	 como	 una	 gacela!	 De	 todos	 modos,	 no

puedo	preguntarle	a	Alá	por	qué	le	dio	una	pierna	más	corta	que	otra.	Tal	vez	exista
algún	motivo.	Ahora	que	lo	pienso,	hay	una	muchacha	que…,	pero	es	un	poco	sorda.

—No,	no	queremos	una	sorda	para	Akbar	—dijo	la	tía.
—No	es	sorda	del	todo,	sólo	un	poco.	Es	buena,	y	bonita,	además;	confiad	en	mí.

Ahora	que	lo	pienso,	es	incluso	mejor	que	la	primera.	Creo	que	Aga	Akbar	necesita
una	mujer	que	ande	bien,	que	tenga	los	pies	firmes	sobre	la	 tierra.	El	hecho	de	que
sea	sorda,	tampoco	es	un	problema	tan	grave.	A	Akbar	no	le	interesa	hablar	con	ella.

—Puede	que	a	él	no,	pero	a	los	hijos	que	tengan	sí.
—¡Dios	me	libre!	¡Las	cosas	que	hay	que	oír!	¿Cómo	podéis	hablar	así,	teniendo

un	sordomudo	en	casa?	Alá	se	enfadará.	Escoged	a	esta	mujer.	Tiene	una	cara	muy
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linda,	bonitos	brazos	y	un	cuello	del	color	de	la	leche,	nalgas	firmes	y	muslos	anchos.
Aceptadla.	Alá	se	pondrá	contento	con	vuestra	elección.

Al	día	 siguiente,	 las	mujeres	 fueron	a	conocer	a	 la	 futura	esposa	de	Akbar,	que
vivía	en	una	aldea	vecina.	La	visita	fue	breve.	Zeineb	Jatun	tenía	razón:	era	hermosa,
aunque	se	la	veía	un	poco	enferma.

—¿Enferma?	 —dijo	 la	 celestina.	 —Puede	 ser.	 Tal	 vez	 un	 ligero	 resfriado.
Quizá…,	ya	se	sabe,	 las	mujeres…	Pero	enferma,	no.	Para	el	día	de	 la	boda,	ya	se
habrá	puesto	buena.

Así	hechizó	a	las	mujeres	con	sus	palabras	y,	satisfecha,	se	despidió	de	ellas.
Una	semana	después,	al	atardecer,	 los	hombres	acompañaron	al	novio	desde	los

baños	hasta	su	casa.
Vestido	con	su	traje,	Aga	Akbar	tenía	un	aspecto	sano	y	vigoroso.	El	ciego	Seyed

Shoya	 iba	 a	 caballo	 para	 oficiar	 de	 testigo,	 con	 Yafar,	 el	 Hombre	 Araña,	 sentado
delante	de	él	y	sujetando	las	riendas.	Así	ascendieron	la	colina	hasta	la	casa,	a	la	que
poco	después	las	mujeres	llevarían	a	la	novia,	con	una	reata	de	siete	mulas.

Todo	el	mundo	esperaba	fuera,	oteando	a	lo	lejos	para	ver	llegar	el	cortejo.
Las	siete	mulas	no	tardaron	en	aparecer.	Las	mujeres	lanzaron	grititos	festivos	y

los	 músicos	 del	 pueblo	 comenzaron	 a	 tocar.	 Aga	 Akbar	 ayudó	 a	 su	 prometida	 a
apearse	 de	 su	 montura,	 la	 llevó	 del	 brazo	 hasta	 el	 patio,	 cumpliendo	 la	 tradición,
entraron	en	la	habitación	nupcial	y	cerró	la	puerta.

Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	sucedió	allí.	Nadie,	excepto	una	anciana	que	se
había	escondido	detrás	de	las	cortinas	para	poder	dar	fe	de	que	todo	había	salido	bien,
de	que	el	matrimonio	se	había	consumado.

En	 cuanto	 el	 novio	 y	 su	 prometida	 desaparecieron	 en	 el	 interior,	 todos
abandonaron	el	patio.	Los	ancianos	se	reunieron	a	fumar	hasta	que	llegó	la	mujer	y
anunció:

—Ya	está.	Lo	ha	hecho.
Los	hombres	exclamaron	a	coro:
—Alaho	masale	aala	Mohamad	wa	aale	Mohamad	 (…).	Saludemos	a	Mahoma,

el	profeta,	y	a	sus	deudos.

A	 Ismail,	 en	 su	 condición	 de	 hijo	 de	 Akbar,	 le	 relataron	 más	 detalles	 de	 aquella
historia.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 fallecido	 algunos	 parientes	 mayores,	 entre	 ellos
Kazem	Kan.	Un	día	 en	 que	 Ismail	 se	 dirigía	 a	 la	 aldea,	 su	 tía,	 entrada	 en	 años,	 lo
invitó	a	entrar	en	su	casa.

¿Qué	edad	tendría	entonces?	¿Quince	años?	¿Dieciséis?	Por	aquella	época	solía	ir
a	visitar	el	lugar	en	que	había	nacido	su	padre,	y	pasaba	todo	el	verano	en	la	casa	de
campo	de	la	familia.	Quería	saber	más	sobre	el	pasado	de	su	progenitor.

—Ismail,	hijo	mío	—dijo	la	tía—,	dame	la	mano.	Pasa,	pasa,	hijo	mío,	adelante.
Aunque	sus	ojos	ya	no	veían,	lo	miraba	fijamente,	y	expresó	su	admiración	por	el
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muchacho	pronunciando	las	palabras	divinas:
—Fa	tabarek	alah	ahsan	al	jalegi.	Cuando	Dios	creó	al	hombre,	se	enamoró	de

su	 propia	 obra.	 Dios	 dijo:	 «Fa	 ta	 ba	 rekalah	 ahsanal	 jalegin.	 Mirad,	 mirad	 qué
hermosa	criatura	he	creado:	el	hombre».

Ismail	no	era	un	hijo	más	de	la	familia,	sino	el	hijo	que	la	familia	había	esperado
tanto	tiempo.	Rezaban	por	él,	para	que	algún	día	fuese	lo	bastante	grande	y	sano	para
brindar	 apoyo	 a	 su	 padre.	 Era	 para	 todos	 un	 regalo	 del	 cielo.	 El	 primogénito	 de
Akbar.	Exactamente	lo	que	todos	deseaban.	No	podía	ser	otra	cosa	que	la	voluntad	de
Dios.

La	tía	condujo	a	su	sobrino	hasta	el	patio.
—Antes	 de	 morirme,	 debo	 contarte	 algo	 sobre	 la	 boda	 de	 tu	 padre.	 Ven,

sentémonos	allí.	He	extendido	una	alfombra	debajo	de	mi	viejo	nogal.
Recostada	contra	el	tronco,	continuó:
—Te	diré	cómo	fue	todo.	Metí	un	rollo	de	opio	amarillo	en	el	bolso	y	fui	con	las

otras	mujeres	 a	 ver	 a	 la	 alcahueta	 para	 conseguirle	 una	 esposa	 a	 tu	 padre.	 Fue	 un
error.	No	debí	hacerlo.

—¿Por	qué?
—En	 realidad,	 no	 hicimos	 bien	 nuestro	 trabajo,	 la	 tarea	 que	 nos	 habían

encomendado.	Por	eso	Dios	nos	castigó.
—¿Cómo	que	las	castigó?
—Porque	nos	olvidamos	de	que	el	propio	Dios	se	ocupaba	de	Akbar.	Queríamos

casarlo	por	todos	los	medios.	Actuamos	como	si	no	creyésemos	en	Dios,	como	si	no
confiásemos	en	Él,	como	si	hubiese	abandonado	a	tu	padre	a	su	suerte.	Por	eso	nos
castigó.

—Tía,	no	la	entiendo.
—Las	mujeres	llevaron	a	la	novia	con	siete	mulas	desde	la	aldea	de	Saruj	hasta	la

casa	de	tu	padre.	Yo	uní	sus	manos	y	los	conduje	al	dormitorio.	Era	yo	quien	debía
esconderse	en	aquella	habitación	detrás	de	la	cortina.

—¿Detrás	de	la	cortina?
—Así	 se	hacía	 antiguamente.	Debía	observarlos	 a	hurtadillas	y	ver	qué	pasaba.

Ver	si	la	mujer…	Hijo,	mejor	déjalo.	¡Ojalá	se	hubiese	ocultado	otra	en	mi	lugar!	Yo
los	escuchaba	y	me	di	 cuenta	de	que	 la	cosa	no	 iba	bien.	No	entendía	qué	ocurría,
pero	tuve	el	presentimiento	de	que	Dios	no	estaba	conforme.	Tu	padre	se	acostó	con
ella.	Era	un	hombre	fuerte,	de	espaldas	anchas.	Yo	lo	oía	a	él,	pero	a	la	novia	no:	ni
un	movimiento,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 suspiro,	 ni	 un	 lamento,	 ni	 un	 grito	 de	 dolor,
nada.	 Con	 todo,	 lo	 hicieron.	 Me	 escabullí	 sigilosamente	 y	 fui	 a	 donde	 estaban
reunidos	 los	 hombres	 para	 comunicarle	 a	 Kazem	 Kan	 que	 lo	 habían	 consumado.
Todos	lanzaron	gritos	de	alegría,	fumaron	y	comieron.	Los	festejos	duraron	siete	días,
pero	 ignorábamos	que	Dios	no	estaba	contento	con	nuestros	actos.	Y	eso	 fue	culpa
mía.	Como	tía	mayor,	tendría	que	haber	sabido,	tendría	que	haber	mantenido	los	ojos
abiertos	y	ser	paciente.	Tendría	que	haberle	dicho	a	todo	el	mundo	que	no	debíamos
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precipitarnos.
—¿Por	qué?
—Estaba	 inquieta.	 La	 novia	 no	 había	 hecho	 ningún	 movimiento.	 Tenía	 que

haberse	mostrado	 de	 algún	modo.	Asomarse	 un	 instante	 a	 la	 ventana,	 esbozar	 una
sonrisa,	correr	la	cortina,	pero	no,	nada.	No	hizo	nada.

—¿Por	qué	me	cuenta	usted	todo	esto?	¿Está	hablando	de	mi	madre?
—No,	 hijo,	 no.	 Espera.	 La	 séptima	 noche,	 tu	 padre	 volvió	 a	 acostarse	 con	 su

mujer,	y	yo	me	retiré	a	mi	habitación,	aunque	debía	quedarme	cerca	de	ellos	hasta	la
séptima	 noche.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dormirme,	 cuando	 oí	 unos	 pasos	 fuertes	 que	 se
acercaban	 a	mi	 cuarto.	 Era	 Akbar.	 Balbució	 algo	 que	 no	 alcancé	 a	 entender,	 pero
comprendí	que	algo	grave	pasaba.	Me	levanté	de	la	cama	y	llevé	a	tu	padre	al	patio,
iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 luna.	 Le	 pregunté	 qué	 ocurría,	 y	 me	 explicó
mediante	señas:	«Fría.	La	novia	está	fría».	Fui	corriendo	a	su	habitación	y	sostuve	la
lámpara	 de	 aceite	 cerca	 de	 su	 cara.	 Estaba	 fría	 como	 el	mármol,	 hijo	mío.	 Estaba
muerta.

—¿Muerta?	—preguntó	Ismail.	—¿O	sea,	que	mi	madre	no	fue	la	primera	mujer
de	mi	padre?

—No.
—¿Por	qué	nunca	me	lo	ha	dicho	nadie?
—Yo	estoy	diciéndotelo	ahora,	hijo.	No	tenía	sentido	que	te	lo	contásemos	antes.

Años	 después,	 una	 tarde	 en	 que	 Ismail	 volvía	 a	 casa	 desde	 la	 capital,	 le	 dijo	 a	 su
padre:

—Ven,	hay	algo	que	quiero	enseñarte.
Sacó	de	la	bolsa	la	foto	de	una	joven	y	se	la	tendió.
—¿Quién	es?	—preguntó	Akbar	por	señas.
—No	se	lo	digas	a	nadie	todavía	—contestó	Ismail.	—Tal	vez	algún	día	me	case

con	ella.
Akbar	examinó	atentamente	el	retrato	y	gesticuló,	con	una	sonrisa:
—Es	guapa.	Pero	ten	mucho	cuidado.	Obsérvala.	Escucha	sus	pulmones	para	ver

si	funcionan	bien.	Si	respira	bien.	Ya	sabes	que	yo	no	oigo	nada.	Pero	tú	sí,	tú	tienes
buenos	oídos.	La	respiración	es	muy	importante.

—No	tienes	por	qué	preocuparte.	La	he	escuchado,	y	respira	como	es	debido.
—¿Y	el	pecho?	¿El	pecho	no	le	duele?
—No,	nada	en	absoluto.	Ningún	dolor.
—¿Y	los	brazos?
—Estupendos.
Su	padre	sonrió.
—Fíjate	también	en	el	vientre.
Esa	 noche,	 Akbar	 le	 contó	 por	 primera	 vez	 a	 Ismail	 algunas	 cosas	 sobre	 su
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primera	mujer.	Que	tenía	muchos	dolores.	Que	padecía	una	enfermedad	en	el	tórax,	o
en	el	interior	del	pecho,	en	los	pulmones.	Seguía	sin	saberlo	a	ciencia	cierta.

—Ha	de	tener	los	senos	bien	calientes.	Fríos	no.	No,	no	han	de	estar	fríos.
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El	pozo

Los	persas	siempre	están	esperando	a	alguien.
En	las	canciones	persas	se	alude	a	alguien	que	llegará.
Alguien	que	los	liberará.
Esperan	en	su	poesía.	Esperan	en	sus	historias.
Pero,	en	este	capítulo,	aquel	que	ha	de	llegar	yace	en	un	pozo.

Si	uno	se	sitúa	frente	a	la	entrada	de	la	cueva,	ve	a	su	derecha	la	cumbre	del	monte
del	 Azafrán	 y	 a	 su	 izquierda,	 una	 larga	 cadena	 de	 montañas	 de	 color	 marrón	 y
amarillo.	 En	 una	 de	 ellas	 hay	 un	 lugar	 muy	 especial	 que	 llama	 la	 atención	 de
inmediato.	Sobre	todo	cuando	se	sube	al	monte	por	primera	vez,	la	mirada	se	queda
allí	prendida	en	cuanto	uno	comienza	a	contemplar	la	cordillera.

Ese	sitio	tan	particular	es	de	muy	difícil	acceso.	Desde	abajo,	el	sol	sólo	deja	ver
una	 antigua	 pared	 de	 la	 montaña,	 que	 ha	 adquirido	 un	 perfil	 muy	 curioso	 por	 la
acción	 de	 la	 lluvia,	 la	 nieve	 y	 las	 heladas.	 Las	 únicas	 palabras	 que	 describen	 de
manera	 acertada	 el	 lugar	 son	 «singular»	 y	 «sagrado».	 Al	 pie	 de	 esa	 pared	 tan
misteriosa	 hay	 un	 pozo	 natural	muy	 profundo,	 tal	 vez	 originado	 por	 una	 erupción
volcánica.

Para	los	fieles,	ese	pozo	tiene	un	significado	especial.

Los	musulmanes	 chiíes	 esperaron	 durante	 siglos	 la	 llegada	 de	 un	mesías:	 el	 santo
Mahdi,	 al	 que	 consideraban	un	nayi,	 un	 redentor.	 Su	 convicción	 al	 respecto	 difiere
radicalmente	de	la	de	los	suníes.	Ellos	creen	que	después	de	Mahoma,	el	profeta,	ha
habido	doce	santos	más.	El	duodécimo	sucesor	—o	último	santo,	en	opinión	de	 los
chiíes—	se	 llamaba	Mahdi.	Para	 ser	más	precisos:	Mahdi	ebne	Hasane	Askari,	que
significa	«Mahdi,	hijo	de	Hasan	Askari».

Mahdi	era	hijo	de	Hasan,	que	a	su	vez	era	hijo	de	Taji;	Taji	era	hijo	de	Reza;	y
éste,	de	Kazem;	Kazem	era	hijo	de	Sadeq;	Sadeq,	de	Yafar;	Yafar,	de	Musa;	Musa,	de
Bager;	y	Bager,	de	Husein;	Husein	era	hermano	de	Hasan;	y	Hasan,	hijo	de	Alí.	Y
éste	era	yerno	de	Mahoma,	el	profeta.

Hace	catorce	siglos,	antes	de	morir,	Mahoma	convocó	a	todos	sus	fieles.	El	libro
sagrado	cuenta	que	Mahoma	subió	a	un	camello,	levantó	a	su	yerno	Alí	sujetándolo
por	 el	 cinturón	y	 exclamó:	«Si	me	amáis,	 amad	 también	 a	Alí.	Alí	 es	mi	 alma,	mi
espíritu	y	mi	sucesor».

Los	 suníes	 creen	 que	 esa	 historia	 es	 un	 invento	 de	 los	 persas.	 Por	 eso	 siempre	 ha
habido	disputas	entre	árabes	y	persas,	guerras	y	matanzas.

El	 propio	Alí	 fue	 asesinado	 de	 un	 sablazo	 en	 la	 espalda	mientras	 rezaba	 en	 la
mezquita.

Su	 hijo	 y	 sucesor,	 Hasan,	 fue	 condenado	 a	 arresto	 domiciliario	 perpetuo.	 A
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Husein,	 el	 tercer	 sucesor,	 lo	 decapitaron	 y	 colgaron	 su	 cabeza	 en	 un	 poste	 que
plantaron	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 Bager,	 el	 cuarto,	 murió	 de	 una
enfermedad	 desconocida.	 A	 Musa	 le	 prohibieron	 salir	 a	 la	 calle	 durante	 el	 día,
aproximarse	a	una	mezquita	o	 aparecer	 en	público.	A	Yafar	 le	 fue	vedado	hablar	 a
perpetuidad.	 A	 Kazem	 se	 lo	 llevaron	 detenido.	 A	 Reza	 lo	 envenenaron	 con	 uva
morada	 fresca,	y	su	 tumba	se	ha	convertido	en	uno	de	 los	 lugares	más	sagrados	de
Persia.

De	 Hasan,	 el	 undécimo	 sucesor,	 no	 existen	 muchos	 datos,	 pero	 Mahdi,	 el
duodécimo	y	último,	escapó	a	un	atentado	y	buscó	cobijo	entre	los	persas.

Desde	 entonces	 ocupa	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 el	 corazón	 de	 los	 persas,	 en	 su
religión	y	en	su	literatura.

Aunque	no	figura	en	el	 libro	sagrado	ni	en	ningún	otro,	 los	aldeanos	que	habitan	el
monte	del	Azafrán	creen	en	la	siguiente	historia,	que	narran	a	sus	hijos:

La	noche	en	que	los	árabes	habían	planeado	asesinar	al	santo	Mahdi,	éste	huyó	a	nuestra	patria,	donde
vivía	 la	mayor	parte	de	sus	seguidores.	Buscó	refugio	en	el	extremo	nororiental	del	país,	es	decir,	entre
nosotros.	Primero	a	caballo,	luego	en	mula	y	finalmente	a	pie,	Mahdi	escaló	nuestra	montaña	hasta	llegar
a	la	cueva,	donde	permaneció	varias	noches.
Si	uno	se	adentra	en	la	gruta	hasta	lo	más	profundo,	todavía	puede	encontrar	las	cenizas	de	la	hoguera
que	encendió	entonces.
El	 santo	 quería	 quedarse	 más	 tiempo	 allí,	 pero	 los	 árabes	 que	 lo	 perseguían	 lo	 localizaron.	 Mahdi
continuó	ascendiendo,	hasta	llegar	a	aquella	pared	rocosa	tan	particular,	donde	le	fue	revelado	que	sería
el	último	sucesor	del	profeta	Mahoma	y	que	debía	meterse	en	el	pozo	y	esperar	hasta	que	 lo	 llamasen.
Han	 pasado	 siglos	 desde	 entonces.	 Y	 él	 sigue	 aguardando	 allí,	 en	 el	 pozo.	 El	 pozo	 de	Mahdi,	 hijo	 de
Hasan	Askari.

Así	fue	cómo	aquel	paraje	montañoso	pasó	a	convertirse	en	un	lugar	sagrado.
Año	 tras	 año,	 miles	 de	 peregrinos	 subían	 en	 mula	 hasta	 casi	 la	 mitad	 de	 la

montaña,	a	unos	dos	mil	quinientos	metros	de	altitud.	Allí	extendían	sus	alfombrillas
sobre	las	rocas,	se	sentaban,	tomaban	té,	preparaban	comidas	y	conversaban	hasta	la
madrugada,	cuando	la	luna	desaparecía	detrás	de	la	cima.	Entonces	todos	dejaban	de
hablar	 y	 se	 quedaban	 contemplando	 el	 lugar	 sagrado,	 sumido	 en	 el	 más	 profundo
silencio.

De	pronto,	una	extraña	luz	iluminaba	la	pared	de	la	montaña,	una	luz	que	parecía
provenir	de	 alguna	 lámpara	de	 aceite	que	estuviera	 en	el	 interior	del	pozo.	Pero	 se
extinguía	de	inmediato,	y	los	peregrinos	se	arrodillaban	para	rezar.

Todos	 creían,	 y	 murmuraban	 entre	 ellos,	 que	 la	 luz	 era	 el	 reflejo	 del	 farol	 que
alumbraba	las	lecturas	del	santo	Mahdi.

En	efecto,	 el	mesías	 leía	 en	 las	profundidades,	 esperando	el	 día	 en	que	pudiera
salir.

El	lugar	donde	se	encontraba	el	pozo	era	inaccesible	para	la	mayoría	de	la	gente,
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y	les	estaba	vedado	a	los	extranjeros,	especialmente	a	aquellos	que	pretendían	escalar
las	paredes	con	cuerdas	y	clavos.

Había	aldeanos	que,	cual	expertas	cabras	monteses,	iban	brincando	de	un	saliente
a	otro	por	los	estrechos	senderos	de	montaña	hasta	llegar	allí.	En	la	aldea	del	Azafrán,
sólo	un	puñado	de	hombres	podía	hacerlo.	Uno	de	ellos	era	Aga	Akbar.

De	niño,	su	madre	le	había	hablado	a	menudo	del	santo.
—¿De	verdad	que	vive	allí,	en	el	pozo?	—le	preguntó	él	una	vez.
—Sí,	de	verdad.	Dios	está	en	el	cielo	y	el	santo,	en	el	pozo.
—¿Tú	lo	has	visto?
—¿Yo?	 ¡No,	qué	va!	Yo	no	puedo	 llegar	hasta	allí.	Pero	algunos	hombres	 sí	 lo

han	logrado.	Han	mirado	dentro	y	lo	han	visto.
—¿Quiénes?	¿Qué	hombres?
—Los	que	llevan	un	pañuelo	verde.	¿Nunca	te	has	fijado?	Suelen	pasearse	por	el

pueblo	bien	erguidos	y	orgullosos.
—¿Yo	también	puedo	tratar	de	ir	alguna	vez?
—Hay	que	tener	fuerza	en	las	piernas,	y	además	ser	muy	listo	y	atrevido.
Akbar	realizó	varios	intentos,	pero	una	y	otra	vez	se	vio	obligado	a	abandonar	a

mitad	de	camino.	En	cierto	punto,	los	senderos	se	estrechaban	tanto	que	ya	no	osaba
dar	un	paso	más.	Eran	senderos	practicables	una	sola	vez;	luego	desaparecían.	¿Cómo
regresar	a	casa	por	un	camino	que	ha	dejado	de	existir?

No	 había	 que	 pensar	 en	 esas	 cosas	 cuando	 uno	 subía	 a	 una	 montaña;	 de	 lo
contrario	nunca	se	llegaba	hasta	el	pozo.	Pero	¿cómo	arriesgarse	a	ir	a	un	lugar	desde
el	cual	probablemente	no	podría	volver?

Ahí	estaba	el	secreto.	No	se	trataba	sólo	de	tener	fuerza	en	las	piernas	y	ser	listo,
sino	que	 también	era	cuestión	de	necesidad,	de	haber	alcanzado	el	punto	en	que	se
renuncia	a	la	vida,	en	que	se	la	deja	atrás,	en	que	ya	no	se	la	necesita.	Sólo	entonces
lograba	uno	su	propósito.

Akbar	había	alcanzado	ese	punto.	La	muerte	de	su	esposa	hizo	que	quisiera	ir	al
pozo	para	nunca	más	volver.	Precisaba	ver	al	 santo,	arrodillarse	y	decirle	que	 tenía
miedo,	que	había	perdido	el	coraje	para	vivir.

En	el	mismo	momento	en	que	depositaban	a	su	esposa	en	la	caja	para	llevarla	al
cementerio,	Akbar	 se	 escabulló	 por	 el	 fondo	 del	 jardín	 y	 emprendió	 la	 subida	 a	 la
montaña	para	olvidarse	de	la	vida.

Todo	el	mundo	lo	buscaba.	¿Dónde	podía	haberse	metido,	justo	cuando	la	aldea	al
completo	lo	aguardaba	en	el	cementerio?

Kazem	Kan	decidió	subir	a	la	montaña	en	su	busca.	Presentía	adónde	había	ido,	pero
temía	que	no	hubiese	podido	llegar	hasta	el	pozo,	que	se	hubiera	caído	y	que	nadie
pudiese	ayudarlo.

Ensilló	la	mula,	cogió	los	prismáticos	e	inició	el	ascenso,	hasta	que	el	animal	se
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negó	a	seguir…,	no	se	atrevió	a	seguir.	Kazem	Kan	se	encaramó	a	un	peñasco	y	oteó
con	los	prismáticos	en	dirección	al	lugar	sagrado.	No	había	ni	rastro	de	Akbar.

Volvió	a	mirar,	por	si	acaso.	De	repente	vio	una	figura	de	rodillas,	con	la	frente
pegada	 al	 suelo…,	 ¿o	 estaba	mirando	 el	 interior	 del	 pozo?	No.	 Estaba	 arrodillada,
tomando	apuntes	en	escritura	cuneiforme.

—¡Increíble!	—se	dijo	Kazem	Kan	en	voz	alta.
El	bueno	de	Akbar	había	logrado	llegar	hasta	el	pozo.
¿Qué	podía	hacer	por	él?	Nada.	Nadie	podía	hacer	nada	por	él.	Kazem	Kan	se	rió

de	nuevo,	y	la	montaña	le	devolvió	el	eco	de	su	risotada.
—Lo	ha	conseguido.	¡Mi	querido	Akbar!	¡Bien	hecho!	¡Bien	por	él!	¡Y	bien	por

mí!	Que	llore	todo	lo	que	quiera.	Y	que	escriba.	¡Ja,	ja,	ja!	Añoro	mi	pipa.	Dios	mío,
ojalá	hubiese	 traído	mi	 ración	de	opio.	Me	habría	sentado	aquí	mismo	en	 la	 roca	a
fumar	tranquilo,	observando	a	Akbar.

¿Cómo	iba	a	volver	su	sobrino?	No	había	por	qué	inquietarse.	Quien	es	capaz	de
llegar	hasta	el	pozo	 también	sabe	 regresar.	Las	cabras	monteses,	que	son	 tan	 listas,
siempre	regresan.

¿Qué	debía	hacer?	¿Quedarse	a	esperarlo	o	volver	a	casa?
Se	fue	a	casa,	pues	tenía	un	buen	motivo	para	extender	su	alfombrilla	de	fumar	y

celebrarlo.	 Quizá	 fuera	 poco	 adecuado,	 vista	 la	 reciente	 defunción	 de	 la	 mujer	 de
Akbar,	 pero	 también	 la	 familia	 de	 ella	 debería	 haberles	 advertido	 de	 que	 su	 hija
estaba	tan	enferma.

—No	guardaremos	duelo,	sino	que	lo	festejaremos;	tenemos	que	ayudar	a	Akbar
a	 olvidar	 a	 la	 fallecida.	Mañana,	 sin	 más	 tardanza.	 No,	 ahora	 mismo,	 esta	 misma
noche.	 Los	 llamaré	 a	 todos:	 «¡Deprisa!	 ¡Deprisa!	 ¡Subid	 al	 tejado!	 ¡Saludad	 a	 mi
sobrino!	¡Ha	conseguido	llegar	al	pozo!».

Kazem	Kan	fue	directamente	a	casa	de	su	hermana	mayor:
—¿Dónde	 estás?	 ¡Ve	 en	 busca	 de	 un	 pañuelo	 verde	 para	 Akbar!	 ¡Es	 nuestro

hombre!	 Nuestro	 Akbar	 lo	 ha	 conseguido.	 Está	 junto	 al	 pozo.	 Toma,	 ten	 los
prismáticos.	¡Date	prisa!	¡Sube	a	la	azotea	y	mira!	¡Todavía	está	allí!

Sin	pérdida	de	tiempo,	se	dirigió	a	la	mezquita,	donde	continuaban	llorando	a	la
desaparecida	novia,	se	apeó	de	la	mula	y	entró	corriendo.

—¡Atención!	 ¡Alá,	 Alá!	 ¡Mirad,	 traigo	 un	 pañuelo	 verde!	 ¡Coged	 estos
prismáticos	 y	 subid	 a	 la	 azotea	 para	 verlo	 antes	 de	 que	 anochezca!	 ¡Akbar	 ha
conseguido	llegar	al	pozo!

En	 plena	 noche,	 cuando	 todos	 temían	 que	 nunca	 más	 volviese,	 una	 sombra
apareció	en	la	plaza	del	pueblo.	Akbar.

Llorando,	Kazem	Kan	le	colgó	el	pañuelo	verde	al	cuello.

Antes	 de	 la	 llegada	 del	 ferrocarril,	 un	 gran	misterio	 envolvía	 las	 proximidades	 del
pozo.	Se	decía	que	incluso	los	pájaros	volaban	más	despacio	y	bajaban	la	cabeza	al
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pasar	sobre	él.
Sin	embargo,	con	el	tendido	de	la	vía	férrea	todo	cambió.	Hasta	entonces,	el	pozo

había	sido	sinónimo	de	 inaccesibilidad,	pero	ya	no	era	así.	Aunque	resultaba	difícil
decir	si	la	santidad	del	sitio	había	aumentado	o	disminuido	con	la	llegada	del	tren.

Durante	 los	dos	primeros	años	desde	que	el	 ferrocarril	empezó	a	circular	por	 la
montaña,	el	pozo	sagrado	continuó	siendo	inalcanzable.

Los	 montañeses	 hacían	 caso	 omiso	 del	 tren.	 Era	 como	 si	 esas	 extrañas
modernidades	no	 tuviesen	nada	que	ver	 con	 ellos.	Bien	mirado,	 ese	 ferrocarril	 que
llegaba	hasta	la	frontera	con	los	rojos	era	del	sha	Reza,	no	de	las	gentes	del	lugar.	Sin
embargo,	poco	a	poco	se	fueron	habituando	a	la	senda	de	hierro	que	serpenteaba	entre
las	 rocas,	 y	 cada	 vez	 se	 veían	 más	 peregrinos	 andando	 por	 las	 vías	 para	 subir	 la
montaña.

—¡Mirad!	¡Un	camino!	¡Un	camino	divino	tendido	a	nuestros	pies!
¿Por	qué	seguir	cogiendo	aquellos	peligrosos	senderos,	habiendo	una	vía	férrea?

Además,	ésta	permitía	aproximarse	un	poco	más	al	lugar	sagrado.	(De	los	apuntes	de
Aga	Akbar	no	se	desprende	que	él	también	optara	por	ese	camino).

Una	vez	descubierto	el	nuevo	 itinerario	celestial,	 la	gente	 trató	de	enseñar	a	 las
mulas	a	andar	entre	las	vías,	pero	ellas	se	negaban:	las	traviesas	con	olor	a	petróleo
les	daban	miedo	y	no	se	atrevían	a	apoyar	las	patas	en	ellas.	Sobre	todo	las	más	viejas
y	experimentadas	se	resistían	a	hacerlo	y	se	escapaban.

Intentaron	 utilizar	 animales	 más	 jóvenes.	 Por	 aquella	 época	 se	 veía	 a	 los
comerciantes	 dedicar	 días	 enteros,	 a	 veces	 hasta	 semanas,	 a	 instruirlos	 para	 que
apoyasen	las	patas	en	las	traviesas.

Así	 llegó	al	monte	del	Azafrán	una	generación	de	bestias	que,	 en	cuanto	 se	 les
embadurnaba	el	morro	con	un	poco	de	petróleo,	se	plantaban	en	medio	de	 las	vías.
Los	peregrinos	montaban	entonces	en	ellas	y	emprendían	la	marcha.

Al	 principio,	muchos	 no	 se	 aventuraban	 a	 subir	 de	 esa	manera,	 sobre	 todo	 los
mayores.	Pero	no	tardaron	en	aparecer	por	la	montaña	incluso	ancianas	con	velo	que
avanzaban	entre	los	raíles	sobre	una	mula,	soltando	risitas	nerviosas.

El	 flujo	 de	 peregrinos	 creció	 rápidamente.	 Hombres	 de	 todas	 las	 comarcas	 del
país	 acudían	 a	 la	 aldea	 del	Azafrán	 cargando	 a	 hombros	 a	 sus	 hijos	 enfermos,	 sus
mujeres	enaguadas	o	sus	padres	enclenques,	y	alquilaban	mulas.

Sin	 embargo,	 aquello	 no	 duró	mucho	 tiempo.	 Los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 cuando
sonaba,	 siempre	de	modo	 inesperado,	el	pitido	del	 tren,	a	 las	bestias	 les	entraba	 tal
pánico	que	se	sacudían	del	lomo	a	los	fieles	y	se	precipitaban	hacia	sus	establos	en	la
aldea.	En	una	ocasión,	un	peregrino	se	rompió	una	pierna,	y	otro	incluso	se	partió	la
nuca.	Otra	vez,	a	una	mula	se	le	quedaron	atascadas	las	pezuñas	entre	las	traviesas,	y
otra,	a	una	anciana	se	le	enganchó	el	velo	en	una	tuerca.

Un	 buen	 día	 llegaron	 unos	 camiones	 cargados	 de	 vallas	 y	 alambre	 de	 espino.
Decenas	 de	 peones	 traídos	 de	 la	 ciudad	 instalaron	 una	 cerca	 y	 tendieron	 una
alambrada	para	que	ni	una	serpiente	pudiese	colarse	a	las	vías.
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Con	todo,	la	gente	descubrió	un	nuevo	camino,	una	nueva	manera	de	llegar	hasta
el	pozo	sagrado,	aunque	no	era	para	cualquiera.	Estaba	reservado	a	los	mozos	fuertes
y	listos.

Al	 principio	 sólo	 unos	 pocos	 eran	 capaces	 de	 recorrerlo,	 pero	 su	 número	 fue
creciendo	 considerablemente.	 Los	 jóvenes	 se	 jugaban	 el	 tipo	 para	 conseguir	 el
pañuelo	verde.	Suponía	un	reto	enorme.	Un	gran	desafío.	Tal	vez	la	mayor	prueba	de
toda	su	vida.

Subían	 hasta	 donde	 ya	 no	 había	 alambre	 de	 espino,	 y	 allí,	 en	 una	 elevación,
esperaban	en	la	oscuridad	la	llegada	del	tren.	Cuando	éste	pasaba,	saltaban	al	techo.

Hasta	 ahí	 la	 cosa	 no	 resultaba	 muy	 difícil.	 Casi	 todos	 los	 que	 se	 atrevían	 lo
lograban.	Pero	después	de	unos	quince	minutos	de	marcha,	el	tren	tomaba	una	curva
cerrada	y	ése	era	el	momento	decisivo.	Los	que	viajaban	encima	debían	correr	a	toda
velocidad	por	el	techo	para	lanzarse	a	tiempo	sobre	cierto	peñasco.

Una	 buena	 sincronización,	 flexibilidad	 de	movimientos	 y	 arrojo	 constituían	 los
requisitos	principales	para	aterrizar	en	el	punto	exacto.

Si	no	se	lograba	caer	bien,	al	día	siguiente	el	cadáver	o	el	cuerpo	maltrecho	del
desafortunado	era	cargado	a	lomos	de	una	mula.

Quien	conseguía	caer	de	pie	sobre	la	peña	y	permanecer	inmóvil,	como	un	tigre	o
como	 una	 auténtica	 cabra	 montés,	 debía	 dar	 enseguida	 una	 señal	 convenida,	 pues
toda	la	aldea	esperaba	con	ansiedad	en	las	azoteas.	Si	la	cosa	acababa	bien,	había	que
disparar	una	flecha	iluminada.

En	 cuanto	 se	 vislumbraba	 alguna	 señal	 desde	 la	 roca,	 un	 arquero	 encendía	 una
antorcha	y	la	lanzaba	al	aire.

El	 resto	 de	 la	marcha	 ya	 no	 era	 tan	 difícil.	 Lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 para
llegar	 hasta	 el	 pozo	 era	 escalar	 siete	 paredes	 un	 tanto	 empinadas.	 Pero	 eso	 casi
siempre	lo	conseguían.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 afortunado	 regresaba	 temprano	 por	 la	 mañana,	 los
niños	 y	 los	 ancianos	 salían	 a	 su	 encuentro	 para	 darle	 la	 bienvenida.	Todos	 querían
abrazarlo	y	tocarle	los	ojos,	puesto	que	había	visto	el	pozo	y	al	santo	leyendo	su	libro
a	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite.

La	 situación	 no	 podía	 seguir	 así.	 Como	 ya	 ha	 quedado	 dicho,	 Reza	 Kan	 quería
modernizar	el	atrasado	país	agrícola.	Prohibió	a	 las	mujeres	de	Teherán	 llevar	velo.
Sus	policías	metían	en	camiones	a	las	que	lo	usaban	y	las	encerraban	en	calabozos.	El
sha	encargó	a	París	miles	y	miles	de	sombreros.

Su	sueño	se	había	hecho	realidad.	Sus	 trenes	circulaban	hacia	 los	cuatro	puntos
cardinales,	hasta	las	fronteras	del	país.	Reza	Kan	no	vacilaba.	Fuera	el	clero,	fuera	la
superstición	y	todos	los	santos	que	yacían	en	pozos	aquí	y	allá	leyendo	libros.

¡Fuera	ese	pozo!	Ordenó	que	lo	quitasen	de	en	medio,	que	se	librasen	de	él	y	que
enviasen	a	sus	casas	a	los	peregrinos.
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¿Quién	se	atrevería	a	hacerlo?	¿Quién	se	atrevería	a	tocar	el	pozo	y	detener	a	los
fieles?	Nadie.	Prenderían	fuego	a	la	casa	de	quienquiera	que	lo	intentara.

Sin	embargo	el	sha	insistía.	No	quería	que	subiese	a	la	montaña	ningún	creyente
más.

Pero	no	le	hacían	caso.	La	gente	seguía	acudiendo	hasta	allí	con	sus	enfermos	a
cuestas	y	se	ponía	a	rezar.

Hasta	que	un	día	aparecieron	unos	carros	blindados	de	los	que	salieron	decenas	de
policías	con	armas	en	posición	de	abrir	fuego.

—¡A	casa!	—gritó	uno	de	ellos.
Nadie	obedeció.
—Aunque	 sea	 una	 simple	 mula	 la	 que	 suba,	 la	 mataré	 a	 balazos.	 ¡A	 casa!	—

repitió	otro.
Un	anciano	se	puso	en	marcha.	El	policía	lo	apuntó	con	el	fusil,	pero	disparó	al

aire.
—La	ilaha	ila	alah	—exclamó	alguien.
—La	 ilaha	 ila	 alah	 —respondieron	 cientos	 de	 peregrinos,	 y	 comenzaron	 a

ascender	todos	juntos.
Nuevos	disparos	al	aire.
No	surtió	efecto.	Uno	de	ellos	se	atrevió	a	abrir	fuego	contra	 la	multitud,	y	dos

hombres	cayeron.	Temerosos,	los	policías	se	precipitaron	hacia	los	carros	blindados,
perseguidos	por	los	fieles,	pero	los	conductores	partieron	a	todo	gas.

Al	día	siguiente	se	movilizó	Qom,	 la	ciudad	sagrada.	Los	altos	cargos	eclesiásticos
que	 habían	 sido	 detenidos	 habían	 ordenado	 a	 sus	 seguidores	 que	 hicieran	 huelga	 y
cerraran	los	zocos.

Reza	Kan	se	enfureció.
—¡Selladles	el	pozo	sagrado	a	cal	y	canto!	—exigió.
¿Quién	osaría	hacerlo?
Nadie.
—¡Pues	entonces	lo	haré	yo	mismo!	—dijo.

Una	mañana	 temprano,	 se	 oyó	 en	 el	 monte	 del	 Azafrán	 el	 pitido	 de	 un	 tren	 muy
curioso,	más	corto	que	los	habituales.	La	gente	comprendió	enseguida	que	se	trataba
de	algo	excepcional.	Nadie	había	visto	nunca	uno	tan	corto.	El	pueblo	entero	subió	a
la	 azotea	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 La	 extraña	 máquina	 se	 acercó	 lentamente	 a	 la
famosa	curva	desde	la	que	los	muchachos	se	arrojaban	sobre	el	peñasco,	y	detuvo	la
marcha.	Reza	Kan	se	apeó	y,	secundado	por	varios	asistentes,	ascendió	hasta	el	pozo
sagrado.	Cinco	expertos	escaladores,	provistos	de	sacos	de	cemento,	palas	y	cubos	de
agua,	 subieron	 tras	 él.	 El	 sha	 extendió	 su	 capa	militar	 en	 un	 peñasco	 y	 plantó	 las
botas	en	el	borde	del	pozo.	Nadie	había	hecho	eso	en	trece	siglos.
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—¡Traed	aquella	roca	y	ponedla	aquí!	—exclamó.
Los	cinco	hombres	la	levantaron	y,	con	manos	temblorosas,	la	depositaron	en	la

boca	del	pozo.
Y	así	fue	cómo	éste	quedó	cerrado.
A	continuación,	el	 sha	declaró	 los	aledaños	del	pozo	zona	militar,	a	 la	que	sólo

tendrían	acceso	las	cabras	reales.
Esa	misma	tarde	voló	a	la	ciudad	sagrada	de	Qom,	a	la	que	llegó	a	medianoche.

Los	comerciantes	en	huelga	del	zoco	se	habían	reunido	en	la	mezquita	dorada,	donde
un	 joven	 imán	 profería	 una	 ferviente	 alocución	 contra	 el	 sha.	 Éste,	 desde	 la	 acera
donde	se	había	detenido	a	escucharlo,	ordenó:

—¡Apresadlo!
Arrestaron	a	todo	el	mundo.	A	todo	el	mundo	menos	a	un	joven	y	astuto	clérigo

llamado	Jomeini,	que	se	escabulló	por	los	tejados.
Ni	 el	 diablo	 en	 persona	 habría	 podido	 sospechar	 aquella	 noche	 que,	 cincuenta

años	más	tarde,	ese	imán	arrancaría	de	raíz	el	reino	de	Reza	Kan.
Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 países	 aliados	 obligaron	 al	 sha	 a

abandonar	el	país.	No	tenía	opción;	lo	enviaron	a	El	Cairo	y	allí	falleció.
Los	 mismos	 gobiernos	 occidentales	 ayudaron	 a	 su	 hijo	 (quien	 más	 tarde	 sería

conocido	como	el	sha	de	Persia)	a	subir	al	trono.
A	la	sazón,	Aga	Akbar	vivía	en	el	monte	del	Azafrán.	Habían	pasado	varios	años

desde	la	muerte	de	su	esposa,	y	aún	no	le	habían	encontrado	una	mujer	adecuada,	por
lo	 que	 con	 cierta	 frecuencia	 acudía	 a	 dormir	 con	 la	 joven	 prostituta,	 lo	 que
desagradaba	a	Kazem	Kan.	Un	 tiempo	después,	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	enviar	a	su
sobrino	a	Ispahán.
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Ispahán

Acompañamos	a	Akbar	a	Ispahán.
Allí	tejemos	alfombras.	No	hacemos	nada	más.
Nos	sentamos	todas	las	noches	en	el	tejado	de	la	mezquita
de	Yome,	una	de	las	más	antiguas	de	Persia,
a	contemplar	la	oscuridad.

El	 poeta	 Pieter	 Nicolaas	 van	 Eyck	 (1887—1954),	 holandés	 de	 nacimiento,
consideraba	que	la	vida	era	en	realidad	buena	y	bella,	pues	estaba	llena	de	misterios	y
sufrimiento.	 Uno	 de	 sus	 poemas	más	 conocidos	 lleva	 por	 título	 «El	 jardinero	 y	 la
muerte».

Un	noble	persa	cuenta:
Mi	jardinero	ha	entrado	esta	mañana
gritando	horrorizado:	«¡Alá	me	valga!
Estaba	yo	podando	los	rosales
y	ha	venido	la	Muerte	a	visitarme.
Bañado	en	sudor	frío	me	he	escapado
del	gesto	de	amenaza	que	ha	esbozado.
¡Pronto,	señor,	dadme	vuestro	alazán
y	esta	noche	estaré	ya	en	Ispahán!»
Y	salió	volando…	Sin	embargo,	esta	tarde
me	he	encontrado	a	la	Muerte	en	el	parque.
Esperaba	a	que	yo	hablase	el	primero:
«¿Por	qué	has	amenazado	al	jardinero?»
Ha	sonreído	y	me	ha	dicho:	«No	quería	asustarlo;
ha	sido	un	gesto	de	sorpresa	al	encontrarlo
aún	aquí,	afanado	en	su	rosal,
cuando	esta	noche	he	de	llevármelo	en	Ispahán».

Un	poema	conmovedor.	Una	historia	conmovedora.	Emocionado,	Aga	Akbar	se
dirigió	a	caballo	con	Kazem	Kan	a	una	estación	desierta	para	partir	rumbo	a	Ispahán.

Su	tío	quería	mantenerlo	alejado	unos	meses,	o	tal	vez	incluso	un	par	de	años,	de
la	 aldea.	 Ya	 había	 convenido	 con	 un	 amigo	 suyo	 de	 Ispahán	 que	 le	 enviaría	 a	 su
sobrino.

Kazem	Kan	deseaba	liberarlo	del	aislamiento	del	pueblo,	que,	según	él,	sólo	era
propicio	para	los	sordos,	 los	ciegos,	 las	mujeres	ancianas	y	los	hombres	fumadores.
Ya	era	hora	de	que	Akbar	se	fuese	a	vivir	y	 trabajar	solo	y	de	que	conociera	a	otra
gente.	Pero	¿adónde	podía	mandarlo?

Fumar	 opio	 crea	 una	 adicción	 muy	 fuerte.	 Adondequiera	 que	 se	 vaya,	 siempre	 se
depende	 de	 una	 pipa,	 una	 tetera,	 un	 hornillo	 recién	 encendido,	 azúcar,	 tazas	 de	 té
especiales,	 una	 cuchara	 limpia,	 una	 alfombrilla	 y	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 seguro	 con
vistas	a	una	arboleda,	unas	montañas	o	un	bonito	paisaje.

Por	 eso,	 los	 fumadores	 de	 opio	 dependían	 unos	 de	 otros	 y	mantenían	 contacto
entre	ellos.	En	todos	los	rincones	del	país	contaban	con	amigos	o	conocidos	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	49



acogían	en	sus	casas	para	fumar.
Kazem,	en	particular,	tenía	muchos:	poetas	y	famosos	diseñadores	de	alfombras,

hombres	todos	ellos	de	elevada	posición	social,	uno	de	los	cuales	residía	en	Ispahán.

Llegó	el	tren	y	Aga	Akbar	subió	a	él.	Era	su	primer	viaje	en	ferrocarril.	Kazem	Kan
le	había	metido	en	el	bolsillo	un	papelito	en	el	que	había	apuntado	lo	más	importante:
el	nombre	y	 las	 señas	de	su	amigo	de	 Ispahán,	 su	propia	dirección	en	 la	aldea	y	 la
dirección	telegráfica	del	sargento	al	mando	de	la	gendarmería.

Akbar	abandonaba	por	primera	vez	su	pueblo	natal	y	viajaba	a	Ispahán,	la	ciudad
que	algunos	llaman	«el	ombligo	del	mundo»,	donde	pueden	admirarse	las	mezquitas
más	antiguas	de	Persia,	a	las	que	siglos	atrás	los	constructores	de	templos	dotaron	de
las	más	hermosas	 tonalidades	 azul	 celeste	 y	 cuyas	paredes	 adornaron	 con	miles	 de
dibujos	 misteriosos	 que	 te	 hechizan	 de	 tal	 modo	 que	 ya	 no	 sabes	 dónde	 estás	 ni
adónde	vas.

Detrás	de	 la	mágica	plaza	de	Nagshe	Yahan[10]	 hay	un	 cementerio	 antiquísimo,
donde	aún	hoy	pueden	verse	restos	de	lápidas	de	la	época	de	los	sasánidas.	En	él	está
sepultado	el	jardinero	persa,	es	decir,	el	de	aquel	poeta	holandés.	En	su	losa	se	lee	el
texto	 siguiente:	 «Aquí	 yace	 el	 jardinero,	 el	 hombre	 que	 un	 día	 escapó	 durante	 un
momento	a	la	Muerte».

Desde	 esa	 tumba	 puede	 verse,	 a	 lo	 lejos	 y	 un	 poco	 hacia	 la	 izquierda,	 un	 cedro
gigantesco.	El	milenario	sendero	empedrado	que	conduce	a	él	a	través	de	los	rosales
desemboca	 en	un	 zoco,	 el	más	 antiguo	del	 país	 y	 el	más	hermoso	que	 existe	 en	 el
mundo	 musulmán.	 Allí	 pueden	 admirarse	 las	 más	 fabulosas	 alfombras	 persas.	 En
todas	las	tiendas	hay	apiladas	cientos	de	ellas.	Al	fondo	suele	haber	un	taller	donde
trabaja	algún	experto	tejedor	entrado	en	años,	que	en	realidad	no	teje	alfombras,	sino
que	las	restaura.	Las	que	se	venden	en	el	zoco	son	muy	caras,	y	a	veces	esas	piezas
únicas	 se	 dañan.	 Por	 eso,	 siempre	 tiene	 que	 haber	 un	 reparador	 experimentado,	 un
maestro,	capaz	de	hacer	maravillas	con	la	aguja	y	un	manojo	de	hebras	de	colores.

En	 una	 de	 esas	 tiendas	 trabajaba	 un	 conocido	 reparador	 de	 alfombras	 llamado
Bejzad	ebne	Shamsololama,	cuyos	dedos	tenían	magia	pura.	Era	él	quien	aguardaba	a
Aga	Akbar	en	la	estación	de	Ispahán.

El	tren	llegó	tras	veintitrés	horas	de	viaje.
Aga	Akbar	descendió.
—Presta	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	—le	 había	 insistido	 su	 tío.	—Cuando

bajes	del	tren,	espera	allí	hasta	que	acuda	a	recogerte	un	hombre	mayor	con	gafas	y
bastón.

Todo	debió	de	salir	bien,	puesto	que	pasado	un	tiempo	podía	verse	en	el	salón	de
la	casa	de	Akbar,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	una	foto	en	blanco	y	negro	en	la	que
aparecía	posando	junto	a	un	hombre	que	llevaba	gafas	y	un	bastón.	Observándola	con
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detenimiento,	 se	 distinguía	 vagamente,	 en	 una	 pared	 del	 fondo,	 un	 cartel	 con	 la
leyenda	«Ispahán»	en	persa.

Aga	 Akbar	 vivió	 allí	 año	 y	 medio,	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol	 en	 aquella	 trastienda.
Cuando	el	taller	cerraba,	él	se	retiraba	a	su	habitación	de	la	azotea.

La	ciudad	le	causó	un	gran	impacto.	Más	tarde	haría	continuas	referencias	a	ella.
Cuando	veía	en	alguna	parte	una	alfombra	de	Ispahán,	decía:

—Mira,	está	hecha	en	Ispahán.	¿Has	estado	allí	alguna	vez?
Aprovechaba	cualquier	ocasión	para	 contar	 cosas	de	 las	mezquitas.	Señalaba	 al

cielo	para	describir	los	azulejos	de	la	del	jeque	Lotfolah,	una	de	las	más	hermosas	de
la	ciudad.	Un	templo	construido	como	desafiando	al	templo	del	universo.

Y	para	expresar	su	admiración	por	la	antiquísima	de	Yome,	cogía	un	ladrillo,	 lo
levantaba	y	lo	dejaba	caer.	Con	eso	quería	decir	que	las	piedras	con	las	que	había	sido
construida	procedían	del	cielo.

Cuando	 se	 refería	 al	 zoco,	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 miraba	 extasiado
alrededor,	queriendo	 indicar	con	ello	que	a	veces	extendían	allí	alfombras	mágicas,
que	hacían	que	se	te	abriera	la	boca	de	asombro.

Pero	 ¿cómo	 explicar	 en	 aquel	 sencillo	 lenguaje	 de	 gestos	 lo	 que	 era	 Ispahán?
Simplemente,	 la	 gente	 no	 lo	 entendería.	Necesitaba	 un	 hijo,	 un	 Ismail	 que	 supiera
transmitir	el	significado	de	sus	mensajes.

—¿Y	qué	otras	 cosas	 hacías	 allí,	 es	 decir,	 por	 las	 noches	 cuando	 terminabas	 el
trabajo,	o	los	viernes,	cuando	librabas,	qué	hacías,	aparte	de	reparar	alfombras?

—Los	viernes	acudía	a	la	oración.	Iba	muchísima	gente.
—¿Y	después?
—Me	quedaba	en	la	mezquita	hasta	que	caía	la	noche.
—¿Y	luego?
—Subía	al	tejado	a	contemplar	la	oscuridad.
—¿Y	qué	más?
—¿Cómo	que	qué	más?
—¿Y	las	otras	noches?	¿Qué	hacías	las	otras	noches?
—Mirar.
—¿Cómo?	¿Mirabas	la	oscuridad	todas	las	noches	desde	la	azotea?
—Observa	mi	pecho,	aquí,	a	 la	 izquierda.	Sentía	algo.	No	sé	qué,	pero	algo	me

dolía.	No,	no	era	dolor.	Era	otra	cosa.	Un	sentimiento…	¿Cómo	explicarlo?	Quería
volver.

Por	fin	le	permitieron	regresar	a	su	casa.
—Caí	 enfermo.	Ya	 no	 podía	 reparar	 alfombras.	Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Elegía	 las

hebras	equivocadas.	En	vez	de	una	verde,	escogía	una	azul.	Eso	no	estaba	bien.	Fui	a
donde	el	patrón,	apoyé	la	frente	en	el	dorso	de	su	mano	y	me	eché	a	llorar.

El	anciano	acompañó	a	Akbar	hasta	la	estación	y	se	despidió	de	él.	Tras	un	largo
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viaje,	el	tren	se	detuvo	a	media	noche	en	el	pequeño	apeadero	del	monte	del	Azafrán.
El	 revisor	 le	avisó	que	había	 llegado,	Akbar	se	bajó	y	se	dirigió	a	 la	montaña	para
empezar	una	nueva	vida.

Pero,	a	mitad	de	camino,	tomó	un	sendero	que,	después	de	una	hora	de	subidas	y
bajadas,	lo	condujo	hasta	la	casa	de	la	joven	prostituta.

Golpeó	la	puerta,	pero	la	joven	no	abrió,	temiendo	que	fuese	un	borracho.	Volvió
a	llamar.	No	hubo	respuesta.	Entonces	él	le	gritó:

—Aaiaaá	iaiaiaiá	aaaiaiá	iá	iá	aiá	aiá	iá.
—¿Akbar,	eres	tú?	—contestó	una	voz	desde	arriba.
La	muchacha	 bajó	 a	 abrir,	 lo	 abrazó	 y	 lo	 hizo	 entrar.	 Él	 se	 quedó	 a	 dormir,	 y

pasaron	juntos	el	día	siguiente.	Sólo	al	caer	la	tarde,	regresó	a	su	casa.

Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 encontró	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 refiriendo	 a	 los
pueblerinos	las	maravillas	de	Ispahán,	todos	le	miraban	las	manos.	Los	colores	de	las
alfombras	 que	 aún	 le	 teñían	 los	 dedos	 eran	 diferentes	 de	 los	 que	 utilizaban	 en	 las
aldeas.	El	azul	de	Ispahán	procedía	del	cielo,	el	amarillo	estaba	copiado	del	color	de
las	piedras	centenarias,	y	el	verde	era	distinto	del	de	la	hierba	del	monte	del	Azafrán.

Todos	sabían	que	Akbar	había	aprendido	nuevas	técnicas:	los	estilos	de	Ispahán.
También	lo	fue	demostrando	en	la	práctica.	Los	clientes	le	pedían	que	fuese	a	sus

casas,	con	un	interés	que	nunca	antes	habían	mostrado.
¿Que	 ha	 caído	 una	 brasa	 incandescente	 en	 la	 alfombra?	 No	 importa.	 Akbar	 la

repara.	Hace	desaparecer	el	agujero	como	por	arte	de	magia.	¿Que	una	rata	ha	roído
un	 trozo	 de	 la	 alfombra	 que	 forma	 parte	 de	 la	 dote	 de	 la	 novia?	 No	 llore,
tranquilícese.	Salgo	ahora	mismo	a	buscar	a	Akbar.

La	 gente	 lo	 recibía	 como	 a	 un	 noble,	 y	 él	 se	 comportaba	 como	 un	 verdadero
maestro,	orgulloso	de	su	buen	trabajo.	Siempre	llevaba	colgada	al	hombro	la	bolsa	de
cuero	para	las	herramientas	que	se	había	traído	de	Ispahán.	Cuando	llegaba	a	casa	de
algún	cliente,	desmontaba	del	caballo,	se	ponía	la	bolsa	bajo	el	brazo	y	llamaba	a	la
puerta.	 Exactamente	 igual	 que	 el	 viejo	 Shamsololama.	 Enderezaba	 la	 espalda	 y
preguntaba:

—¿Dónde	está	la	alfombra?

En	una	ocasión,	Ismail	le	preguntó	a	Kazem	Kan:
—¿Por	qué	mandó	usted	a	mi	padre	a	que	aprendiera	ese	oficio?
—Pues	mira,	hijo	mío:	 tejer	 alfombras	no	era	una	actividad	que	 tuviese	mucho

que	ver	con	nuestra	familia;	ni	siquiera	nuestras	mujeres	se	habían	dedicado	nunca	a
ella.	Eso	era	más	bien	para	aldeanos	corrientes	y	campesinos	que	en	las	largas	noches
de	invierno	no	tenían	nada	que	hacer.	Sin	embargo,	quise	que	aprendiera	ese	oficio;
aunque	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	hecho	para	él.	Tu	padre	necesitaba	ser
libre,	poder	moverse.	No	era	capaz	de	dedicar	dos,	tres	o	incluso	cinco	años	a	fabricar
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una	pieza.	Precisaba	algo	que	lo	ocupara	un	par	de	horas,	no	más.	Por	eso	pensé	que
lo	 de	 reparador	 le	 iría	 bien.	 Arreglar	 alfombras	 no	 es	 un	 trabajo	 tedioso;	 puede
resultar	incluso	muy	interesante.	No	creas,	se	necesita	cerebro	para	ello.	En	realidad,
hay	que	ser	un	artista.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Y	yo	sabía	que	tu	padre	tenía
alma	de	artista.

—¿De	artista?
—Así	es,	de	artista,	de	dibujante,	de…,	¿cómo	decirlo?	Por	aquella	época	no	se

hablaba	de	esas	cosas.	Había	que	salir	a	trabajar,	tejer,	segar,	arar,	ganarse	el	pan.	¿Tú
qué	habrías	hecho	en	mi	lugar?	Reparar	alfombras,	hijo	mío,	era	el	mejor	oficio	que
podía	aprender.	Por	todas	partes	hay	piezas	dañadas	que	necesitan	arreglo.	Tu	padre
podría	 ir	 a	 donde	hiciera	 falta.	De	 esa	manera	podría	 ganarse	 el	 sustento,	 tejiendo,
tiñendo,	cepillando	y	diseñando	como	un	artista.	En	las	alfombras	uno	puede	plasmar
sus	pensamientos.	Tu	padre	era	un	poeta	sordomudo	y	analfabeto.	Ya	te	lo	he	dicho
en	alguna	ocasión.	Necesitaba	canalizar	sus	pensamientos	de	algún	modo,	ya	fuese	en
su	cuaderno	de	escritura	cuneiforme	o	en	el	agujero	de	una	alfombra.

Así	pues,	con	su	cuaderno	en	el	bolsillo	y	la	bolsa	de	herramientas	al	hombro,	Akbar
iba	cabalgando	de	pueblo	en	pueblo.

Nadie	sabía	cuándo	se	sentaba	a	escribir.	Y	menos	aún	sobre	qué.	El	cuaderno	se
había	convertido	en	parte	de	su	persona,	estaba	inseparablemente	unido	a	él,	como	su
corazón,	que	bombeaba	 sin	que	nadie	 reparara	en	ello.	Pero	 Ismail	 sí	 sabía	cuándo
escribía	su	padre,	cuando	necesitaba	plasmar	las	cosas	que	no	comprendía	y	que	no
alcanzaba	a	explicar	con	su	lenguaje	de	gestos.	Cosas	inalcanzables,	incomprensibles,
impalpables,	que	de	pronto	lo	conmovían	y	que	se	quedaba	contemplando	impotente.
La	muerte,	por	ejemplo,	o	la	luna,	la	lluvia	que	caía,	el	pozo	y,	por	supuesto,	el	amor:
aquella	 sensación	 indescriptible	 que	 afectaba	 al	 corazón.	 Y	 también	 los
acontecimientos	 más	 relevantes	 que	 habían	 jalonado	 su	 vida,	 uno	 de	 los	 cuales
ocurrió	cuando	se	dirigía	a	la	aldea	de	Savodshbolaj.

Aga	 Akbar	 le	 había	 relatado	 varias	 veces	 la	 historia,	 e	 Ismail	 entendía	 más	 o
menos	de	qué	trataba,	pero	los	hechos	no	le	quedaban	del	todo	claros.

Un	buen	día,	cuando	tendría	diez	o	doce	años,	su	padre	se	lo	llevó	con	él.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás	—gesticuló.	—Tengo	un	amigo	que	vive	por	aquí.	Él	sabrá	contarte

la	historia.	Conoce	todos	los	detalles.
—¿A	qué	historia	te	refieres?
—A	la	del	servicio	militar.	Ya	sabes.	Anda,	vamos,	acelera	un	poco	el	paso.
Ismail	habría	preferido	no	seguir	 subiendo.	Cuando	al	cabo	de	hora	y	media	de

marcha	 alcanzaron	 el	 pueblo,	 Akbar	 pasó	 de	 largo	 sin	 detenerse.	 Empezaba	 a
oscurecer	y	los	aldeanos	ya	estaban	encendiendo	las	lámparas	de	aceite.

—¿Adónde	vamos	ahora?	—protestó	Ismail.
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—A	aquella	casa.	¿La	ves?	Allí	a	lo	lejos,	donde	hay	una	luz.
Akbar	 no	 había	 considerado	 en	 ningún	momento	 que	 la	 ascensión	 pudiese	 ser

demasiado	agotadora	para	su	hijo,	que	los	niños	de	ciudad	eran	distintos	de	los	que
vivían	en	las	montañas.

—Venga,	ya	casi	estamos.
Después	de	otra	media	hora,	llegaron	por	fin	a	la	casa,	vigilada	a	ladridos	por	un

enorme	perro	negro.
Un	campesino	salió	a	su	encuentro	con	una	lámpara	en	la	mano.
—¿Quién	anda	ahí?
Con	su	voz	muda,	Akbar	gruñó:
—¡Aka,	Aka,	Akba,	Akba,	Isma,	Isma,	Isma!
—Ah,	 eres	 tú,	 Akbar…	 Salam	 aleikum!	 ¿Cómo	 te	 llamas,	 chaval?	 ¡Adelante,

adelante!	¡Quieto,	chucho!	Vamos,	pasad.
El	perro	desapareció	en	la	oscuridad	y	entraron	en	la	casa.
—Ismail…	De	modo	que	 te	 llamas	 Ismail,	 hijo	 de	Aga	Akbar.	 ¡Alá	 sea	 loado!

Sabía	 que	 Akbar	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 no	 esperaba	 encontrarme	 un	 jovencito	 tan
educado	 e	 inteligente.	 ¡Qué	 honor!	Bienvenidos	 a	mi	modesta	morada.	 Pasa,	 pasa,
muchacho.	 ¡Huy,	 qué	 alegría!	 ¡Qué	 honor!	—Seguidamente,	 llamó	 a	 su	 esposa—:
¿Dónde	estás?	¡Ven	a	ver	quién	ha	venido!

Ella	acudió	y	miró	sorprendida	a	Akbar,	que	tenía	a	Ismail	cogido	por	el	hombro.
—¿Así	 que	 éste	 es	 tu	 hijo?	—gesticuló.	—¡Por	Alá!	 ¿Quién	hubiese	dicho	que

Aga	Akbar	 llegaría	a	 tener	un	hijo	así?	—Besó	a	Ismail	en	 la	frente.	—Bienvenido
seas,	muchacho.	Nosotros	 no	 tenemos	 descendencia,	 de	modo	que	 tú	 serás	 nuestro
hijo.	Bienvenido.	Ésta	es	tu	casa.	Somos	amigos	de	tu	padre.	Pasa,	siéntate	en	aquella
alfombra	si	quieres.

La	 mujer	 entró	 en	 la	 cocina,	 y	 un	 momento	 después	 apareció	 con	 una	 gran
bandeja	de	latón	llena	de	viandas	sobre	la	cabeza.

Mientras	comían,	hablaban	del	pasado,	sin	que	Ismail	 tuviera	que	traducir	nada,
pues	 se	 entendían	 a	 la	 perfección.	 Finalmente,	 llegó	 el	 momento	 de	 pedirle	 al
campesino	que	le	narrase	la	historia	de	su	padre.

—¿Es	 que	 todavía	 no	 la	 conoces,	 muchacho?	 Pero,	 claro,	 ¿cómo	 habrías	 de
conocerla	si	aún	no	te	la	he	contado…?

Akbar	 seguía	 con	 atención	 los	 movimientos	 de	 la	 boca	 de	 su	 amigo,	 como	 si
pudiera	oír	sus	palabras.

—¿Sabes	quién	es	el	sha	Reza	Kan?	¿Alguna	vez	has	oído	o	leído	algo	de	él?
—¡Por	supuesto!	En	el	 libro	de	la	escuela	hay	una	foto	suya	en	blanco	y	negro.

Lleva	una	capa	militar	y	un	bastón	bajo	el	brazo.
—En	efecto.	¡Por	Alá,	los	niños	de	ahora!	Lo	saben	todo.	Así	es;	era	el	padre	del

actual	 sha.	 Cuando	 Reza	 Kan	 era	 joven,	 aún	 no	 existía	 el	 servicio	 militar,	 pero
cuando	se	convirtió	en	 sha,	ordenó	que	 todos	 los	muchachos	 lo	hicieran.	Nosotros,
por	supuesto,	nos	negábamos.	Porque	¿quién	iba	a	labrar	la	tierra?	¿Quién	iba	a	arar	y
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segar	mientras	tanto?	Si	nos	ausentábamos	durante	dos	años,	los	campos	se	echarían
a	 perder.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 veíamos	 aparecer	 a	 un	 gendarme,	 corríamos	 a
escondernos	en	las	azoteas	o	en	los	pajares	de	los	establos.	Pero,	a	veces,	entraban	de
repente	en	el	pueblo	decenas	de	ellos	y	prendían	a	todo	mozo	que	encontrasen.	¿Te
imaginas,	 muchacho?	 Te	 agarraban,	 te	 metían	 en	 una	 furgoneta	 y	 te	 llevaban	 con
ellos.	Y	ya	no	regresabas	a	tu	casa	en	dos	años.	Reza	Kan	era	muy	severo.

—¿A	usted	también	lo	cogieron?
—Así	es,	y	me	dieron	una	paliza.	Un	buen	día	apareció	una	de	esas	furgonetas	y

bajaron	 de	 ellas	 un	 montón	 de	 gendarmes.	 Todos	 los	 mozos	 pusieron	 pies	 en
polvorosa	y	corrieron	a	ocultarse	en	las	azoteas,	en	los	pozos	de	agua,	en	lo	alto	de
los	 árboles…	 No	 puedes	 imaginar	 los	 escondites	 que	 elegían.	 En	 cuestión	 de
segundos,	no	quedaba	un	solo	joven	en	el	pueblo.	Los	policías	empezaron	a	disparar
al	 aire,	 justo	 cuando	 tu	 padre	 atravesaba	 la	 plaza	 desierta	 montado	 en	 su	 caballo,
camino	del	trabajo.

—¿Y	dónde	estaba	usted	en	ese	momento?	¿Escondido?
—Eres	un	muchacho	muy	listo.	Prestas	atención.	Yo	estaba	tumbado	en	la	azotea

de	la	mezquita	sin	apartar	la	vista	de	los	gendarmes.
Akbar	se	rió.
—¿Te	 acuerdas?	 —gesticuló	 el	 campesino.	 —Akbar,	 ¿lo	 recuerdas?	 Ellos

disparaban	al	aire	y…,	claro,	tú	no	oías	los	tiros.
—No,	no	los	oía	—confirmó	Akbar	dirigiéndose	a	Ismail.
—Pues	bien,	él	atravesaba	la	plaza	con	la	espalda	erguida,	cuando	divisó	a	unos

gendarmes	armados.	Se	detuvo	un	momento	a	mirarlos,	y	luego	continuó	su	camino
tranquilamente.	«¡Alto!»,	le	espetó	uno.	Pero	Akbar	no	lo	oyó.	«¡Alto,	he	dicho!».	No
había	 nadie	 en	 la	 plaza	 que	 pudiera	 explicarle	 a	 aquel	 hombre	 que	 Akbar	 era
sordomudo.	«¡Alto!	—ordenó	por	 tercera	vez.	—¡Si	no	 te	detienes,	disparo!».	 ¡Por
Alá,	qué	momento!	Y	yo,	tumbado	en	la	azotea,	observándolo	todo.

—¿Y	qué	pasó?
—La	cosa	no	fue	nada	difícil.	Bueno,	en	realidad	sí	lo	fue.	Lo	único	que	tenía	que

hacer	era	ponerme	en	pie	y	gritar:	«¡No!	¡No	dispare!».
—¿Y	lo	hizo?
—Por	supuesto.	Me	levanté	enseguida	con	los	brazos	en	alto	y	grité:	«¡Es	sordo!

¡No	disparen!	¡Es	sordo!».
—¿Y	qué	ocurrió?
—El	agente	me	apuntó	con	el	fusil	y	me	dijo:	«¡Abajo!».
—¿Y	mi	padre?
—Él	no	oía	nada,	y	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Continuó	su	marcha	como

si	tal	cosa.	Los	gendarmes	querían	cogerme	primero	a	mí.	«¡Baja	de	ahí!	¡Salta!»,	me
gritó	 el	 que	 me	 estaba	 apuntando.	 ¡Pretendía	 que	 saltara	 desde	 lo	 alto	 de	 aquella
azotea!	¿Te	has	fijado	en	la	mezquita	de	la	plaza?

—No,	no	hemos	pasado	por	el	pueblo.
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—Tiene	un	tejado	muy	alto.	Yo	salté.	Todavía	me	duele	el	talón	del	pie	derecho,
muchacho.	En	fin,	me	ataron	las	manos	con	una	cuerda	y	me	obligaron	a	subir	a	la
furgoneta.	Luego	fueron	en	busca	de	tu	padre.	No	se	creían	que	fuese	sordomudo.

—¿Por	qué?
—Porque	no.	Porque	lo	veían	montado	en	su	caballo	con	la	espalda	recta	y	con

mucho	aplomo.	No	podían	creer	que	los	oídos	de	un	hombre	así	no	oyesen,	y	que	no
hablase.

—Y	entonces	¿lo	detuvieron?
—Así	 es.	 Le	 quitaron	 el	 caballo	 y	 le	 pegaron	 una	 paliza.	 Luego	 lo	 ataron	 y	 lo

metieron	conmigo	en	la	furgoneta.	Y	así	fue	cómo	tuve	que	hacer	el	servicio	militar
durante	dos	años.

—¿Y	mi	padre?
—Es	una	larga	historia;	mejor	tomemos	un	té	primero.
La	campesina	llevó	té	para	Akbar	y	su	marido,	y	unos	bollos	dulces	para	Ismail.
—¿Nunca	te	habían	contado	esta	historia?
—No	de	esta	manera.	Mi	padre	ha	 intentado	contármela	muchas	veces,	pero	no

me	imaginaba	que	hubiera	sucedido	así.
—Yo	 la	 he	 oído	más	de	 un	 centenar	 de	 veces.	Tu	padre	 solía	 visitarnos	muy	 a

menudo.	 Y	 nada	 más	 sentarse,	 todos	 empezaban	 a	 hablar	 de	 los	 gendarmes	 y	 el
servicio	militar.

El	campesino	apuró	el	té	y	continuó	la	narración.
—Les	juré	a	los	policías	que	Akbar	era	sordomudo.	Pero	no	me	hicieron	caso	y

nos	llevaron	a	un	cuartel	de	la	ciudad.	Claro,	por	aquel	entonces	mucha	gente	fingía
ser	sordomuda	para	librarse	del	servicio	militar.	Muchos	afirmaban	que	eran	ciegos,
aunque	no	lo	fuesen.	Otros	se	cortaban	el	dedo	índice	para	no	poder	apretar	el	gatillo.
Por	eso	se	negaban	a	creer	a	tu	padre.	Y	lo	metieron	en	un	calabozo.

—¿Como	un	presidiario?
—Así	es.
—¿Y	él	qué	hizo?
—No	lo	sé.	Para	mí	que	no	entendía	lo	que	pasaba.
—¿Cómo	 es	 posible?	 Algo	 debía	 de	 entender.	 ¿No	 sabía	 qué	 era	 el	 servicio

militar?
—Creo	que	no.	Y	yo	tampoco	exactamente.	Tenía	miedo;	todos	teníamos	miedo.

Hasta	 las	 muchachas	 del	 pueblo	 lloraban	 por	 nosotros,	 pensando	 que	 nunca	 más
regresaríamos.

—¿Por	qué	lo	encerraron?
—A	 los	 sordomudos	 los	 metían	 en	 una	 celda	 y	 no	 les	 daban	 nada	 de	 comer

durante	mucho	 tiempo,	y	 tampoco	de	beber,	ni	una	gota	de	agua,	hasta	que	al	 final
abrían	 la	boca	y	 rogaban:	«¡Agua,	por	 favor,	un	poco	de	agua!	Oídme,	que	no	 soy
mudo,	 agua,	 ¡por	 favor,	 una	 gota	 de	 agua!».	 Yo	 temía	 que	 Akbar	 se	 deshidratase.
Tenía	que	hacer	algo.
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—¿Y	no	 podía	 usted	 ir	 a	 ver	 a	 algún	 oficial,	 o	 a	 algún	 general?	—le	 preguntó
Ismail.

—No,	esa	gente	era	inalcanzable.	Y	tampoco	me	atrevía.	Había	vivido	siempre	en
el	 pueblo,	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 ciudad,	 jamás	 había	 visto	 a	 un	 oficial	 ni	 a	 un
general.	Pero	entonces	ocurrió	algo	que	empeoró	las	cosas.	Encontraron	un	cuaderno
muy	extraño	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	tu	padre.

—¿Qué	cuaderno?	—preguntó	Ismail.
—Yo	no	sabía	nada	de	la	existencia	de	ese	cuaderno.	Y	menos	aún	que	lo	llevase

encima.	Los	agentes	se	reunieron	para	debatir	el	asunto:	«¿Qué	es	esto?	¿De	dónde
habrá	sacado	este	hombre	esta	escritura	con	caracteres	cuneiformes?».	Las	cosas	se
estaban	poniendo	feas	para	Akbar.	Me	mandaron	llamar	para	que	me	presentase	en	el
despacho	de	los	gendarmes.	El	jefe	de	ellos	me	preguntó	si	sabía	algo	del	cuaderno.
No,	yo	no	sabía	nada.	Lo	examiné.	No	podía	leerlo.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	se
trataba	de	un	cuaderno	cualquiera.	Estaba	escrito	con	una	letra	muy	curiosa,	como	si
un	 niño	 hubiese	 dibujado	 cientos	 de	 clavos.	 Fueron	 a	 buscar	 a	 tu	 padre.	 Había
perdido	peso.	Estaba	en	los	huesos	por	falta	de	alimento.

»—¿Qué	es	esto?
»—Es	mío	—respondió	con	gestos.
»—¿De	dónde	lo	has	sacado?
»—Lo	he	escrito	yo	—dio	a	entender.
»—¿Tú?	¿Tú	has	escrito	esto?
»—Sí.
»—¿De	qué	trata?
»—De	las	cosas	que	tengo	en	la	cabeza	—gesticuló.
»No	lo	entendían,	no	lo	creían.
—¿Y	usted?	¿Lo	creía	usted?
—Conocía	a	tu	padre,	pero	no	siempre	comprendía	lo	que	decía.	Para	ser	sincero,

me	 entró	 la	 duda.	 Temí	 que	 le	 hubiese	 robado	 el	 cuaderno	 a	 alguno	 de	 aquellos
extranjeros	expertos	en	escritura	cuneiforme.

»—Mi	tío	—gesticuló	Akbar	de	repente.	—Mi	viejo	tío	lo	sabe.	Es	él,	él	mismo,
quien	me	ha	enseñado	a	escribir	aquí	las	cosas	que	tengo	en	la	cabeza.

»—¡Está	bien!	Vamos	a	ver	al	general	—ordenó	el	gendarme.
»Entonces	nos	llevó	a	otro	despacho,	y	depositó	el	cuaderno	en	la	mesa.
»—¿Qué?	¿Escritura	cuneiforme?	—exclamó	el	general.	—¿De	dónde	has	sacado

esto?
»—Lo	hemos	encontrado	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	—respondió	el	gendarme.	—

Y	él	afirma	que	es	sordomudo.	—Ahí	sólo	Dios	podía	ayudarlo.
»—Mío,	 es	 mío	—gesticuló	 Akbar.	 —Mi	 tío,	 mi	 tío	 lo	 sabe.	 Cuando	 pienso,

escribo	en	este	cuaderno.
»—¿Tú	conoces	bien	a	este	hombre?	—me	preguntó	el	general.
»—Sí,	 señor.	 Es	mi	 amigo,	 un	maestro,	 el	mejor	 reparador	 de	 alfombras	 de	 la
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región.	Vive	con	su	tío	en	la	aldea	del	Azafrán.
»—¿Sabes	de	dónde	ha	sacado	esto?
»—No,	señor.
»—Está	bien,	puedes	retirarte.
»No	 sabía	 qué	 pensaban	 hacer	 con	 él.	 Alrededor	 de	 una	 hora	 después,	 oí	 que

alguien	pronunciaba	en	voz	alta	su	nombre:	“Aga	Akbar”.	Los	gendarmes	le	habían
quitado	la	ropa	y	lo	habían	obligado	a	sumergirse	en	el	agua	helada	del	estanque.

Ismail	observaba	con	sorpresa	cómo	su	padre	seguía	el	hilo	del	relato,	asintiendo	con
la	cabeza	y	esbozando	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

La	campesina	puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	muchacho	y	se	sentó	junto	a
él.

—Por	suerte,	ahora	Akbar	tiene	un	hijo	que	lo	apoya	—le	dijo.
El	granjero	continuó	su	relato:
—Yo	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	tu	padre	decía	la	verdad,	pues	me	costaba	creer

que	él	hubiese	escrito	esas	cosas.	Pero	yo	era	el	único	que	podía	ayudarlo.	Llegó	un
momento	 en	 que	 ya	 no	 pude	 contenerme.	 Fui	 corriendo	 hasta	 el	 estanque,	 me
arrodillé	 a	 los	 pies	 del	 general,	 y	 le	 dije	 que	Akbar	 no	mentía,	 que	 era	 una	 buena
persona,	que	había	que	llamar	a	su	tío	Kazem	Kan.

—¿Y	sirvió	para	algo?	—preguntó	Ismail.
—Afortunadamente,	sí.	Lo	sacaron	del	estanque,	lo	cubrieron	con	una	manta	y	se

lo	llevaron	al	interior	del	edificio.	¿Lo	recuerdas,	Akbar?
—Sí,	lo	recuerdo,	todavía	lo	recuerdo	—asintió	con	la	cabeza.
Tres	días	después,	Kazem	Kan	se	presentó	en	el	cuartel	acompañado	del	imán	de

la	aldea	del	Azafrán,	el	cual,	tras	depositar	el	libro	sagrado	sobre	la	mesa	del	general,
juró	 que	 aquél	 era	 un	 cuaderno	 corriente	 de	 apuntes	 que	 imitaban	 la	 escritura
cuneiforme;	 que	 aquellos	 signos	 no	 tenían	 ningún	 significado;	 que	 eran	 meros
garabatos	dibujados	por	Aga	Akbar.

Muchos	 años	 después,	 tras	 la	muerte	 de	Akbar,	 el	 cartero	 le	 entregó	 un	 paquete	 a
Ismail,	que	tenía	a	la	sazón	la	misma	edad	que	su	padre	por	aquel	entonces.	Ismail	lo
abrió:	era	un	libro,	el	cuaderno	con	los	apuntes	de	Aga	Akbar.

Se	 sentó	 en	 su	 escritorio,	 lo	 hojeó	 y	 pensó:	 «¿Llegaré	 a	 descubrir	 algún	 día	 el
secreto	de	estas	notas?	¿Cómo	conseguiré	que	este	 libro	hable?	¿Cómo	traducirlo	a
un	lenguaje	inteligible?».
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Otra	mujer

Ya	hemos	hablado	muchas	veces	de	Ismail,
pero	en	este	libro	aún	no	había	nacido.
Pronto	nos	encontraremos	con	una	mujer	en	la	nieve.

A	veces	sólo	es	cuestión	de	paciencia.	Cuando	una	cosa	no	resulta,	hay	que	dejarla
reposar	 un	 tiempo.	 De	 este	 modo	 se	 da	 margen	 a	 la	 vida	 para	 que	 encuentre	 una
salida	por	sí	sola.

Kazem	Kan	se	encontraba	de	viaje.	Había	caído	casi	un	metro	de	nieve,	por	 lo
que	no	podía	regresar	a	casa.	Debería	esperar	unos	días,	hasta	que	el	camino	estuviera
transitable	otra	vez.

Mientras	deambulaba	en	busca	de	un	fumador	conocido	suyo,	llegó	a	la	aldea	de
Jomein	cuando	ya	oscurecía.

—¡Buenas	tardes!	—saludó	a	un	anciano	ocupado	en	quitar	la	nieve	del	camino.
—¡Buenas	tardes,	forastero!	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Busco	al	cazador.
—¿A	cuál	de	ellos?	En	este	pueblo	somos	todos	cazadores.
—Pues…	al	cazador	de	cabras	monteses.
—Ah,	 sí.	 Ya	 sé	 a	 quién	 te	 refieres.	 En	 otros	 tiempos	 solía	 capturar	 cabras

monteses,	pero	me	parece	que	ya	no	logra	acertarle	ni	a	una	doméstica.	Al	final	del
camino	 que	 acabo	 de	 despejar	 hay	 un	 viejo	 roble.	 Cuando	 llegues	 allí,	 coge	 el
sendero	de	 la	 izquierda,	 sube	 la	 colina	y	 a	 lo	 lejos	 verás	 una	 casa	de	paredes	muy
largas	con	un	arco	de	entrada	donde	hay	colgado	un	gran	cuerno	de	cabra.	Allí	vive	el
hombre	que	buscas.

Kazem	Kan	ascendió	la	colina	nevada	hasta	llegar	a	la	casa,	pero	parecía	no	haber
nadie.	Desde	lo	alto	del	caballo,	gritó:

—¿Está	el	cazador?
No	obtuvo	respuesta.	Golpeó	la	puerta	con	la	fusta:
—¡Cazador!	¿Estás	en	casa?
Se	oyó	la	voz	de	una	mujer	joven:
—¡Espere	un	momento!	Deje	que	termine	de	retirar	la	nieve.
Kazem	Kan	no	sabía	de	dónde	provenía	aquella	voz,	si	del	patio	o	de	la	azotea.
—¡Salam,	forastero!	—lo	saludó	la	mujer.
Kazem	Kan	miró	alrededor.
—¡Aquí!	¡Estoy	aquí	arriba!	¿A	quién	busca?
—¡Ah!	¡Hola!	Busco	al	cazador.
—Está	durmiendo.
—¿A	estas	horas?
—Sí	—dijo,	y	desapareció.
Lo	 que	 Kazem	 Kan	 quería	 era	 un	 sitio	 para	 sentarse	 a	 fumar.	 Era	 su	 hora,	 y
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empezaba	a	sentir	temblores	por	todo	el	cuerpo.
—¡Eh,	muchacha!	¿Dónde	estás?	Escúchame,	soy…
De	nuevo,	no	hubo	respuesta.
—¡Por	el	amor	del	cielo!,	¿qué	haces?
—Quitar	la	nieve,	señor	mío.	De	lo	contrario,	a	su	cazador	le	caerá	el	techo	en	la

cabeza.
—Sal	aquí	un	momento.	Necesito	urgentemente	un…
—Ya	 sé	 lo	 que	 necesita	 usted	 urgentemente	 —le	 soltó.	 —Pero	 aquí	 no	 se	 lo

ofreceremos.	¡Buenas	noches!
—Te	ruego	que	 lo	despiertes	y	 le	digas	que	Kazem	Kan	 llama	a	su	puerta.	¿Lo

has	entendido?	¡Kazem	Kan!
—Pues	no	lo	haré.	En	esta	casa	ya	no	entran	forasteros.	¡Hasta	la	vista,	señor!
—Me	llamo	Kazem	Kan.
—¡Me	importa	un	rábano	quién	sea	usted!	Ni	opio,	ni	fuego	ni	un	sorbo	de	té.	No

pienso	darle	nada	de	nada.	¡Buen	viaje!
—¡Por	Dios,	qué	mujer!	¡Escúchame!	Tengo	que	fumar	ahora	mismo,	porque	si

no	me	caeré	muerto	aquí,	delante	de	tu	puerta.
—Ya	he	oído	otras	veces	esa	cantinela.
—Esta	vez	es	diferente.
—Su	nombre	no	me	dice	nada.	Por	mí	puede	usted	caerse	muerto	delante	de	mi

puerta.	 Pero	 fumar…	 nunca	 más	 en	 esta	 casa.	 Porque	 ¿quién	 ha	 de	 encenderle	 el
fuego?	Yo.	¿Lo	oye	usted?	¡Yo!	¿Quién	ha	de	prepararle	el	té?	¡Yo!	¿Ha	entendido?
Pues	no,	ya	no	pienso	hacerlo	para	nadie	más.

—Entonces	ve	a	llamar	al	cazador.
—El	cazador	está	muerto,	¿me	ha	oído?	¡Muerto!
—¿Acaso	 debo	 implorarte?	 ¿Acaso	 este	 pobre	 viejo	 tiene	 que	 hincarse	 de

rodillas?	Mira…,	estoy	a	punto	de	caerme	del	caballo…
No	había	manera.
Kazem	Kan	se	lo	pensó	e	hizo	otro	intento.
—Te	 entiendo.	 Tienes	 razón,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 fumador	 cualquiera.	 Soy	 el

hombre	más	conocido	del	monte	del	Azafrán.	Leo	libros	y	me	sé	cientos	de	poemas
de	 memoria.	 También	 los	 escribo.	 Si	 me	 dejas	 pasar,	 escribiré	 un	 poema
especialmente	dedicado	a	ti.

No	obtuvo	respuesta.
—Pero	¿se	puede	saber	quién	eres?	—exclamó	enfadado.	—¿Acaso	eres	su	nueva

mujer?
—¿Yo?	¿La	mujer	del	cazador?	¡Qué	ocurrencia!	Ahora	sí	que	no	 le	abro	ni	en

sueños.
Descorazonado,	Kazem	Kan	dio	media	vuelta.
—¡Forastero,	espere!	—le	dijo	la	joven,	al	tiempo	que	bajaba	de	la	azotea.
Abrió	la	puerta	y	Kazem	Kan	entró	en	el	patio.	Al	ver	a	la	muchacha,	pensó	que
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tal	 vez	 fuera	 ésa	 la	 mujer	 que	 estaban	 buscando.	 Pero	 esa	 reflexión	 se	 mantuvo
flotando	en	el	aire	sólo	un	instante.

Se	apeó	del	caballo,	y	la	joven	lo	condujo	al	cuarto	de	fumar,	donde	el	cazador,
con	 la	 pipa	 todavía	 en	 la	mano,	 se	 había	 quedado	 dormido	 junto	 a	 un	 hornillo	 ya
apagado.

La	muchacha	juntó	unas	ramas	de	almendro	resecas	y	les	prendió	fuego.	Cuando
estuvieron	 incandescentes,	 las	 trasladó	 a	 un	 hornillo	 limpio	 de	 latón,	 puso	 unos
trocitos	de	opio	puro	de	color	amarillo	en	un	platito	de	porcelana	y	sacó	una	pequeña
fuente	de	dátiles	frescos.

—Aquí	tiene.	Para	usted	—dijo,	y	desapareció.
Kazem	 Kan	 se	 quedó	 atónito.	 Fumaba	 opio	 desde	 su	 juventud,	 pero	 nunca	 le

habían	preparado	un	juego	de	opio	tan	limpio	y	pulcro.
—¿Cómo	te	llamas?
—Tine	—respondió	desde	otro	cuarto.
—¿Cómo?
—Tine.
—¿Es	un	nombre	persa?	¿O	proviene	del	otro	lado	de	las	montañas,	de	Rusia?
Ella	no	 lo	 sabía.	Mientras	 fumaba,	Kazem	Kan	pensó:	«No	 resultará.	No	podré

llevársela	a	Akbar	ni	aun	pagando	una	montaña	de	oro	por	ella…	¿O	sí?	Tal	vez	la
vida	 ha	 puesto	 a	 esta	 muchacha	 en	 mi	 camino…	 En	 fin,	 es	 un	 secreto	 que	 irá
desvelándose	poco	a	poco».

—¡Tine!	—dijo.	—¿Dónde	estás?	¿Has	dicho	que	te	llamas	Tine,	no	es	así?	¡Ven
aquí	un	momento!	Tengo	algo	para	ti.

La	joven	entró	con	té	recién	hecho	y	un	cuenco	de	azúcar	moreno	del	otro	lado	de
la	frontera.

—¿Es	ésta	la	casa	del	cazador,	o	estoy	en	el	paraíso?	Gracias.	Mira,	te	regalo	esta
sortija	firuze.	Yo	no	tengo	hijos	varones,	ni	hijas.	Tú	podrías	ser	mi	hija.	Por	favor,
póntela	en	el	dedo.	Ven,	siéntate	a	mi	lado.

Tine	se	sentó	cautelosamente	frente	a	él,	junto	al	hornillo.	Con	gesto	vacilante,	se
llevó	 al	 dedo	 la	 sortija,	 que	 tenía	 una	 piedra	 roja	 incrustada,	 pero	 enseguida	 hizo
ademán	de	 incorporarse,	 como	 si	 temiese	 que	 aquel	 viejo	 estuviera	 gastándole	 una
broma.

—Quédate	un	momento	más.	Eres	la	hija	del	cazador,	¿verdad?	Estupendo.	¿Me
permites	que	te	haga	una	pregunta	impertinente?	¿Vives	aquí	con	tu	padre	o	estás	de
visita?

Leyó	 en	 su	 mirada	 un	 temor	 repentino.	 Tine	 le	 devolvió	 la	 sortija	 y	 salió
corriendo.

En	ese	momento	se	despertó	el	cazador.
—¡Alabado	sea	Dios!	¡Dichosos	los	ojos!	¿Estoy	soñando?	¿O	es	ésta	la	realidad?
—Estás	 soñando	 —le	 contestó	 Kazem	 Kan.	 —Tengo	 la	 impresión	 de	 haber

llegado	al	paraíso.	Tu	hija	me	ha	permitido	entrar.	Ven	a	sentarte	aquí	conmigo.	El
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fuego	está	rojo	como	un	rubí.	Esta	Tine	tuya	vale	su	peso	en	oro.
—A	sus	órdenes.	Es	un	honor	para	mí	que	Kazem	Kan	sea	mi	huésped	—dijo,	y

dirigiéndose	a	Tine,	continuó—:	Prepárale	al	señor	una	buena	cena.
Kazem	 Kan	 sacó	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 y	 deslizó	 unos	 billetes	 debajo	 de	 la

alfombrilla	en	la	que	estaba	sentado	el	cazador.
—No	hace	falta;	es	usted	mi	huésped.	Bienvenido	sea	a	mi	casa.
—Te	ruego	que	lo	aceptes,	y	te	doy	las	gracias	por	todo,	cazador.	A	propósito,	qué

hija	tan	agradable	tienes.
—¿Agradable?	Es	insufrible.
—¿Cómo	insufrible?
Kazem	Kan	le	alcanzó	la	pipa.	Tras	dar	unas	caladas,	el	hombre	volvió	a	animarse

y	prosiguió:
—Se	agazapa	en	la	azotea	como	un	tigre	y	no	deja	pasar	a	nadie.
—¿Vive	aquí	sola	contigo?	Quiero	decir…	¿está	casada?
—¿Si	está	casada,	dice?	¡Se	ha	casado	al	menos	tres	veces!	Odia	a	los	hombres.

Es	mejor	 no	 hablarle	 de	 ellos.	Cuando	 alguien	 lo	 hace,	 se	 pone	 a	 gritar	 como	 una
loca.	 Las	 vecinas	 suben	 al	 tejado	 agitando	 la	 escoba	 porque	 piensan	 que	 quiero
vendérsela	a	algún	viejo	fumador…	¡Tine!,	¿dónde	te	has	metido?

Mientras	millones	 de	 estrellas	 centelleaban	 en	 el	 cielo,	 Tine	 le	 sirvió	 al	 poeta	 una
cena	deliciosa.	La	extraordinaria	amabilidad	de	la	muchacha	sorprendió	a	su	padre.

Cuando	éste	se	hubo	dormido	otra	vez,	Kazem	Kan	la	llamó.
—Ven,	 siéntate	 aquí.	 Te	 ruego	 que	 aceptes	 la	 sortija.	 Quisiera	 hablar	 contigo.

Tengo	un	problema	y	quizá	tú	puedas	ayudarme.
—¿De	qué	se	trata?
—Escúchame,	hija	mía.	Te	haré	unas	preguntas.	Puedes	responderlas	o	no.	Pasaré

aquí	 la	noche	y	mañana	me	 iré.	Quién	 sabe	 si	ha	 sido	 la	providencia	 la	que	me	ha
traído	a	esta	casa.	Tal	vez	seas	tú	la	que	estamos	buscando.	Tengo	un	hijo,	en	fin,	en
realidad	un	sobrino,	un	hombre	joven,	fuerte	y	apuesto,	de	buena	familia,	pero	con	un
problema.

—¿Cuál?
—Es	 sordomudo.	Y	 aún	 no	 le	 hemos	 encontrado	 esposa.	 Buscamos	 una	mujer

inteligente,	¿entiendes	lo	que	quiero	decirte?
Continuaron	hablando	hasta	bien	entrada	la	noche.
Por	la	mañana,	en	cuanto	el	sol	iluminó	la	nieve,	Kazem	Kan	subió	a	su	caballo	y,

aunque	todavía	era	arriesgado	viajar,	se	fue	cabalgando	a	la	aldea	del	Azafrán.
—¿Dónde	está	Akbar?
Preguntó	casa	por	casa,	hasta	que	al	fin	lo	encontró	en	la	de	un	cliente.
—Déjalo	todo	enseguida.	¡Venga,	espabila,	a	los	baños!	Ponte	el	traje	de	Ispahán

y	un	poco	de	crema	en	el	pelo.	¡Date	prisa,	coge	el	caballo	más	joven	y	métete	unos

www.lectulandia.com	-	Página	62



pétalos	de	rosa	secos	en	los	bolsillos!	¡Anda,	ven	conmigo!	Toma	este	collar.	Cuando
ella	abra	la	puerta,	ponte	bien	derecho	y	yergue	la	cabeza.	Luego	sacas	el	collar	y	le
tiendes	la	mano.

Al	caer	la	tarde	llegaron	a	la	casa	del	cazador.	Kazem	Kan	golpeó	la	puerta	y	abrió
Tine.

—Aquí	 lo	 tienes	 —le	 dijo	 Kazem	 Kan	 señalándole	 a	 Akbar,	 que	 la	 miraba,
vestido	con	su	traje	de	etiqueta	negro,	desde	lo	alto	del	caballo.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 los	 tres	 permanecieron	 inmóviles,	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Incluso	el	experimentado	Kazem	Kan	se	había	quedado	sin	palabras.

—¡Adelante,	 pasad!	 —les	 ofreció	 Tine,	 y	 dirigiéndose	 a	 Akbar,	 gesticuló—:
¡Bienvenido!

A	Kazem	Kan	le	asomaron	lágrimas	a	los	ojos.
—Estupendo.	Eres	una	mujer	maravillosa.	¡Venga,	Akbar,	apéate	del	caballo!	¡No

te	 quedes	 ahí	mirando!	Entremos.	Tine,	 hija	mía,	 primero	 tengo	 que	 contarte	 algo.
Pronto	serás	nuestra	novia.	Mañana	vendrá	la	familia	a	recogerte,	te	llevaremos	con
nosotros	y	te	acogeremos	con	calidez.	Pero	debo	prevenirte:	es	posible	que	de	ahora
en	 adelante	 tengas	 una	 vida	 difícil,	 aunque	 no	 necesariamente,	 no	 lo	 sé,	 pero	 fácil
seguro	que	no	será.	Sobre	todo	al	principio.	Acabas	de	ver	a	tu	futuro	esposo.	Tómate
tu	 tiempo,	 todavía	 eres	 libre	 de	 cambiar	 de	 opinión.	 Ve	 a	 dar	 un	 paseo	 entre	 los
cedros	y	piénsatelo.	Yo	te	esperaré	aquí.

Pero	a	Tine	no	le	hacía	ninguna	falta	dar	un	paseo	entre	los	cedros.	Se	acercó	a
Akbar	y	gesticuló:

—Entra.	Mi	padre	no	tardará.
—¡Válgame	Dios!	 ¡Ay,	Dios	misericordioso,	qué	momento,	qué	mujer!	 ¿Dónde

estás,	cazador?	Extiende	tu	alfombrilla	y	ve	preparando	el	fuego.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 cargados	 de	 oro,	 plata,	 vestidos,	 telas,
nueces,	pan,	carne,	ovejas,	gallinas,	gallos,	huevos	y	miel.	Todo	para	obsequiárselo	al
cazador.	Envolvieron	la	cabeza	de	Tine	en	un	velo	blanco	y	la	ayudaron	a	subir	a	su
montura.	No	hubo	festejos,	ni	canciones,	ni	 invitados,	 tan	sólo	una	novia	a	caballo.
Era	como	si	nadie	se	atreviera	a	mostrar	su	alegría,	a	expresar	sus	emociones.

«No	 digamos	 nada,	 simplemente	 partamos»,	 era	 lo	 que	 se	 leía	 en	 sus	miradas.
Aun	así,	el	imán	declamó	un	sura	breve	y	melodioso:

—«Ar	rajmaan	el	lamal	coraan.	Jalajal	ensaan.	Al	lamal	beyaan.	Shamse	jamare
hasbaan.	As	samae	mizaan.	Al	habbe	raihaan».

Acto	seguido,	emprendieron	viaje	hacia	la	casa	de	Akbar.
—Ésta	es	tu	casa,	éste	es	tu	esposo,	ésta	es	tu	cama.
Esa	vez	no	hubo	ninguna	mujer	escondida	detrás	de	la	cortina.	Todos	se	retiraron

de	inmediato	a	sus	casas.
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—Mira,	Tine,	aquí	tienes	la	olla,	el	pan,	el	té,	el	queso.	¡Buena	suerte!
Dejaron	que	las	cosas	siguieran	su	curso.
Así	 lo	había	querido	la	providencia.	La	propia	vida	lo	había	determinado	así.	Y

Tine	se	quedó	embarazada.

Una	 fría	 noche	 de	 noviembre,	Tine	 estaba	 envuelta	 en	 una	manta	 junto	 a	 la	 estufa
empotrada	—un	 tipo	 de	 estufa	 especial	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 solía	 dormir	 en	 los
inviernos	crudos—,	cuando	dio	un	golpecito	con	el	pie	en	la	espalda	de	Akbar	para
despertarlo.	Como	 éste	 sabía	 que	 el	 niño	 estaba	 a	 punto	 nacer,	 se	 incorporó	 de	 un
salto	y	encendió	la	lámpara	de	aceite.

—¿Te	duele?	—gesticuló	Akbar.
—Deprisa	—le	indicó	Tine	por	señas.	—Ve	a	buscar	a	la	comadre.
Aun	 antes	 que	 las	mujeres	 de	 la	 familia,	 acudieron	 los	 hombres.	Uno	 llevó	 un

gran	 samovar;	 otro,	 un	 gran	 hornillo,	 y	 Kazem	 Kan,	 opio	 amarillo.	 No	 se	 podía
descartar	que	hubiese	llegado	el	momento	de	festejar	algo.

A	Kazem	Kan	no	le	cabía	duda,	pues	había	consultado	el	Corán	y	la	respuesta	era
el	sura	de	Mariam	(María):

Waa	zekre	fi	kotob	Mariam	eza	antabaz	menahla	makana	sharga	(…).

Cuando	María	se	alejó	de	los	suyos	y	se	recogió	en	un	lugar	que	daba	a	Oriente,	tapándose	el	rostro	con
el	velo	para	ocultarse	de	sus	miradas,	Alá	le	envió	su	Espíritu	en	forma	de	un	hombre	perfecto.	Ella	dijo:
«¡Me	he	refugiado	en	Alá;	dejadme	en	paz!».	Entonces	él	replicó:	«Soy	tan	sólo	un	enviado	de	Dios	para
darte	un	hijo».

Los	 hombres	 se	 sentaron	 en	 círculo	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes.	 La	 espera	 se
prolongó	 tanto	que	el	 fuego	del	hornillo	casi	se	extinguió.	Todos	miraban	a	Kazem
Kan,	 que	 lo	 tenía	 todo	 preparado	 para	 encender	 su	 pipa	 en	 cuanto	 naciera	 el	 niño.
Tras	 un	 momento	 de	 silencio	 inquietante,	 se	 oyó	 el	 llanto	 de	 una	 criatura	 en	 la
habitación	contigua.

Según	 imponía	 la	 tradición	 de	 la	 casa,	 nadie	 debía	 hablar	 aún.	 La	 partera
gesticuló:

—Es	un	varón.
Kazem	Kan	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	dejó	ver	su	brillante	diente	de

oro.	Poco	después,	la	mujer	de	más	edad	de	la	casa	tomó	en	brazos	a	Ismail	y	lo	llevó
al	cuarto	de	huéspedes.	Todos	guardaron	silencio,	pues	la	primera	palabra,	la	primera
frase	que	llegase	hasta	el	cerebro	límpido	del	niño,	tenía	que	ser	un	poema,	un	verso
antiguo	y	melodioso;	no	una	palabreja	pronunciada	por	la	comadre,	ni	el	chillido	de
alguna	tía,	ni	una	expresión	vulgar	en	boca	de	una	vecina,	sino	un	poema	de	Hafiz[11],
el	maestro	medieval	de	la	poesía	persa.

Kazem	Kan	se	incorporó,	cogió	la	antología	de	Hafiz,	cerró	los	ojos	y	la	abrió.	En
la	 parte	 superior	 de	 la	 página	 derecha,	 halló	 el	 poema	 apropiado	 para	 susurrarle	 al
niño	al	oído.	Acercó	la	boca	a	Ismail	y	canturreó	con	su	aliento	impregnado	de	opio:
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Bolboli	barge	joli	dar	mengar	dasht
wan	dar	an	aho	nawa	josh	nale	haye	zar	dasht.
Jof	tamash	dar	ene	wasl	in	nale	wa	fariad	chist.
Joft	yilweie	mashuj	ma	ra	bar	in	kar	dasht.

En	otoño,	el	pajarillo	Bolbol	llevaba	una	hermosa	pluma	en	el	pico,
y	al	mismo	tiempo	lloraba.	«¿Por	qué	lloras?	¿Acaso	no	llevas	un
trozo	de	tu	amada	en	el	pico?»,	le	decían.	«Es	que	la	pluma
me	trae	recuerdos	de	ella	—dijo	Bolbol.	Me	parece	verla».

El	amor,	la	melancolía	y	el	ardiente	deseo	de	estar	con	la	amada	fueron	las	primeras
palabras	que	alcanzaron	el	cerebro	de	Ismail.

Acto	seguido,	Kazem	Kan	entregó	el	niño	a	Akbar.
—¡Aquí	tienes	a	tu	hijo!
Las	mujeres	soltaron	alaridos	de	júbilo.

La	 voz	 de	 Kazem	 Kan	 fue	 la	 primera	 que	 oyó	 el	 pequeño.	 Sin	 embargo,	 mucho
después,	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Ismail	 intentaba	 leer	 los	 apuntes	 de	 su	 padre,
descubrió	que	los	hechos	habían	ocurrido	de	un	modo	ligeramente	distinto.

Ismail	sentía	una	molestia	permanente	en	el	oído	izquierdo.	Su	padre,	que	sabía
de	dónde	procedía	aquel	dolor,	 le	contó	 lo	de	 la	partera	y	el	 libro,	 lo	del	oído	y	su
propia	mudez,	pero	Ismail	no	entendió	de	qué	le	estaba	hablando.

Las	cosas	sucedieron	de	la	siguiente	manera	(así	constaban,	aproximadamente,	en
los	apuntes	de	Aga	Akbar):

Yo	estaba	sentado	entre	 los	hombres.	No	sabía	si	el	niño	había	nacido	ya.	De	repente	vi	el	destello	del
diente	de	oro	de	Kazem	Kan,	y	comprendí	que	el	bebé	había	llegado.	Entonces	entró	la	mayor	de	mis	tías
con	él	en	brazos.	Temía	que	fuese	sordomudo	como	yo	y	quise	comprobarlo.	No	debería	haberlo	hecho,
pero	de	pronto	me	puse	en	pie	y	me	abalancé	sobre	mi	tía,	cogí	al	pequeño,	acerqué	la	boca	a	su	oído	y	le
hablé.	El	niño	soltó	un	berrido	y	se	puso	morado	de	miedo.	Kazem	Kan	se	enfadó	conmigo,	me	lo	quitó	de
las	manos	y	me	empujó	hacia	fuera.	Yo	me	aposté	detrás	de	la	ventana.	Todos	me	miraban	enfadados.	Le
había	gritado	al	niño	al	oído,	y	decían	que	se	lo	había	dañado.	Fue	muy	necio	por	mi	parte,	muy	necio.
Akbar	es	un	necio.

¿Dañado?	No,	 no	 fue	 para	 tanto,	 pero	 cada	 vez	 que	 Ismail	 enfermaba,	 o	 tenía
muchos	 asuntos	 que	 atender,	 o	 su	 ánimo	 flaqueaba,	 o	 se	 caía	 y	 tenía	 que	hacer	 un
esfuerzo	 por	 incorporarse,	 había	 alguien	 que	 le	 gritaba	 al	 oído.	 Su	 padre.	 Siempre
estaba	presente	dentro	de	él.
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SEGUNDO	LIBRO

Tierra	nueva
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Tierra	nueva

Ismail	duda	que	pueda	verter
al	papel	la	historia	de	su	padre.
Tras	mucho	vacilar,	coge	la	pluma.

Soy	 corredor	 de	 café	 y	 vivo	 en	 el	 número	 37	 de	 Lauriergracht.	 No	 acostumbro	 a
escribir	novelas	ni	cosa	parecida,	y	la	verdad	es	que	me	ha	costado	mucho	decidirme
a	encargar	unas	resmas	de	papel	suplementarias	e	iniciar	esta	obra	que,	tú,	caro	lector,
tienes	a	la	vista	y	debes	leer,	tanto	si	te	dedicas	al	negocio	del	café	como	a	cualquier
otra	 cosa.	Y	 aún	 te	 diré	más:	 no	 sólo	 nunca	 he	 escrito	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 una
novela,	sino	que	ni	siquiera	me	gustan	esas	lecturas,	pues	por	algo	soy	un	hombre	de
negocios.	Hace	años	que	me	pregunto	para	qué	sirven	esos	libros,	y	no	salgo	de	mi
asombro	al	ver	la	impudicia	con	que	un	poeta	o	un	novelista	se	saca	de	la	manga	un
suceso	que	no	sólo	no	ha	ocurrido	jamás,	sino	que,	muchas	veces,	ni	siquiera	podría
haber	 ocurrido.	 Si	 en	 el	 ejercicio	 de	 mi	 profesión	 —soy	 corredor	 de	 café,	 con
domicilio	 en	el	37	de	Lauriergracht—	 le	dijera	 a	un	principal	—un	principal	 es	un
vendedor	 de	 café	 al	 por	mayor—	 tan	 sólo	 la	milésima	 parte	 de	 las	 falsedades	 que
constituyen	 el	 fundamento	 de	 poemas	 y	 novelas,	 se	 iría	 corriendo	 a	 Busselinck	 y
Waterman.	 (También	 son	 negociantes	 de	 café,	 pero,	 como	 comprenderás,	 no	 voy	 a
darte	su	dirección).	Quedamos,	pues,	en	que	yo	no	escribo	novelas	ni	cuento	patrañas
de	ninguna	clase.

La	verdad	es	que	siempre	me	ha	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	quienes	se
dedican	 a	 semejantes	 invenciones	 suelen	 acabar	 mal.	 Tengo	 ahora	 cuarenta	 y	 tres
años	y	llevo	veinte	frecuentando	la	Bolsa,	así	que	bien	puedo	dar	un	paso	al	frente	si
se	pide	a	un	hombre	con	experiencia	en	el	oficio.	¡Cuántas	casas	no	habré	visto	caer!
Y	si	me	pongo	a	analizar	los	motivos	de	su	caída,	compruebo	que	en	la	mayoría	de
los	casos	se	debe	a	la	mala	inclinación	que	se	les	imprimió	desde	un	principio.

Nada,	 lo	 que	 yo	 digo:	 verdad	 y	 sentido	 común.	Y	 a	 eso	me	 atengo.	Excepción
hecha	de	las	Sagradas	Escrituras,	naturalmente.

¡Tonterías!
Nada	 tengo	 en	 contra	 de	 los	 versos.	 Está	 bien	 colocar	 las	 palabras	 en	 filas	 de

orden	 cerrado,	mientras	 no	 se	 falte	 a	 la	 verdad.	 «¡Qué	 aire	 lo	mueve!	 /	Ya	 son	 las
nueve…».	Me	parece	correcto,	si	es	cierto	lo	del	aire	y	no	es	menos	cierto	que	es	ésa
la	hora.	Pero	si	son	las	ocho	y	cuarto,	ya	no	hay	manera	de	aconsonantar:	«¡Qué	aire
lo	mueve!	/	Ya	son	las	ocho	y	cuarto».	El	versificador	se	ve	constreñido	a	decir	una
hora,	aunque	no	sea	la	exacta,	so	pena	de	no	rimar.	O	bien	ha	de	hacer	que	rime	el
tiempo	meteorológico	con	la	hora	verdadera.	En	cualquier	caso	hay	un	tiempo	falso,
sea	el	atmosférico	o	el	del	reloj.

¡Falso,	falso,	todo	ridículamente	falso!
¿Y	 eso	 de	 la	 virtud	 recompensada?	 ¡Vamos,	 hombre!	 Llevo	 diecisiete	 años
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dedicado	a	la	compra—venta	de	café	—agencia	en	el	37	de	Lauriergracht—,	y	puedo
decir	 con	 razón	que	he	visto	cosas,	pero	 si	hay	algo	que	no	puedo	sufrir	 es	ver	mi
adorada	y	querida	verdad	tergiversada.	¡Recompensar	la	virtud!	Si	así	fuera,	¿no	sería
convertirla	en	un	artículo	de	comercio	más?	Cosa	semejante	no	se	da	en	este	mundo,
y	está	bien	que	así	sea,	porque	¿qué	mérito	habría	entonces	en	ser	virtuoso,	si	tuviera
una	compensación?	¿A	qué	viene,	pues,	que	la	gente	repita	constantemente	semejante
engaño?

¡Bah,	todo	es	una	engañifa,	de	cabo	a	rabo!
Yo	 también	 soy	 virtuoso,	 pero	 ¿acaso	 pido	 un	 premio	 por	 eso?	Mi	 amor	 a	 la

verdad	me	basta	para	probar	que	lo	soy.	Y	hago	votos,	amigo	lector,	para	convencerte
de	ello,	pues	no	tengo	otra	disculpa	para	escribir	este	libro.	Como	sabes,	soy	corredor
de	café,	Lauriergracht,	37.	Ya	ves,	pues,	lector,	cómo	el	hecho	de	que	estas	páginas
estén	escritas	y	tú	puedas	leerlas	se	debe	a	mi	inquebrantable	amor	a	la	verdad	y	a	mi
celo	por	los	negocios.

¡Lector!	He	copiado	las	páginas	precedentes	de	Max	Havelaar,	la	famosa	novela
—panfleto	 del	 escritor	 romántico	 holandés	Multatuli.	 Lo	 que	 relata	 el	 corredor	 de
café	 guarda	 cierta	 semejanza	 con	 mi	 propia	 historia.	 Multatuli	 escribe	 acerca	 del
comerciante	 Droogstoppel,	 que	 vive	 en	 Lauriergracht,	 37,	 de	 Amsterdam.	 Y	 éste
cuenta	 a	 su	vez	—en	contra	de	 su	voluntad—	 la	historia	 de	Havelaar.	Así	 pues,	 el
libro	trata	tanto	del	uno	como	del	otro.

En	la	novela,	Droogstoppel	recibe	un	paquete	con	apuntes	de	Max	Havelaar	que
debe	utilizar	para	escribir	un	libro.

Pues	bien,	hace	un	par	de	meses	me	entregaron	a	mí	uno	que	contenía	las	notas	de
mi	padre.	Nunca	he	escrito	un	libro,	pero	desearía	intentarlo	ahora.	Porque,	siempre	y
cuando	lo	consiga,	quisiera	que	algún	día	los	apuntes	de	mi	padre	pudieran	leerse.

«¡Todo	mentiras!	—dice	Droogstoppel.	—¡Todo	sandeces	y	mentiras!».
Confieso	que	he	aplicado	el	mismo	método	de	trabajo.	Yo	no	soy	corredor	ni	en

mi	vida	he	 tenido	nada	que	ver	con	el	café.	Soy	un	extranjero	que	 lleva	 residiendo
unos	años	en	Holanda.

Me	 llamo	Ismail,	 Ismail	Majmud	Jazanviye	Jorasani.	No	vivo	en	Lauriergracht,
37,	sino	en	Nieuwgracht,	21,	en	medio	de	un	pólder,	en	tierra	joven	que	Holanda	le
ha	ganado	al	mar.

Estoy	sentado	en	el	desván,	detrás	de	mi	escritorio,	y	miro	por	la	ventana	hacia	el
exterior.	Todo	es	nuevo,	la	tierra	todavía	huele	a	pescado,	los	árboles	son	jóvenes,	los
nidos	de	los	pájaros	están	hechos	con	ramas	nuevas,	no	hay	palabras	viejas,	ni	viejas
historias	de	amor	ni	odios	por	viejas	disputas.

Pero	en	los	papeles	de	mi	padre	todo	es	antiguo:	las	montañas,	el	pozo,	la	cueva,
la	 escritura	 cuneiforme…,	hasta	 los	 ferrocarriles;	 y	 eso	me	 impide	 coger	 la	 pluma.
Tengo	la	impresión	de	que	en	este	suelo	nuevo	no	se	pueden	escribir	novelas.

Dirijo	 la	mirada	 hacia	 el	 dique	 y	 veo	 el	mar.	 El	mar	 sí	 es	 viejo.	No	 es	 el	mar
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entero,	sino	tan	sólo	un	pedazo	que	los	holandeses	han	encerrado	detrás	del	malecón.
Del	 mismo	 modo	 estoy	 recluido	 yo,	 un	 fragmento	 de	 la	 antigua	 cultura	 persa
obligado	a	quedarse	aquí,	tras	el	dique.

Ese	trozo	de	mar	podrá	ayudarme.
La	ciudad	es	nueva,	pero	por	todas	partes	se	ven	restos	de	una	presencia	humana

inmemorial:	justo	lo	que	necesito.
Holanda	ha	creado	esta	tierra,	este	paisaje,	y	yo	también	podré	crear	algo	nuevo

con	la	escritura	cuneiforme	de	mi	padre.
En	este	pólder	viven	algunos	poetas	que	conozco.	Nos	reunimos	una	vez	al	mes

en	un	café	que	han	abierto	hace	poco	y	nos	leemos	nuestras	obras.
A	continuación,	figuran	algunos	poemas	publicados	en	la	antología	Flevoland.

Annemarie	escribió:

Cubriendo	este	paisaje
respira	el	viento	como	un	padre,
acaricia	las	olas	a	veces
y	apuntala	las	voces	de	la	tierra…

Y	estos	versos	son	de	Tineke:

Ha	venido	el	hombre	con	sus	máquinas.
Allí	donde	las	olas	y	el	viento
habían	jugado	su	potente	juego,
han	domesticado	la	marea,
dándole	un	rostro	al	fondo	del	mar…

Y	ahora	un	poema	de	Margryt:

No	hay	lengua.	No	hay	historias	viejas	en	las	que	apoyarse.
Espacio	que	resulta	infinito	a	la	vista.
Un	mapa	con	el	trazado	del	ferrocarril,	y	puentes
que	no	comunican	nada	con	nada.	No	hay	palabras	que	indiquen	que
aquí	hallaremos	domicilio	seguro.

Escribo	mi	relato	en	la	lengua	de	los	holandeses,	es	decir,	en	la	de	los	siguientes
poetas	y	escritores	ya	desaparecidos:	la	autora	anónima	del	drama	religioso	Mariquita
de	Nimega,	 Carel	 van	Mander,	 Alfred	Hegenscheidt,	Willem	 van	Hildegaersberch,
Agathan	Marius	Courier,	Dubekart,	Anthonie	van	der	Woordt,	Caspar	van	Baerle	o
Barlaeus,	Dirck	Raphaëlsz	Camphuysen,	Louis	Couperus	y	Eduard	Douwes	Dekker.

Lo	hago	porque	es	la	ley	del	exilio.
Empiezo,	pues:

Todos	los	ciegos	del	pueblo	tenían	un	hijo	varón.	¿Casualidad?	No	lo	sé.	Supongo	que	la	naturaleza	lo
había	dispuesto	así.
Aquellos	niños	eran	los	ojos	de	sus	respectivos	padres.	Cuando	el	pequeño	hacía	sus	primeros	intentos	de
gatear,	el	padre	ciego	lo	agarraba	por	el	hombro	con	la	mano	izquierda	y	le	enseñaba	a	guiarlo.	El	niño
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no	tardaba	en	percatarse	de	que	era	una	prolongación	de	su	progenitor.
Los	hijos	de	los	sordomudos	estaban	en	una	posición	todavía	más	difícil,	pues	tenían	que	ser	la	boca,	el
entendimiento	 y	 la	 memoria	 de	 sus	 padres.	 La	 familia	 y	 toda	 la	 aldea	 se	 esforzaba	 por	 enseñarles	 el
lenguaje	de	los	adultos.	Hasta	el	imán	dedicaba	parte	de	su	tiempo	para	que	aprendieran	el	libro	sagrado
antes	de	lo	habitual.	Tenían	poco	contacto	con	los	niños	de	su	edad,	pues	se	codeaban	con	los	hombres.
Estaban	obligados	a	cumplir	toda	clase	de	compromisos	en	nombre	de	sus	familias	y	a	asistir	a	festejos	y
funerales.

En	 un	 recoveco	 escondido	 de	mi	memoria	 veo	 a	 un	 crío	 gateando.	De	 pronto,
aparece	una	mano	que	le	sujeta	la	cabecita	por	detrás	y	la	vuelve	cuidadosamente,	un
poco	a	la	derecha	primero	y	luego	hacia	arriba.	Después	oigo,	pronunciadas	en	persa,
las	palabras:

—Neja	kon,	neja	kon,	anya	neja	kon.	Mira,	mira,	mira	allí.
El	niño	eleva	la	vista	hacia	una	boca,	un	hombre,	un	padre	que	le	sonríe.
Otra	escena	archivada	como	una	imagen	en	blanco	y	negro	en	las	catacumbas	de

mi	mente:	estoy	de	rodillas	en	una	alfombra	debajo	de	un	viejo	almendro,	leyendo	un
libro,	 y	 surge	 la	 mano	 de	 un	 anciano	 indicándome	 una	 estrofa	 en	 particular.	 No
alcanzo	a	ver	de	qué	poema	se	trata,	pero	de	golpe	huele	a	opio	y	acude	a	mi	memoria
el	siguiente	poema	de	amor	del	poeta	medieval	Hafiz:

Jarche	sad	rud	ast	az	chesh	mam	rawan.
Yade	rude	zende	karan	yadbad…

De	mis	ojos	fluyen	lágrimas	de	añoranza.
¡Bienaventurado	el	río	que	fluye	junto	a	tu	casa!…

Y	ya	no	recuerdo	mucho	más.

En	 el	 siguiente	 capítulo	 veremos	 la	 preparación	 de	 un	 carromato.	 Nos	 mudamos.
Tendría	 yo	 siete	 u	 ocho	 años,	 pero	 conservo	 vívidas	 las	 imágenes.	Aún	 veo	 cómo
Tine,	mi	madre,	sale	corriendo	en	busca	de	Kazem	Kan,	gritando:

—¡Tío,	ayúdame!	¡Akbar	se	ha	vuelto	loco!
Después	oigo	el	ruido	de	los	cascos	del	caballo	de	Kazem	Kan	en	el	empedrado

de	nuestro	patio.
—¿Dónde	está	Akbar?
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La	mudanza

A	Aga	Akbar	se	le	ha	ocurrido	mudarse.
¿Por	qué?	Nadie	lo	sabe	todavía.

La	vida	en	la	aldea	del	Azafrán	seguía	su	curso	habitual.	Mi	madre	Tine	dio	a	luz	a
otras	 tres	 criaturas,	 todas	mujeres,	de	modo	que	Aga	Akbar	 se	había	convertido	en
padre	de	cuatro	hijos	sanos.	Hijos	que	no	sólo	oían	bien,	sino	que	se	expresaban	a	la
perfección,	tanto	en	el	lenguaje	de	gestos	como	en	persa.

Akbar	continuó	trabajando	duro,	y	todo	lo	que	ganaba	se	lo	daba	a	Tine,	pero	no
se	 ocupaba	 de	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 ni	 de	 la	 casa.	 Seguía	 viajando	mucho.	A
veces	se	ausentaba	durante	una	semana	entera,	y	en	ocasiones	incluso	más.

—¿Dónde	está	Akbar?
—Trabajando.
—¿Dónde?
—Al	otro	lado	de	las	montañas.
—Tiene	clientes	de	sobra	en	este	lado.	¿Qué	lo	lleva	a	cruzar	las	montañas?
Nadie	 sabía	 con	 exactitud	 adónde	 iba	 ni	 dónde	 dormía.	 (En	 sus	 apuntes	 no	 se

encuentra	ningún	dato	al	respecto).
Ignoro	en	qué	ocupaba	su	tiempo	Tine	por	aquella	época,	ni	sé	nada	de	su	trato

con	 Akbar,	 ni	 de	 cómo	 fueron	 sus	 primeros	 meses	 de	 matrimonio,	 pues	 no	 solía
hablar	de	ello.

—Mamá,	¿cómo	aprendiste	el	lenguaje	de	gestos?
—Ha	pasado	tanto	tiempo	ya…	No	lo	recuerdo.	Lo	he	olvidado.
—¿No	 te	 resultó	 difícil	 tener	 que	 vivir	 de	 golpe	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	 no

podías	hablar?
—Hace	mucho	de	eso.	Ya	no	me	acuerdo.
Tampoco	soltaba	prenda	sobre	sus	padres.	Era	como	si	no	tuviese	familia,	como	si

estuviera	sola	en	el	mundo,	como	si	no	fuese	hija	de	nadie.	Lo	que	yo	sabía	de	ella
me	lo	había	dicho	Kazem	Kan.

—Mamá,	¿tu	padre	era	cazador?
—Sí.
—¿Y	tu	madre?	Todavía	no	sé	nada	de	ella.
—Ni	yo.	Falleció	siendo	yo	muy	pequeña.
Tine	había	metido	su	infancia,	adolescencia	y	primeros	años	de	vida	conyugal	en

un	paquete	y	lo	había	escondido.	«No	sé	nada»,	repetía	invariablemente.
No	 insistí	más.	 Pero	 ahora	 que	 vivo	 en	 un	 pólder	 holandés	 y	me	 paseo	 por	 el

dique,	las	preguntas	acuden	a	mi	mente	con	cierta	frecuencia.
No	quisiera	quedarme	estancado	en	mis	recuerdos,	pero	es	casi	imposible	vivir	en

una	nueva	sociedad	sin	haber	hecho	balance	del	propio	pasado.
Por	eso	me	he	puesto	a	estudiar	los	papeles	de	mi	padre,	porque	lo	que	él	anotó	es
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también	mi	historia.	De	modo	que	 si	 consigo	 trasladar,	 aunque	 sólo	 sea	de	manera
parcial,	sus	escritos	a	la	lengua	holandesa,	eso	facilitará	mi	integración	en	esta	nueva
sociedad.

Ayer,	mientras	caminaba,	pensé	en	el	primer	encuentro	entre	Kazem	Kan	y	Tine,
en	la	escena	en	que	ella	está	quitando	la	nieve	del	techo	y	mi	tío	llega	cabalgando,	en
busca	del	cazador	para	fumar	opio	con	él.

Ahora	 dudo	 de	 la	 veracidad	 de	 esa	 historia.	 Quizá	 fuese	 producto	 de	 la
imaginación	de	Kazem	Kan,	pues	nunca	he	logrado	encontrar	en	mi	madre	nada	de
aquella	joven.

Tal	vez	él	relatara	ese	encuentro	exagerando	un	poco,	viendo	en	Tine	a	la	esposa
de	sus	sueños.

Es	verdad	que	fue	una	buena	madre,	con	un	carácter	fuerte,	pero	seguramente	no
fue	la	misma	mujer	que	estaba	subida	a	aquel	tejado.

Hubo	momentos	en	que	ya	no	soportaba	la	vida	conyugal	con	Akbar.	Sucumbía
bajo	la	enorme	carga	que	descansaba	en	sus	hombros.	Conservo	una	imagen	nítida	de
aquella	época.

Kazem	Kan	entra	en	nuestra	casa	y	Tine	se	queja:
—Ya	no	puedo	más.	No	puedo	seguir	viviendo	con	ese	hombre.
A	continuación	comienza	a	darse	golpes	en	la	cabeza	hasta	que	se	desmaya.
Mi	tío	la	sostiene	rápidamente	por	los	hombros	y	la	lleva	a	la	cama.
—¡El	libro	sagrado!	—me	ordena	por	lo	bajo.
Corro	a	cogerlo	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	lo	alcanzo.	Él	se	hinca	de	rodillas

ante	la	cama	de	Tine	y	lee	con	voz	pausada:
—«Ejra	 besma	 raboka	 lazi	 jalaj[12].	 Jalaje	 insane	 men	 alaj.	 Ejra	 wa	 rabokal

akram.	Alazi	alemel	bel	jalam…».

Mientras	paseaba	por	el	dique,	intenté	recordar	más	cosas	de	entonces.
Un	carromato	se	pone	en	movimiento.	Mi	padre	entra	en	el	patio	de	nuestra	casa

tirando	de	las	riendas	del	caballo,	pero	no	le	dice	nada	a	Tine;	en	cambio,	me	pide	a
mí,	gesticulando:

—¡Ven	a	ayudarme!
Desengancha	el	caballo	y	 lo	 llevo	al	establo.	Mientras	 tanto,	él	empuja	el	carro

hacia	el	cobertizo	y	se	queda	allí	trajinando.	Tine	está	inquieta,	sabe	que	algo	ocurre,
algo	que	no	puede	detener.

—¿Qué	está	haciendo	tu	padre?	—me	pregunta	con	voz	chillona.
—No	lo	sé.	Ha	echado	el	cerrojo	a	la	puerta.
Él	permanece	en	el	cobertizo	hasta	bien	entrada	la	noche.
Por	la	mañana	temprano	oigo	ruido,	una	disputa	en	el	patio.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo,	por	el	amor	del	cielo?	—chilla	Tine.
Salto	de	 la	cama	y	me	asomo	a	 la	ventana.	Mi	padre	ha	cargado	 todas	nuestras
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alfombras,	mantas,	cacharros	de	cocina	y	cubos	en	el	carromato	y	se	apresta	a	buscar
a	mis	hermanas,	que	aún	duermen.

—¡Ayúdame,	Ismail!	Ve	a	llamar	a…	—me	implora	Tine.
Me	 precipito	 escaleras	 abajo	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 salgo	 corriendo	 hacia	 la

casa	de	Kazem	Kan.
—¡Tío,	deprisa!	Mi	padre	se	ha	vuelto	loco.

En	medio	del	pólder	oigo	el	estrépito	que	producen	los	cascos	del	caballo	de	Kazem
Kan	en	el	empedrado	del	patio	de	nuestra	casa.

—¿Dónde	está	Akbar?	—	pregunta	alzando	la	voz.

Mi	 padre	 había	 instalado	 ya	 a	 las	 niñas	 en	 la	 carreta	 y,	 como	 aún	 estaban	 medio
dormidas,	 las	 había	 cubierto	 con	 una	manta.	Kazem	Kan	 se	 apeó	 del	 caballo	 y	 se
dirigió	a	Akbar	blandiendo	su	bastón:

—¡Ven	aquí!
Él	permaneció	inmóvil	junto	al	carromato.
—¿Qué	te	has	propuesto?
No	contestó.
—¿Qué	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?
—¡A	la	ciudad!	—indicó	mi	padre.
—¿Lo	has	hablado	con	Tine?
No	obtuvo	respuesta.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	a	mí	nada?
Silencio.
Señalando	los	trastos	del	carro,	Kazem	ordenó:
—¡A	descargar!	¡Descargadlo	todo!
Tine	me	llevó	adentro	para	que	no	asistiera	a	la	escena.
—¡Tienes	 cuatro	 hijos,	 y	 sigues	 haciendo	 necedades!	—oí	 gritar	 a	 mi	 tío	 con

enfado.	—¡Ponlo	todo	en	su	sitio	de	nuevo!	¡Y	devuelve	ese	carromato!
Pensé	que	mi	padre	llevaría	otra	vez	las	alfombras	y	las	mantas	a	sus	respectivos

lugares	de	la	casa,	pero	no	lo	hizo.
—¡Te	he	dicho	que	vuelvas	a	colocarlo	todo	en	su	sitio!
Los	espié	escondido	detrás	de	la	cortina.	Akbar	gesticuló	que	quería	marcharse	a

la	ciudad	y	que	no	descargaría	los	trastos.
Kazem	 Kan	 se	 quedó	 parado,	 impotente	 junto	 al	 carromato.	 Sujetando

firmemente	el	bastón	bajo	el	brazo,	se	acercó	a	su	caballo,	cogió	las	riendas	y,	tirando
del	animal,	se	dirigió	a	la	salida.

—Kazem	Kan	se	marcha	—le	dije	a	Tine.
Ella	apartó	la	cortina	y	puso	cara	de	desdichada.
Mi	tío	se	detuvo	un	instante	junto	a	la	puerta	con	la	cabeza	gacha.	Luego	se	giró	y
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me	llamó:
—¡Ismail!
Fui	corriendo	hacia	él.
—Coge	el	caballo	y	llévalo	al	establo.	Estoy	viejo;	tu	padre	ya	no	me	hace	caso,

ya	no	está	atado	a	mí.
Conduje	el	animal	al	establo	y	volví	enseguida	junto	a	mi	tío.
—Escúchame	 bien	 —me	 dijo—:	 Akbar	 desea	 ir	 a	 la	 ciudad	 y	 yo	 no	 puedo

detenerlo.	Voy	a	ver	a	tu	madre;	tú	vigila	a	tu	padre.	¡Tine!	—	gritó—,	¿me	invitas	a
una	taza	de	té?

Acto	seguido,	entró	en	la	casa.
—Akbar	quiere	mudarse	a	toda	costa	—lo	oí	decir.	—No	seas	tan	débil.	No	llores

ni	chilles	ni	te	des	golpes	en	la	cabeza	a	cada	rato.	Sírveme	un	té,	anda,	que	tengo	la
garganta	seca.	¡Ismail,	trae	a	tu	padre!

Kazem	Kan	tomó	asiento	y	Tine	le	sirvió	el	té.	Yo	volví	con	mi	padre	y	me	quedé
a	su	lado.

—Pregúntale	por	qué	quiere	ir	a	vivir	a	la	ciudad	—me	dijo	mi	tío.
—¿Por	qué	a	la	ciudad?	—gesticulé.	—¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?
—Yo…	Akbar	—me	respondió	con	señas.	—Yo	quiero	ir	a…	a	donde	están	los

coches	y…
—¡Los	coches!	—le	espetó	furioso	Kazem	Kan.	—¡Se	ha	dejado	encandilar	por

los	coches!
—Y	 la	 escuela	—siguió	 mi	 padre.	—Una	 para	 Ismail.	 Y	 para	 las	 niñas.	 Ellas

también	deben	ir.
—¿La	escuela?	—replicó,	 sorprendido,	Kazem	Kan.	No	esperaba	esa	 respuesta.

—Los	coches,	 la	escuela…	¿Tú	quieres	que	vayan	a	 la	escuela?	¿A	la	ciudad?	¿Un
hombre	sordo	con	cuatro	hijos	en	medio	de	los	coches	en	una	ciudad	extraña?

—Yo	soy	sordo,	pero	Ismail	no	—se	defendió	mi	padre.	—Ni	las	niñas.	Y	Tine
tampoco.

Kazem	Kan	guardó	silencio.
—¿Lo	has	oído?	—le	dijo	a	mi	madre.	—No	hace	falta	que	vengas	corriendo	a	mi

casa.	 Tu	 marido	 quiere	 que	 sus	 hijos	 vayan	 a	 la	 escuela.	 No	 te	 hagas	 la	 víctima.
¡Yergue	 la	 espalda!	 ¡Ponte	 de	 su	 lado!	 Puede	 que	 sea	 sordo,	 pero	 no	 es	 tonto.
Medítalo.	Anda,	 sírveme	otra	 taza	de	 té,	que	éste	 se	ha	enfriado.	—	Y	volviéndose
hacia	mí,	me	instó—:	Pregúntale	si	ya	ha	conseguido	casa.

—Casa	no,	pero	sí	una	habitación	—contestó	Akbar.
—Pregúntale	qué	piensa	hacer	en	la	ciudad.	Dile	que	allí	todo	es	distinto	porque

nadie	 sabe	quién	es	Akbar,	que	no	 será	bien	 recibido	en	 todas	partes	 así	 como	así.
Aquí,	en	las	montañas,	se	le	conoce	como	Aga	Akbar	el	Mago,	pero	en	la	ciudad	será
un	 don	 nadie,	 un	 reparador	 de	 alfombras	 sordomudo.	 Es	 necesario	 que	 lo	 sepa;
explícaselo.

Le	transmití	bien	claro	el	mensaje.
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—Ya	lo	veremos	—replicó	mi	padre.
—Pues	muy	 bien,	 no	 tengo	 nada	más	 que	 añadir.	Que	 disfrutéis	 del	 viaje.	 Eso

díselo	también	—concluyó	Kazem	Kan,	incorporándose.	—No	te	molestes	en	traerme
el	 té,	Tine,	que	ya	me	marcho.	—Salió	al	patio	y	me	llamó—:	¡Ismail,	ven	aquí	un
momento!

Lo	seguí	por	el	camino	de	los	cedros.	Me	hablaba	sin	mirarme.	No	recuerdo	con
exactitud	todo	lo	que	me	dijo,	aunque	sí	la	escena	siguiente:	voy	detrás	de	él	y	no	le
veo	la	cara,	tan	sólo	las	manos,	que	lleva	cruzadas	en	la	espalda.	Veo	el	bastón	que
sujeta.	El	sol	le	ilumina	los	hombros	a	través	de	las	ramas.	Él	camina;	yo	voy	detrás.
Me	habla;	yo	lo	escucho.	Súbitamente,	se	gira,	me	estrecha	la	mano	y	me	dice:

—Buen	viaje,	hijo	mío.
He	olvidado	el	resto	de	la	escena.	Luego	el	carromato	se	pone	en	marcha	y	yo	voy

sentado	al	lado	de	mi	padre.	Tine	viaja	detrás,	con	mi	hermana	pequeña	en	el	regazo.
Tiene	un	aire	triste	y	la	mirada	perdida.	Mis	otras	dos	hermanas	están	contentas	con
ese	viaje	inesperado	y	sueltan	risitas	tontas	cada	vez	que	el	carro	da	una	sacudida	al
tomar	alguna	de	las	numerosas	curvas	cerradas	del	sinuoso	camino	de	montaña.

Me	preocupaba	Tine.	Temía	que	se	pusiera	a	chillar	de	nuevo	en	cualquier	momento.
Yo	ya	no	era	el	hijo	de	mi	padre,	sino	que	me	había	convertido	en	el	hombre	de	 la
casa,	a	pesar	de	mi	edad.	Me	lo	había	dicho	Kazem	Kan.	Tenía	que	cuidar	de	Tine	y
de	las	niñas.

Era	la	primera	vez	que	mi	padre	se	hacía	plenamente	responsable	de	la	familia.	Ya
no	teníamos	a	quién	recurrir,	y	sentí	que	también	sobre	mis	espaldas	recaía	una	gran
responsabilidad,	 lo	que	me	producía	un	gran	agobio.	Tenía	miedo,	pero	nadie	debía
detectarlo	en	mi	mirada.

Después	 de	más	 de	 tres	 horas	 de	 viaje,	 fuimos	 dejando	 atrás	 las	montañas,	 los
zorros,	 las	 cabras	 monteses,	 los	 tulipanes	 silvestres	 de	 color	 marrón	 rojizo,	 y
llegamos	al	llano	y	a	las	carreteras	por	las	que	circulaban	autobuses	y	camiones.

Aún	no	habíamos	desayunado,	y	parecía	que	tampoco	íbamos	a	almorzar.
—Para	en	algún	sitio	—gesticulé.	—Tenemos	que	comer	algo.
Durante	 todo	 el	 trayecto	 no	 había	 hablado	 con	mi	 padre	 ni	 le	 había	 dirigido	 la

mirada.	No	recuerdo	si	estaba	irritado	con	él	o	no.	No,	seguro	que	no,	puesto	que	no
me	consideraba	algo	distinto	de	mi	padre.	¿Cómo	explicarlo?	Yo	era	él,	o	él	era	yo;
formábamos	una	misma	persona.	No	podía	enfadarme	con	él.	Cuando	estaba	enojado,
no	lo	estaba	con	él,	sino	más	bien	conmigo	mismo,	porque	yo,	o	mejor,	nosotros	dos,
nos	habíamos	embarcado	en	la	misma	aventura.	No	sabíamos	si	sobreviviríamos	en	la
ciudad,	 pero	 queríamos	 intentarlo.	 La	 ciudad	 nos	 había	 llamado	 y	 no	 podíamos
decirle	que	no.

Mi	padre	detuvo	el	carromato	y	bajamos	un	momento	a	descansar.
—Deja	de	poner	esa	cara	—gesticulé.	—Habla	con	Tine,	antes	de	que	vuelva	a
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hacer	locuras.
Él	tomó	conciencia	de	lo	que	estaba	pasando.	Sacó	pan	y	queso	de	una	bolsita	de

tela	 y	 se	 los	 ofreció	 a	mi	madre.	Acto	 seguido,	 acarició	 a	mi	 hermana,	 que	 estaba
sentada	en	el	regazo	de	Tine,	y	vi	cómo	su	mano	le	rozaba	el	pecho.

Continuamos	el	viaje.	Después	de	una	hora	divisamos	las	afueras	de	la	ciudad.	Al
contrario	de	lo	que	me	esperaba,	por	allí	no	se	veían	coches	ni	escuelas.	En	un	punto
lejano	 se	 divisaban	 tres	 edificios	 de	 apartamentos.	Mi	 padre	 condujo	 el	 carromato
hacia	ellos	y	se	detuvo	delante	del	más	horrible.	Al	parecer	no	disponíamos	de	una
habitación	 en	 la	 ciudad,	 sino	 que	 íbamos	 a	 instalarnos	 en	 un	 apartado	 polígono
industrial.

Con	 todo,	 era	 emocionante,	 ya	 que	 nunca	 habíamos	 visto	 un	 edificio	 de	 cuatro
plantas.

Descargamos	 todas	 las	 cosas	 y	 las	 subimos	 a	 un	 apartamento	 de	 la	 planta
superior,	que	consistía	en	una	habitación	muy	grande	y	un	cuarto	oscuro	que	hacía	las
veces	de	despensa.	A	través	de	la	ventana	se	veía	una	larga	cadena	de	montañas,	entre
las	 que	 destacaba	 el	monte	 del	Azafrán.	A	mano	 derecha	 debía	 de	 estar	 la	 ciudad,
pero	no	había	nada	que	lo	indicara.

Tine	 extendió	 la	 alfombra,	 guardó	 los	 trastos	 de	 cocina	 en	 la	 despensa	 y	 nos
preparó	una	sopa,	el	plato	tradicional	de	nuestra	aldea.

—El	tiempo	dirá	—dijo	mientras	me	servía.
No	había	pronunciado	una	sola	palabra	en	todo	el	día.
Fue	la	frase	con	la	que	dio	comienzo	nuestra	vida	en	la	ciudad.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 madrugada,	 mi	 padre	 salió	 a	 trabajar.	 Un	 vendedor	 de
alfombras	del	zoco	le	había	prometido	un	empleo.

—¿De	qué	tipo?	—le	pregunté.	En	realidad,	era	Tine	quien	quería	saberlo.
—No	me	lo	ha	dicho.	Pero	es	una	tienda	muy	grande.	El	dueño	es	quien	me	ha

prestado	el	carromato.	Bueno,	me	voy.	No	sé…	Quizá	tenga	que	coserles	números	a
las	alfombras.

—¡Coser	números!…	—suspiró	Tine.
—¿Por	qué?	—gesticulé.
—No	 lo	 sé,	 en	 la	 tienda	 hay	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 eso.	 Luego	 transportan	 las

alfombras	en	camión	al	tren.	Y	el	tren	las	lleva	a…	no	lo	sé…	lejos,	muy	lejos.
—¡Dios,	apiádate	de	nosotros!	—dijo	Tine.	—Aga	Akbar	el	Mago	 se	ha	vuelto

costurero.
Se	metió	en	el	cuarto	de	la	despensa	y	echó	el	cerrojo.

Una	 semana	 después	 empecé	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 un
compañero	de	 trabajo	de	mi	padre.	El	 colegio	quedaba	al	otro	 lado	de	 la	 ciudad,	 a
cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de	 donde	 vivíamos,	 y	 como	 por	 allí	 no	 pasaba	 ningún
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autobús,	tenía	que	ir	andando,	como	los	otros	niños.
Al	salir,	volvía	derecho	a	casa,	pues	me	preocupaba	Tine.	Kazem	Kan	me	había

dicho	que	la	vigilase.	Yo	sabía	que	dentro	de	ella	anidaba	una	bestia.	Un	lobo.
Una	 tarde,	 al	 llegar,	 encontré	 a	 mis	 tres	 hermanas	 jugando	 en	 silencio	 en	 un

rincón.	Tine	no	estaba.	No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	sentí	que	el	lobo	había	entrado
en	casa.

—¿Dónde	está	nuestra	madre?	—les	pregunté.
No	lo	sabían.	Abrí	la	puerta	de	la	despensa	y	eché	un	vistazo	en	la	oscuridad.	Ni

rastro	de	ella.	Corrí	al	piso	de	los	vecinos.
—Hola.	¿Está	Tine	con	vosotros?
No,	no	estaba	allí;	todavía	no	había	establecido	mucho	contacto	con	el	vecindario.

Regresé	rápidamente	a	casa	y	volví	a	mirar	en	la	despensa.	Me	quedé	escrutando	en
la	penumbra,	pero	no	la	veía.	Agucé	el	oído	y	percibí	algo:	la	oí	a	ella.

Sin	 embargo,	no	 era	Tine.	Lo	que	vi	 fueron	 sus	ojos	de	 lobo	 refulgentes	 en	un
rincón	oscuro.	¡Válgame	Dios!	Me	sentí	impotente.	Si	hubiésemos	estado	todavía	en
el	pueblo,	habría	cogido	el	caballo	y	corrido	a	casa	de	Kazem	Kan:	«¡Deprisa,	 tío!
¡Ha	vuelto	el	lobo!».

Pero	 no	 estábamos	 en	 el	 pueblo	 y	 allí	 no	 había	 ningún	Kazem	Kan.	 Retrocedí	 un
paso,	como	le	había	visto	hacer	a	él.	En	voz	baja,	ordené	a	mis	hermanas:

—¡Traedme	el	libro	sagrado!
Una	de	ellas	corrió	a	cogerlo	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	me	lo	entregó.
Me	 arrodillé	 en	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 y,	 dirigiéndome	 a	 la	 bestia,	 besé	 la

cubierta,	cerré	los	ojos,	abrí	el	libro	por	una	página	y	empecé	a	susurrar	el	siguiente
sura:

Wal	zoha,	wal	zoha.
Wal	leil	eza	zoha.
Wal	leil	ma	waddak,	waddak,	waddak,	rabbak,
rabbak,	zoha,	zoha.
Wal	agra	jeiron	lakka	zoha,	rabok	alah	rabok,	zoha
rabbak.

Juro,	juro	por	la	noche,
en	el	momento	en	que	la	noche	abraza	la	estrella,
la	estrella	solitaria	y	lejana	que	sale	lentamente.
Juro,	juro	por	el	día,	el	amanecer,
en	el	momento	en	que	reaparece	el	sol	perdido.
Juro,	juro	que	no	te	abandonaré,
que	seguiré	sujetando	tu	mano.

Entre	susurros	y	sin	hacer	ruido,	avancé	un	poco	hacia	ella.	Seguí	murmurando	y
me	acerqué	un	poco	más.	Le	tendí	la	mano	y	percibí	cómo	el	fulgor	de	los	ojos	del
lobo	 se	 apagaba.	 Sin	 dejar	 de	 susurrar,	 vi	 cómo	 su	 mano	 buscaba	 la	 mía	 en	 la
oscuridad.
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—¡Ven,	Tine,	ven!	—le	musité	al	oído.	—Vamos	a	comer	algo.
Se	incorporó	con	dificultad	y	abandonó	su	refugio.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	veo	al	lobo	correr	por	el	pólder	holandés	en	dirección	al
dique.

Déjalo,	 deja	 que	 desaparezca,	 que	 se	 pierda	 en	 la	 tierra	 nueva,	 para	 que	 ya	 no
encuentre	el	camino	de	regreso	a	Tine.
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Una	mujer	con	sombrero

No	son	los	autobuses	ni	las	escuelas
los	que	han	encandilado	a	Akbar.
Hay	algo	más.

Estoy	nuevamente	en	el	desván	y	hace	calor.	Tanto,	que	casi	resulta	inaguantable.
Estoy	 leyendo.	 Bueno,	 no,	 no	 puede	 decirse	 que	 lea;	 paso	 revista	 a	 las	 palabras	 y
frases	del	cuaderno	con	la	punta	del	lápiz.	Luego	lo	introduzco	todo,	o	al	menos	las
partes	del	 texto	que	he	comprendido,	en	el	ordenador.	Es	una	 labor	ardua,	pues	me
veo	obligado	a	basar	mi	historia	en	 los	pensamientos	 imprecisos	e	 ininteligibles	de
otro.	Suelo	enfrascarme	en	la	tarea	hasta	que	el	dolor	de	cabeza	me	impide	continuar.

El	desván	es	mi	estudio;	paso	allí	casi	 toda	 la	 jornada.	Mi	pequeña	hija	va	a	 la
escuela	y	mi	mujer	trabaja	en	Lelystad,	la	capital	de	la	provincia.	Cuando	ella	llega	a
casa,	 yo	 salgo	 para	 acudir	 a	 mi	 curso	 nocturno	 de	 Literatura	 Neerlandesa	 en	 la
Universidad	de	Utrecht.

El	dolor	de	cabeza	me	ataca	a	menudo,	pues	no	sé	cómo	sigue	la	historia.	Varias
veces	me	he	propuesto	abandonar	y	no	dedicarle	más	tiempo,	pero	al	final	siempre	la
retomo.

Oigo	a	los	niños	jugando	en	el	recreo.	Ríen	y	gritan:
—¡No!	¡No	lo	hagas!
Me	asomo	a	la	ventana.	La	maestra	está	mojándolos	con	el	chorro	de	agua	de	una

manguera,	y	ellos	la	mojan	a	su	vez,	hasta	dejarla	hecha	una	sopa.	Ella	corre,	ríe	y	se
quita	los	zapatos.	Los	niños	la	persiguen.	Ella	corre,	ríe	y	se	quita	la	blusa.

Hace	calor;	 todo	el	mundo	está	sentado	al	resguardo	de	alguna	sombrilla	o	bajo
un	árbol	en	el	jardín.	Por	todas	partes	se	ven	caravanas	aparcadas;	la	gente	acaba	de
regresar	de	las	vacaciones.

Este	año	no	he	salido	fuera.	He	preferido	dedicar	al	libro	el	período	de	descanso
veraniego,	 deseoso	 de	 que	 cobre	 forma	 antes	 de	 que	 comience	 el	 año	 lectivo.	Mi
mujer	y	mi	hija	han	pasado	unas	semanas	en	casa	de	unos	amigos	en	Alemania.

Aunque	nadie	 lo	hace,	debido	al	calor,	yo	salgo	un	momento	a	correr.	Basta	de
ordenadores	y	de	apuntes	de	Aga	Akbar.

Voy	 corriendo,	 alejándome	del	 relato,	 aunque	 en	 realidad	me	 aproximo	a	 él.	Corro
por	un	sendero	que	antes	se	encontraba	en	el	fondo	del	mar.	Al	cabo	de	un	rato	llego
al	malecón.	A	lo	lejos,	los	veleros	permanecen	inmóviles,	mientras	yo	sigo	corriendo
hasta	el	final	del	dique.	Siento	cómo	las	gotas	de	sudor	deslizan	por	mis	sienes,	y	el
dolor	de	cabeza	desaparece.	Ya	sé	cómo	sigue	la	historia.

Veo	 las	 noticias	 sentado	 en	 el	 sofá.	 El	 príncipe	 Claus,	 consorte	 de	 la	 reina	 de
Holanda,	pronuncia	un	discurso	en	un	desfile	de	moda.	De	pronto,	inesperadamente,
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se	desanuda	la	corbata	y	la	lanza	al	aire.	La	televisión	lo	retransmite	a	cámara	lenta.
La	corbata	sube	hacia	arriba	primero,	y	luego	revolotea	despacio	hasta	caer	al	suelo.

El	príncipe	Claus	tiene	razón:	 la	era	de	las	corbatas	se	ha	acabado,	como	puede
apreciarse	 en	 las	 tiendas	de	 ropa:	 siempre	hay	 liquidaciones,	 siempre	hay	ofertas	 a
mitad	de	precio,	y	luego	a	mitad	de	la	mitad,	y	al	final	puedes	adquirir	una	hermosa
corbata	de	seda	verde	por	un	florín.

Hace	 unos	 meses	 me	 compré	 una	 corbata	 de	 ésas	 con	 ocasión	 de	 una	 fiesta	 de
estudiantes	y,	con	ella	puesta,	me	dirigí	a	la	universidad.	Nada	más	entrar	en	la	sala,
me	la	tapé	con	la	mano	y	fui	corriendo	a	los	lavabos.	Todos	llevaban	ropa	de	diario:
tejanos,	camisetas…	Yo	era	el	único	con	chaqueta	y	corbata.

Era	la	primera	vez	desde	que	era	adulto	que	me	ponía	corbata,	aunque	la	segunda
que	me	la	quitaba	a	hurtadillas	y	la	escondía	en	el	bolsillo.	La	primera	vez	fue	en	mi
infancia,	cuando	acabábamos	de	mudarnos.

Un	buen	día,	mi	padre	llegó	del	trabajo	a	casa	con	dos	corbatas.	La	más	pequeña,	de
color	verde	hierba,	era	para	mí,	y	la	otra,	de	un	rojo	chillón,	para	él.

Me	anudó	la	mía	al	cuello	y	luego	se	acercó	al	espejo	para	ajustarse	la	suya.
—¿Por	qué	nos	ponemos	corbata?	—	gesticulé.
—Quiero	llevarte	a	la	ciudad.
—¿Y	por	qué	tengo	que	llevar	corbata?
—En	la	ciudad	todos	los	hombres	la	llevan.
Tine	no	estaba	en	casa.	Había	ido	con	mis	hermanas	a	visitar	a	una	conocida	que

acababa	de	 instalarse	en	 la	ciudad,	 igual	que	nosotros.	Mi	padre	me	dijo	que	no	 le
comentara	 nada	 a	 ella	 sobre	 las	 corbatas.	 Yo	 había	 aprendido	 ya	 en	 la	 cuna	 a	 no
delatar	sus	secretos.

Fuimos	andando	al	 centro	de	 la	ciudad,	más	concretamente	a	una	alameda	de	cuya
existencia	yo	no	 tenía	noticia,	 y	nos	detuvimos	en	una	plaza	 cuadrada	 con	muchas
lucecitas	de	colores.	Había	muchos	hombres,	y	también	mujeres,	todas	sin	velo.	Allí
todo	era	distinto:	 las	personas,	 los	coches,	 los	muchachos	que	voceaban:	«¡Últimas
noticias!	¡Últimas	noticias!»,	con	un	fardo	de	periódicos	bajo	el	brazo…

En	cada	esquina	 se	veían	hombres	con	gramófonos	que	vendían	discos,	y	en	el
aire	flotaba	la	voz	cautivadora	de	una	cantante	persa.

¿Quién	sería	la	intérprete?	¿Cuál	sería	la	canción	que	había	puesto	aquella	tarde	el
vendedor	de	discos?	Ya	no	recuerdo	 la	 letra	y,	 lamentablemente,	no	 tengo	a	ningún
compatriota	 a	 mano	 para	 preguntarle.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 aguzo	 el	 oído.	 No,	 en	 mi
recuerdo	 no	 resuena	 ninguna	 letra,	 ninguna	 palabra,	 aunque	 sí	 una	 vieja	 melodía,
«baradán,	 baradán,	 baradán…»,	 que	 se	 corresponde	más	 o	menos	 con	 la	 siguiente
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canción:

Be	rahi	didam	barge	jazan,
oftade	ze	bidade	zaman.
Ei	barge	paizi,
az	man	to	chera	bojrizi	(…).

Por	el	camino	vi	que	el	viento
se	llevaba	una	hoja	de	otoño
que	se	había	caído.
Dime,	hoja	de	otoño,
¿por	qué	te	alejas	de	mí?

También	había	vendedores	de	nueces	nuevas	y	helados,	y	hombres	con	corbata.
Casi	todos	llevaban	un	periódico	bajo	el	brazo	o	lo	hojeaban	a	la	luz	de	una	farola.
De	pronto,	mi	querido	padre,	que	no	sabía	leer	una	palabra,	se	sacó	de	la	manga	un
viejo	diario	doblado,	se	lo	puso	bajo	el	brazo	derecho	y	echó	a	andar	por	la	alameda
como	todos	los	demás.	Lo	seguí,	preguntándome	qué	estaría	tramando,	pero	no	hizo
nada	de	particular.	Se	paseó	por	el	perímetro	de	 la	plaza	y	se	plantó	al	 lado	de	una
farola.	Luego	desplegó	el	periódico,	lo	sostuvo	a	la	luz	de	la	bombilla	y	fingió	leer.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 le	 había	 dado	 otro	 ataque	 de	 locura,	 que	 tenía	 razón
Kazem	Kan:	«Está	loco,	está	chalado».

Al	cabo	de	un	rato	se	puso	de	nuevo	el	diario	bajo	el	brazo	y	echó	a	andar.
¿Cómo	podía	yo	imaginar	que	mi	querido	padre	estaba	perdidamente	enamorado?
Creo	 que,	 en	 su	 lugar,	 también	 yo	 me	 habría	 chiflado	 por	 alguna	 de	 aquellas

mujeres.
Las	que	nosotros	conocíamos	eran	distintas	a	 las	de	 la	alameda.	Yo	siempre	 las

había	visto	trabajando,	tejiendo	alfombras,	preparando	la	comida,	rezando,	pariendo,
llorando,	 enfermando,	 acogiendo	 a	 algún	 lobo	 en	 su	 seno…	 Por	 primera	 vez	 veía
mujeres	paseándose	con	zapatos	de	tacón	alto.

De	pronto	los	ojos	de	mi	padre	resplandecieron	cuando	vio	entrar	en	la	alameda
desde	un	callejón	lateral	a	una	joven	con	sombrero.	Se	acercó	a	ella	y,	señalándome
con	el	periódico,	le	explicó	con	gestos:

—Mi	hijo.	Habla,	oye	y	lee	el	periódico.
—¡Qué	 muchacho	 tan	 listo!	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 —me	 preguntó	 la	 mujer,

inclinándose	un	poco	hacia	mí.
—Ismail	—le	contesté	con	desconfianza.

¿Sabía	 mi	 padre	 en	 verdad	 lo	 que	 significaba	 el	 amor?	 ¿Era	 consciente	 de	 su
condición	 de	 enamorado?	Quiero	 decir,	 ¿sabía	 que	 había	 entrado	 en	 el	mundo	 del
amor?	Ese	ferviente	deseo	orientado	a	otra	persona:	el	querer	estar	con	ella,	cogerle	la
mano,	olerle	el	pelo,	poseerla…,	¿era	capaz	él	de	relacionarlo	con	el	amor?

Es	necesario	haber	leído,	hablado	o	escuchado	hablar	alguna	vez	del	tema.	De	lo
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contrario,	difícilmente	puede	saber	uno	qué	le	está	pasando.
Existe	un	antiguo	libro	persa	que	relata	los	viajes	del	ulema	Nasredin.	Con	el	fin

de	comprender	el	sentido	de	la	vida,	Nasredin	se	lanza	a	recorrer	el	mundo	a	pie.	Al
llegar	a	la	puerta	de	Hamadan,	se	encuentra	con	una	multitud	de	hombres,	mujeres,
niños,	 camellos,	 burros,	 caballos,	 cabras	 y	 gallinas;	 todos	 siguiendo	 a	 un	 joven.	El
muchacho	 llora,	 baila	 y	 balbucea	 algo	 ininteligible,	 se	 deja	 caer	 y	 se	 reincorpora,
llora	otra	vez,	ríe,	corre	y	se	echa	tierra	en	la	cabeza.

Nasredin	detiene	a	un	anciano	y	le	pregunta:
—Hermano,	cuéntame,	¿qué	le	pasa	a	ese	muchacho?
—Es	el	amor,	que	se	ha	apoderado	de	él.	Todo	el	mundo	ha	acudido	a	verlo	para

enterarse	de	cómo	es	el	amor.

Todas	las	tardes	acompañaba	a	mi	padre	a	la	alameda,	donde	se	citaba	con	la	mujer.
Nos	sentábamos	 los	 tres	en	un	banco	en	 la	oscuridad,	yo	me	colocaba	entre	ellos	y
traducía	lo	que	se	decían.

¿Quién	era	aquella	mujer?	¿Cómo	se	habían	conocido?	No	lo	sabía.
En	 el	 trabajo,	 mi	 pobre	 padre	 tenía	 siempre	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Cosía

números	equivocados	en	las	alfombras,	lo	que	provocaba	un	caos	en	el	almacén	y	en
la	contabilidad.	Un	día	vino	un	empleado	a	nuestra	casa	para	prevenir	a	Tine:

—No	sé	qué	le	ocurre,	pero,	si	sigue	así,	acabarán	despidiéndolo.
Siguió	así	y	lo	despidieron.
También	en	casa	se	le	notaba	ausente;	se	pasaba	las	horas	muertas	mirando	por	la

ventana	o	buscaba	algún	 rincón	 tranquilo	donde	sentarse	a	escribir	en	su	cuaderno.
Tine	avisó	a	los	parientes:

—¡Auxilio!	¡Akbar	ha	sucumbido!
Los	 persas	 no	 necesitan	 haber	 vivido	 el	 amor	 en	 sus	 propias	 carnes.	 En	 sus

cuentos	 y	mitos,	 incluso	 en	 el	 libro	 sagrado,	 el	 amor	 está	 por	 todas	 partes.	 Como
cualquier	persa,	Tine	debía	de	conocer	la	historia	de	Sheij	y	Tarsa.

Sheij,	 el	 viejo	 líder	 sufí,	 se	 dirige	 a	 La	 Meca	 acompañado	 por	 miles	 de
seguidores.	En	el	zoco	de	una	de	las	ciudades	extranjeras	por	las	que	pasan	conoce	a
una	 hermosa	 tarsa,	 una	 cristiana,	 y	 se	 enamora	 perdidamente	 de	 ella.	 No	 podía
haberle	ocurrido	nada	peor:	¡ir	de	camino	a	La	Meca	y	enamorarse	de	una	cristiana!
Sheij	se	olvida	de	La	Meca	y,	descalzo,	va	en	busca	de	la	muchacha.

En	todo	el	mundo	musulmán	resonó	el	mismo	estribillo:	«¡Sheij	ha	sucumbido!».

Mi	 padre	 y	 yo,	 luciendo	 nuestras	 respectivas	 corbatas,	 estábamos	 sentados	 con	 la
mujer	en	un	banco	de	 la	alameda,	cuando	de	pronto	vi	a	 lo	 lejos	a	dos	de	nuestros
caballos.	¡Pero	eso	era	imposible!	¿Cómo	podían	estar	allí	los	caballos	que	habíamos
dejado	en	la	aldea	del	Azafrán?	Enseguida	reconocí	nuestro	carro,	luego	oí	la	voz	de
mi	tía	mayor,	y	a	continuación	las	de	las	otras	mujeres	y	sus	maridos.
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Se	detuvieron	a	poca	distancia	de	nosotros	bajo	la	luz	de	una	farola.	Mi	tía	mayor
se	bajó	y	fue	directamente	hacia	mi	padre.	Alargando	la	mano,	lo	cogió	por	la	corbata
y	lo	arrastró	hasta	el	carro	como	si	fuera	una	vaca.

Mientras	las	otras	lo	sujetaban,	los	hombres	le	quitaron	la	corbata	roja	y	la	tiraron
al	 suelo.	 Entonces	mi	 tía	mayor	 se	 acercó	 a	mí,	 me	 agarró	 de	 la	 oreja	 derecha	 y,
arrastrándome	a	mí	también,	me	espetó:

—¡Bien	hecho!	¡Muy	bien	hecho,	muchacho!	¡Qué	bien	has	cuidado	de	tu	padre!
Los	caballos	se	pusieron	en	marcha.
Oí	 que	 mi	 padre	 lloraba,	 aunque	 no	 alcanzaba	 a	 verlo	 bien,	 pues	 se	 había

acurrucado	detrás	de	las	tías	y	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.
Volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 la	mujer	 seguía	 allí.	 Estaba	 plantada	 a	 la	 luz	 de	 la

farola,	sujetándose	el	sombrero	como	si	soplase	un	fuerte	viento,	mientras	observaba
cómo	nos	alejábamos.

Al	día	siguiente,	las	tías	y	sus	maridos	cargaron	todas	nuestras	pertenencias	en	el
carro	y	nos	 llevaron	a	otra	 ciudad,	Seneyán.	No	 sé	 cómo	 lo	habían	hecho,	pero	ya
estaba	 todo	 arreglado:	 nos	 dieron	 una	 casa	 y	 mi	 padre	 empezó	 a	 trabajar	 en	 una
fábrica	textil.

Su	 trabajo	 consistía	 en	 pasearse	 continuamente	 por	 una	 larga	 fila	 de	 telares
industriales	 y	 anudar	 todos	 los	 hilos	 que	 se	 soltasen.	 No	 podía	 distraerse	 ni	 un
segundo.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 casi	 no	 lo	 veía,	 pues	 salía	 de	 casa	 antes	 de	 amanecer	 y
regresaba	por	la	noche.	Cuando	llegaba,	Tine	le	servía	la	cena.	Él	comía	en	silencio,
se	quedaba	un	rato	a	la	mesa,	sentaba	a	las	niñas	en	su	regazo,	tomaba	un	té	y	luego
se	tumbaba	a	dormir.

Siempre	durmiendo:	ésa	es	la	imagen	que	tengo	de	él	en	aquella	época.
Recuerdo	que	a	veces	ni	se	molestaba	en	quitarse	 la	 ropa	de	 trabajo.	Decía	que

sólo	quería	descansar	un	rato,	pero	solía	quedarse	tan	profundamente	dormido	que	ya
no	lo	despertábamos.

—Cubre	a	tu	padre	con	una	manta.
Esa	frase	de	Tine	 también	 la	he	conservado.	Yo	sabía	que	 tenía	que	 taparlo	con

una	manta,	pero	no	lo	hacía	por	iniciativa	propia,	sino	sólo	porque	ella	me	lo	pedía.
Quizá	por	eso	recuerde	sus	palabras	tan	bien,	hasta	el	día	de	hoy.

La	mujer	del	sombrero	había	aparecido	para	dividir	en	dos	partes	 la	vida	de	mi
padre.	Supuso	el	 final	de	una	etapa	y	anunció	el	 inicio	otra.	Por	 lo	demás,	no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 nosotros,	 ni	 nosotros	 con	 ella.	 Llegó,	 cumplió	 su	 misión	 y	 se
marchó.

En	 un	 tiempo	 Aga	 Akbar	 había	 sido	 un	 reparador	 de	 alfombras	 respetado	 por
todos,	que	galopaba	de	un	pueblo	a	otro	montado	en	su	caballo,	con	la	espalda	bien
erguida.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 su	 dentadura	 resplandecía	 incluso	 en	 la	 oscuridad.
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Luego	le	salieron	canas	y	se	le	agrió	el	semblante.	Y	debía	trabajar,	 trabajar	y	nada
más	que	trabajar.

Hojeo	 su	 cuaderno	 con	 la	 esperanza	 de	 recuperar	más	 datos	 de	 aquella	 época.	Las
páginas	no	están	numeradas;	las	numero	yo	a	lápiz	en	el	ángulo	inferior	derecho.	En
la	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 descubro	 una	 serie	 de	 pequeños	 dibujos	 que	 parecen
representar	 lunas:	 una	 nueva,	 una	 creciente,	 una	 media	 luna,	 una	 menguante,	 una
llena	y,	de	pronto,	una	oscura	y	otra	roja.

Del	 primer	 período	 de	 su	 vida	 le	 había	 quedado	 una	 costumbre	muy	 especial:
dondequiera	que	estuviese	y	cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias,	las	noches	de
luna	llena	nunca	salía	de	casa.	Cuando	todos	dormían,	apoyaba	la	escalera	contra	la
pared,	subía	a	la	azotea	y	se	instalaba	allí	a	mirar	la	luna,	canturreando.

¿Canturreando?
¿Qué	podía	canturrear,	si	no	se	sabía	ninguna	melodía	ni	letra,	ni	conocía	ningún

canto	del	eternamente	enamorado	poeta	medieval	Baba	Taher,	ni	había	oído	hablar	de
los	poemas	amorosos	del	famoso	líder	sufí?

Aquella	 luna	 llena	se	 la	había	 llevado	consigo	de	Ispahán.	La	noche	de	Ispahán
estaba	repleta	de	estrellas	y	la	luna	colgaba	como	una	lámpara	celestial	por	encima	de
las	mezquitas	encantadas.

Si	uno	se	encuentra	en	la	plaza	de	Nagshe	Yahan	en	una	noche	clara	y	extiende
los	brazos,	puede	poner	la	luna	en	la	palma	de	su	mano.	Los	antiguos	poetas	persas
siempre	la	atrapaban	de	ese	modo	en	sus	versos.

A	Aga	Akbar	 también	 lo	cautivaba	aquel	cielo.	En	sus	noches	solitarias	subía	a
hurtadillas	al	 tejado	de	la	mezquita	de	Yome,	se	sentaba	en	el	suelo,	se	rodeaba	las
rodillas	con	los	brazos	y	se	quedaba	mirando	la	oscuridad.	La	noche	lo	unía	con	lo
inexplicable,	 con	 Alá	 y	 con	 el	 amor.	 Tal	 vez	 la	 mejor	 manera	 de	 describirlo	 sea
citando	los	siguientes	pareados	de	un	antiguo	poema	épico:

Az	neistan	chon	mara	bobidré	an
az	nafiram	mardo	zan	nalidé	an.
Sitie	jaham	shárhe	shárhe	az	feraj
ta	beju	yam	sharhe	dárde	esh	tiyaj…

Todo	 persa	 conoce	 este	 poema,	 o	 al	 menos	 estos	 cuatro	 versos,	 que	 se	 cantan
cuando	se	está	enamorado.

Si	bien	Akbar	nunca	pudo	oír	la	letra,	canturreaba	esa	canción.
Trata	de	una	caña	que	es	cortada	del	cañaveral	para	fabricar	una	flauta.	La	caña	se

queja	así:

Desde	el	preciso	instante	en	que	me	cortaron,
todos	me	tocan	y	comparten	conmigo	sus	nostalgias,	sus	anhelos.
Yo	también	busco	un	corazón	que	el	anhelo	haya	quebrado,
para	compartir	con	él	mi	propia	nostalgia.
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Un	buen	día	 pedí	 prestado	un	proyector	 de	 películas.	Al	 caer	 la	 noche,	 cuando
salió	la	 luna	llena	y	mi	padre	se	disponía	a	 trepar	hasta	 la	azotea	por	 la	escalera	de
mano,	lo	agarré	de	la	manga	y	le	dije:

—¡Ven	aquí!	Voy	a	enseñarte	algo.
Él	se	resistió;	quería	ir	a	ver	su	luna.
—Escúchame,	no	hace	falta	que	subas	al	tejado.	Te	tengo	preparada	una	luna	en

el	cuarto	de	estar.
No	entendió.
—La	luna	—le	indiqué	por	medio	de	gestos.	—La	he	metido	en	ese	aparato.	Para

ti.	¡Ven	a	mirar!
Mi	padre	esbozó	la	típica	sonrisa	que	exhibía	cuando	no	entendía	lo	que	intentaba

explicarle.	Le	acerqué	una	silla	y	corrí	las	cortinas.
—¡Siéntate!	—gesticulé	antes	de	apagar	la	luz.
Él	vaciló	un	momento	y	luego	se	sentó,	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla.
Encendí	 el	 proyector.	 Primero	 aparecieron	 unas	 palabras	 en	 inglés,	 seguidas

bruscamente	de	una	luna	nueva.	No	se	percibía	aún	ninguna	reacción	por	parte	de	mi
padre,	que	continuaba	observando	en	silencio.	De	forma	sucesiva	fueron	surgiendo	en
la	pantalla	una	luna	creciente,	una	media	luna	y	una	luna	llena.	Mi	padre	se	volvió	y
me	buscó	con	la	mirada,	detrás	del	aparato.

Ésa	no	era	la	luna	de	Ispahán,	sino	la	de	Estados	Unidos,	inalcanzable	y	con	un
fondo	de	color	azul	oscuro.	A	continuación,	la	pantalla	mostró	el	Apollo	XI.

¿Era	capaz	mi	padre	de	entender	la	relación	existente	entre	la	luna	y	el	Apollo	XI?
Unos	minutos	después,	 el	 cohete	 alunizaba	y,	 por	primera	vez	 en	 la	historia,	 el

hombre	ponía	el	pie	en	la	superficie	lunar.	Apagué	el	proyector	y	la	luna	desapareció.
Mi	 padre	 permaneció	 sentado	 en	 la	 silla,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 piernas,
como	si	estuviese	rezando.	No	encendí	la	luz;	dejé	que	siguiera	un	momento	más	así.
Me	 quedé	 mirándolo,	 mirando	 a	 mi	 querido	 y	 anciano	 padre.	 Sólo	 apreciaba	 su
sombra	y	su	cabellera	gris,	centelleante	en	la	oscuridad.
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Mossadeq

Aga	Akbar	no	escribió	nada
sobre	un	período	muy	importante
de	la	historia	del	país.
Acudo	a	otra	persona	para	pedirle
información	al	respecto.

Ayer	 estuve	 hojeando	 la	 primera	 parte	 del	 libro	 y	 observé	 que	 faltaba	 un	 período
fundamental	de	la	vida	política	de	mi	país.

Es	 natural	 que,	 si	Aga	Akbar	 no	 sabía	 nada	 de	 política,	 no	 escribiese	 sobre	 el
tema.

Aunque	 prefiero	 no	 hablar	 de	 eso	 en	 este	 libro,	 a	 veces	 resulta	 inevitable.	 Al
menos	 tendré	 que	 relatar	 los	 acontecimientos	más	 significativos,	 pues	 los	 cambios
más	importantes	que	se	produjeron	en	la	vida	de	Akbar	no	fueron	sino	consecuencia
de	las	transformaciones	radicales	que	sufrió	la	situación	política	del	país.

La	mudanza	de	mi	padre	a	la	ciudad,	por	ejemplo,	tuvo	su	origen	en	un	terremoto
político:	la	ayuda	ofrecida	por	Estados	Unidos	al	sha	para	que	ascendiera	al	trono.

Quería	 contar	 algo	 acerca	 de	 Mossadeq,	 pero	 ¿dónde	 encontrar	 los	 datos
necesarios?

Seguro	 que	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 los	 hallaría	 a	 montones;	 sin
embargo,	 yo	 no	 buscaba	 un	 enfoque	 puramente	 histórico,	 pues	 eso	 implicaría
apartarme	demasiado	de	los	apuntes;	prefería	esbozar	un	claro	retrato	de	él	mediante
un	par	de	simples	líneas,	pero	¿cómo?

Se	me	ocurrió	una	idea:	llamar	a	Igor.
—Buenos	días,	Igor.	Soy	Ismail.
—Buenos	días,	Ismail.	¿Qué	se	te	ofrece	a	estas	horas	de	la	mañana?
—¿A	estas	horas?	No	es	tan	temprano.	¿No	sueles	levantarte	a	las	seis	y	media?

No	me	digas	que	aún	estás	en	la	cama…
—Pues	 sí.	 Por	 lo	 general	 ya	 suelo	 estar	 levantado,	 pero	 hoy	 no	 es	 el	 caso,

muchacho.	La	verdad	es	que	no	me	apetece	nada	coger	el	periódico,	ni	el	bolígrafo,
ni	el	papel.	Debe	de	ser	la	edad…	Bueno,	dime	qué	se	te	ofrece.

—Nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Sólo	 una	 pregunta,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 me	 la
contestes	enseguida;	ya	me	pasaré	por	tu	casa	un	poco	más	tarde.	Quisiera	saber	algo
sobre	Mossadeq.

—¿Mossadaq?	¿Qué?	¿Quién	diablos	es	ése?
—No	es	Mossadaq…	Su	nombre	es	Mossadeq.	Seguro	que	alguna	vez	has	leído

algo	acerca	de	él,	aquel	viejo	persa	que	fue	primer	ministro	tras	la	caída	de	Reza	Kan
Pahlevi…

Igor	 es	 un	 viejo	 periodista	 amigo	mío.	Antes	 vivía	 en	Amsterdam,	 a	 orillas	 de	 un
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canal,	pero	como	ya	no	 le	quedaba	 sitio	para	un	 solo	 libro	ni	disco	más,	vendió	 la
casa	 tras	 jubilarse,	 después	 de	 pensárselo	 un	 par	 de	 años,	 y	 se	 trasladó	 a	 la
tranquilidad	del	pólder.

Lo	conocí	el	mismo	día	en	que	se	mudó.	Hacía	calor	y	yo	había	salido	a	correr.
Justo	después	del	 nuevo	 cementerio,	 se	 erguía	 frente	 al	 dique	una	 casa	 aislada	 con
magníficas	 vistas	 al	 mar.	 Era	 hermosa,	 pero	 se	 notaba	 que	 llevaba	 un	 tiempo
deshabitada.	En	 la	 acera	vi	 aparcado	un	camión	enorme	y	a	un	hombre	mayor	 con
sombrero	dando	indicaciones	sobre	los	lugares	de	la	casa	a	donde	había	que	llevar	las
cajas	repletas	de	libros.

—¡Tenga	cuidado!	¡Ahí	van	mis	carpetas!	—le	advirtió	secamente	a	un	operario.
Y	luego,	casi	desgañitándose,	gritó.	—¡Ay,	Dios	mío!	¡Me	van	a	destrozar	todos	los
libros!…

Me	detuve	a	curiosear	un	momento,	fascinado	por	aquel	hombre	con	tantos	libros
y	sombrero.

—¿Y	 tú	 que	 estás	 mirando?	—me	 dijo.	—¡Ven	 a	 echarme	 una	mano	 con	 esta
caja!

Me	acerqué	y	 lo	ayudé	a	cargar	una	gran	caja	con	siete	gatos	que	maullaban	al
unísono.	A	partir	de	ese	día	nos	hicimos	amigos.

Igor	vive	solo	con	sus	siete	gatos.	A	lo	largo	de	casi	cincuenta	años	ha	ido	recortando
todas	 las	mañanas,	 siempre	 con	 las	mismas	 tijeras,	 un	 sinnúmero	 de	 artículos,	 que
guarda	clasificados	y	archivados	en	cientos	de	carpetas.

Sin	duda	tendría	alguna	relativa	a	Mossadeq,	pero	la	cuestión	era	si	existía	alguna
probabilidad	de	encontrarla	entre	tantas.

Fui	a	su	casa.	Él	no	suele	bajar	a	abrir,	sino	que	se	asoma	a	la	ventana	para	ver	quién
es	y	tira	de	una	cuerda	larga.

—¿Sabes	 que	 en	 las	 tiendas	 venden	 porteros	 automáticos?	 Son	 mucho	 más
prácticos	que	esa	cuerda	tuya	—le	grité	desde	la	calle.	Siempre	que	iba	a	visitarlo	le
repetía	lo	mismo.

—¡Calla,	muchacho!	Adelante,	pasa…
Nada	más	entrar,	los	siete	gatos	se	te	echan	encima.
—¿No	te	encuentras	bien?	¿De	verdad	estás	en	la	cama	o…?
—Cuando	uno	lleva	cincuenta	años	levantándose	todos	los	días	a	las	seis	y	media,

sigue	haciéndolo	aunque	se	vaya	a	morir.	Pasa,	pasa.	No	estoy	enfermo	ni	en	cama.
Estoy	viejo	nada	más;	eso	es	todo.	Así	que	quieres	saber	algo	sobre	Mossadeq…	¿A
qué	viene	ese	interés	tan	repentino	por	ese	hombre?

Quise	explicarle	para	qué	necesitaba	 la	 información,	pero	él	continuó	hablando,
como	 de	 costumbre.	Además,	 todavía	 no	 le	 había	 comentado	 nada	 de	 los	 apuntes.
Tenía	que	decírselo,	pero	no	me	atrevía.
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—Como	ya	 sabes,	mi	 adicción	 a	 los	 periódicos	me	viene	 de	 lejos	—siguió.	—
Cuando	 tenía	 unos	 diez	 años,	 leí	 algo	 sobre	 un	 político	 de	 tu	 país	 que	 lloró	 al	 ser
destituido…	Pero	esa	anécdota	tú	debes	de	conocerla	mejor	que	yo…	Lo	que	yo	sé	de
ese	hombre	es	que	quiso	nacionalizar	 la	compañía	petrolífera	anglo—iraní,	 lo	cual,
dicho	sea	de	paso,	en	aquel	momento	me	pareció	una	iniciativa	muy	acertada.	Sírvete
café,	 muchacho.	 Allí	 en	 la	 mesa	 te	 he	 dejado	 una	 taza	 muy	 bonita.	 Creo	 que	 es
oriental.	La	compré	en	un	mercadillo…,	no,	en	la	fiesta	de	la	reina	en	Amsterdam.	El
café	sabe	distinto	en	esa	taza.	Ese	tal	Mossadeq…	No	sé	mucho	de	él.	Estoy	seguro
de	que	 tengo	una	carpeta,	pero	no	 logro	encontrarla;	creo	que	no	era	del	agrado	de
sha,	y	lo	metió	en	la	cárcel.	No	sé	si	lloraba	a	menudo,	quizá	sólo	lo	hiciese	una	vez.
Por	 aquel	 entonces	 no	 había	 televisión,	 pero	 en	 los	 cines,	 antes	 de	 proyectar	 la
película,	ponían	un	informativo	con	noticias	de	todo	el	mundo.	El	llanto	de	Mossadeq
supuso	 un	 gran	 alivio	 para	 mí:	 por	 fin	 un	 político	 expresaba	 sus	 emociones	 en
público.	Durante	muchos	años,	 tuvimos	en	Holanda	un	presidente	de	gobierno	muy
respetado,	 llamado	 Drees,	 al	 que	 nunca	 se	 le	 veía	 reír;	 y	 llorar,	 ya	 ni	 te	 cuento,
imagínate.	Tal	vez	lo	hiciera	alguna	vez	en	su	casa,	pero,	claro,	ahí	 la	 televisión	no
entraba.	 En	 Holanda	 no	 es	 habitual	 que	 un	 hombre	 muestre	 sus	 emociones	 en
público;	tiene	que	saber	contener	las	lágrimas…	¿A	que	sabe	distinto	el	café	en	esa
taza?	Coge	 una	 galleta,	 la	 lata	 está	 en…	 ya	 no	 sé	 dónde	 la	 he	 puesto.	 Siempre	 la
escondo	en	alguna	parte,	por	los	gatos.	Se	ponen	a	jugar	con	ella	y	me	rompen	todas
las	 galletas.	 Es	 posible	 que	 la	 haya	metido	 allí,	 detrás	 de	 las	 carpetas…	Llorar	 un
poco	en	un	funeral,	sí,	eso	se	puede	hacer.	Yo	lloro	cuando	me	apetece.	No	sé	si	me
viene	 por	 parte	 de	madre	 o	 de	Mossadeq,	 no	 sabría	 decirlo…	 El	 sha	 dejó	 vivir	 a
Mossadeq,	 lo	 cual	 fue	 todo	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad.	 Entonces	 yo	 no	 le	 tenía
ninguna	simpatía	al	 sha,	pues	era	amigo	de	nuestro	príncipe	Bernardo.	Sabes	quién
es,	¿verdad?	El	marido	de	la	anterior	reina,	el	padre	de	Beatriz,	de	quien	lo	único	que
se	 sabe	 es	 que	 casi	 todos	 sus	 amigos	 eran	 unos	 impresentables.	Mis	 análisis	 son	 a
menudo	resultado	de	mis	emociones	y	sentimientos,	y	éstos	me	indican	que	el	sha	era
el	 malo	 impresentable	 y	 Mossadeq,	 el	 bueno.	 ¿Dónde	 habré	 puesto	 esa	 lata	 de
galletas?

Aunque	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 Igor	 supo	 decirme	 sobre	Mossadeq,	me	 indicó	 dónde,
más	o	menos,	podría	localizar	los	recortes	correspondientes.

Estuve	horas	sentado	en	cuclillas,	rebuscando	datos	entre	sus	carpetas.	He	aquí	lo
que	encontré:

Mossadeq:	 de	 1921	 a	 1925,	 ministro	 de	 Justicia,	 Hacienda	 y	 Economía,
sucesivamente.	 En	 1944	 resultó	 elegido	 diputado	 al	 Parlamento.	 En	 1950	 fundó	 el
Frente	Nacional.	En	1951	fue	nombrado	primer	ministro	y,	acto	seguido,	nacionalizó
la	compañía	petrolífera	anglo—iraní,	 lo	que	originó	un	conflicto	con	Gran	Bretaña.
En	 1952	 fue	 obligado	 a	 dimitir,	 pero	 tres	 meses	 después,	 tras	 una	 revuelta,	 fue
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restituido	al	cargo.	Apoyándose	cada	vez	más,	al	parecer,	en	las	fuerzas	de	izquierda,
puso	coto	al	poder	del	sha,	el	hijo	de	Reza	Kan,	que	se	vio	forzado	a	abandonar	el
país.	 Sin	 embargo,	 regresó	 con	 la	 ayuda	 de	 Estados	 Unidos,	 derrocó	 al	 gobierno
nacional	y	detuvo	a	Mossadeq.

Cuando	Churchill	se	enteró	de	que	lo	habían	condenado	a	arresto	domiciliario	de
por	vida,	alzó	la	copa	y	dijo:	«Estaba	loco.	Era	un	hombre	peligroso».

Mossadeq	no	era	peligroso	en	absoluto,	sino	el	orgullo	del	país.
Sus	 seguidores	 fueron	arrestados	a	millares,	 a	muchos	de	ellos	 los	ejecutaron	y

cientos	 huyeron.	 La	 mayoría	 militaban	 en	 el	 partido	 de	 izquierdas	 del	 país,	 de
tendencia	prosoviética,	que	estaba	en	contra	del	sha	y	se	oponía	terminantemente	a	la
llegada	de	los	estadounidenses.

Confiados	en	el	gran	número	de	adeptos	con	que	contaban,	pensaban	que	pronto
conquistarían	 el	 poder.	 Incluso	 se	 permitían	 estar	 descontentos	 con	 la	 política	 de
Mossadeq,	pues	en	su	opinión	hacía	demasiadas	concesiones	al	 imperialismo;	y	por
ese	motivo	 no	 pudieron	 apoyarlo	 a	 tiempo	 cuando	 el	 sha	 regresó.	Tras	 la	 caída	 de
Mossadeq,	el	partido	se	desintegró.

Muchos	de	los	que	lograron	escapar	huyeron	hacia	el	monte	del	Azafrán,	con	la
esperanza	 de	 llegar	 a	 la	 frontera	 soviética.	 Pero	 la	 cosa	 no	 fue	 fácil,	 pues	 los
gendarmes	los	perseguían	por	las	montañas	con	jeeps	de	fabricación	estadounidense.
Hambrientos	y	desesperados,	muchos	de	 ellos	 consiguieron	 refugio	 en	 las	 casas	de
los	aldeanos.

Probablemente	mi	padre	nunca	entendió	nada	del	comunismo,	pero	sí	sabía	lo	que	era
un	fugitivo.

Un	 día	 en	 que	 lo	 acompañé	 a	 la	 aldea	 del	 Azafrán,	 me	 llevó	 por	 la	 tarde	 a
nuestros	almendrales.	De	pronto,	me	puso	un	trozo	de	pan	en	la	mano,	se	escabulló
entre	los	árboles	y	se	escondió	detrás	de	un	tronco.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Ven,	dame	el	pan	—gesticuló	él.
—¿Qué	intentas	decirme?
Me	arrebató	el	pan	de	la	mano	y	echó	a	correr	en	dirección	a	las	montañas.
—Antes	 muchos	 hombres	 entraban	 furtivamente	 en	 nuestros	 campos	 cuando

oscurecía	—me	explicó.	—Yo	les	daba	pan	y	huían	al	monte.
Un	 año	 después	 del	 arresto	 de	 Mossadeq	 se	 oyó	 por	 toda	 la	 zona	 el	 silbido

prolongado	de	un	tren.	La	máquina	se	detuvo	a	la	altura	de	la	aldea,	algo	que	nunca
había	ocurrido.

¿A	qué	venía	aquello?
Azúcar.	Terrones	de	azúcar	de	Estados	Unidos	metidos	en	sacos	en	los	que	ponía

la	palabra	«SUGAR».
La	antigua	palabra	persa	gand	 debió	 cederle	 el	 sitio	 a	 sugar.	Ése	 fue	 el	 primer
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vocablo	 inglés	 que	 llegó	 al	 monte	 del	 Azafrán.	 A	 continuación,	 apareció	 otro:
cigarette.	Y	así	se	esfumaron	paulatinamente	las	pipas	tradicionales.

El	término	milenario	kadjoda,	«alcalde»,	desapareció,	y	en	su	lugar	se	introdujo
otro:	bajshdar.

El	bajshdar	era	un	individuo	con	corbata	que	se	paseaba	por	el	pueblo	en	un	jeep.
Un	 buen	 día,	 el	 bajshdar,	 secundado	 por	 el	 imán	 local	 y	 en	 presencia	 de	 los

ancianos	del	pueblo,	se	subió	a	un	taburete	y	colgó	en	la	pared	de	la	mezquita	un	gran
retrato	del	sha.

Y	así	fue	cómo	un	buen	día	el	hijo	de	Reza	Kan	se	convirtió	en	sha	de	Persia.

En	 la	 escuela	 no	 nos	 enseñaron	 nada	 de	 Mossadeq,	 pero	 sí	 todo	 sobre	 el	 sha.
Aprendimos	que	era	hijo	de	Reza	Kan	y	que	éste,	a	su	vez,	era	hijo	de	un	sha	anterior,
y	 éste,	 de	 otro	 anterior	 a	 él,	 y	 así	 sucesivamente,	 retrocediendo	dos	mil	 quinientos
años	 en	 la	 historia	 hasta	 remontarnos	 a	 Ciro,	 el	 primer	 rey	 persa,	 cuya	 carta	 fue
cincelada	 en	 caracteres	 cuneiformes	 en	 la	 cueva	 del	 monte	 del	 Azafrán	 y	 que
comienza	así:	«Me	llamo	Ciro.	Soy	rey	de	reyes».
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Tuti

Nace	el	hijo	del	sha.
Y	un	papagayo	cae	muerto	de	un	árbol.
Ambos	acontecimientos	modifican
el	curso	de	la	narración.

A	veces	pienso	que	lo	que	me	impulsa	a	escribir	este	libro	es	el	sentimiento	de	culpa.
El	sentimiento	de	culpa	de	un	hijo	que	no	ha	acabado	su	tarea	o	no	ha	cumplido	su
misión,	de	alguien	que	se	ha	evadido	a	mitad	de	camino	y	ha	dejado	a	su	padre	en	la
estacada.	Quizá	por	eso	se	me	aparece	tantas	veces	en	sueños.	No	me	mira,	me	evita
y	me	vuelve	el	rostro.

Ahora	está	muerto	y	yo	no	puedo	 retroceder	en	el	 tiempo	para	 reparar	 el	daño.
Confío	 en	que	me	perdonará	y	 en	que	 la	próxima	vez	que	me	visite	 en	 sueños	me
mire	a	la	cara.

Escribo	este	libro	para	aclarar,	primero	a	él	y	luego	a	mí	mismo,	que	mi	evasión
era	 inevitable,	 que	 se	 produjo	 como	 algo	 ajeno	 a	mí,	 que	 ya	 no	 podía	 controlarla;
¿cómo	decirlo?,	que	él	fue	justamente	la	causa	por	la	que	huí	del	país.

No	puedo	explicarlo.	Como	soy	el	hijo	de	Aga	Akbar,	ahora	me	encuentro	aquí
luchando	con	esta	lengua	nueva.

Si	bien	es	cierto	que	a	lo	largo	del	tiempo	utilicé	en	varias	ocasiones	a	mi	padre
para	mis	propios	fines,	no	lo	es	menos	que	nunca	he	dejado	de	prestarle	servicio.	Por
ejemplo,	ahora	que	escribo	esta	historia,	no	hago	sino	descifrar	su	 libro,	 intentando
volver	 inteligibles	 sus	 palabras.	No	me	 quejo,	 acepto	 que	 es	mi	 destino.	No	 tengo
opción;	es	mi	deber	difundirlas.

El	hijo	de	Reza	Kan	cambió	de	esposa	un	par	de	veces,	hasta	que	acabó	teniendo	un
hijo	varón,	un	príncipe	heredero.	Su	sueño	se	hizo	realidad.

Contaba	yo	diez	u	once	años,	y	el	heredero,	 tres	o	cuatro.	En	todas	las	escuelas
del	país	se	festejaba	con	gran	júbilo	el	día	de	su	nacimiento.	Sin	embargo,	en	nuestra
ciudad,	que	era	muy	religiosa,	ni	nos	enterábamos.	En	los	colegios	de	Teherán	había
niñas	que	bailaban	enseñando	las	piernas.	Todos	cantaban,	y	se	regalaban	plátanos	a
los	 alumnos.	 En	 mi	 familia	 jamás	 habíamos	 visto	 un	 plátano,	 ni	 siquiera	 en
fotografía.

En	 el	 Archivo	Nacional	 de	 Teherán	 se	 pueden	 encontrar	 periódicos	 de	 aquella
época	con	fotos	en	las	que	aparecen	chiquillas	de	la	capital	que	han	resbalado	en	una
piel	de	plátano.	También	hay	una	en	blanco	y	negro	de	la	reina	y	el	príncipe	heredero,
que	apenas	sabe	andar,	visitando	a	una	de	esas	niñas	en	el	hospital.

El	alcalde	de	nuestra	ciudad	puso	el	mayor	empeño	en	organizar	una	serie	de	festejos
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para	 celebrar	 el	 aniversario	 del	 heredero,	 tarea	 que	 encomendó	 a	 nuestra	 escuela,
situada	en	un	paraje	alejado	y	olvidado	de	las	afueras.	El	director	cogió	la	ocasión	al
vuelo	para	ascender	unos	peldaños	en	el	escalafón	administrativo,	dado	que	el	alcalde
no	acudiría	solo,	sino	que	llevaría	a	un	«egregio	invitado».

De	haber	sido	posible,	incluso	habría	hecho	venir	a	una	niña	de	Teherán	para	que
bailara	mostrando	las	piernas	ante	la	mirada	del	alcalde.

—¡Ismail!	—me	 dijo	 una	 tarde,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro.	—Ven
conmigo	un	momento;	quisiera	hablar	contigo.

En	su	despacho,	al	que	a	 los	alumnos	nos	estaba	vedada	 la	entrada,	me	ofreció
una	 galleta	 e	 incluso	 llegó	 a	 enseñarme	 un	 plátano	 diminuto.	 Luego	 empezó	 a
hablarme	del	 sha,	del	antiguo	 imperio	persa	y	de	Ciro,	nuestro	primer	 rey,	 llamado
rey	 de	 reyes.	 Y	 también	 del	 mundo	 que	 cambiaba	 a	 pasos	 agigantados	 para
convertirse	en	una	sociedad	moderna.	Todos	habían	progresado,	menos	los	habitantes
de	nuestra	ciudad,	atrasada	y	presa	de	los	clérigos.	En	resumen:	ante	la	perspectiva	de
la	próxima	visita	a	la	escuela	por	parte	del	alcalde	y	su	ilustre	invitado,	me	pidió	que
lo	ayudase.

—¿Yo?
—Sí.	Tú,	Ismail.	Tienes	que	ayudarme.
Ahora	que	recuerdo	aquel	día,	me	cubro	la	cara	con	las	manos,	avergonzado.	¿Por

qué	yo?	¿Por	qué	precisamente	yo?
El	director	acercó	su	cabeza	a	 la	mía,	afirmando	que	yo	era	distinto	a	 los	otros

alumnos.	Que	leía	muchos	libros,	que	sabía	mucho	del	mundo,	y	los	demás	no.	Los
otros	no	eran	más	que	unos	paletos	que	no	entendían	nada	de	 la	modernización	del
país.	Luego	me	contó	algunas	cosas	que	debían	quedar	rigurosamente	entre	nosotros.

Yo	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada	 en	 especial,	 sólo	 demostrar	 que	 era	 tan	 cultivado
como	 cualquier	 alumno	 de	 Teherán	 y	 tan	 moderno	 como	 cualquier	 muchacho	 de
París.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 celebración.	 El	 alcalde	 acudió	 acompañado	 de	 su	 «egregio
invitado»,	y	ambos	se	instalaron	en	unos	asientos	reservados	para	ellos	en	la	primera
fila.	Yo	espiaba	entre	bastidores	al	invitado	y	al	resto	de	la	sala	—que	estaba	de	bote
en	bote—,	agazapado	detrás	del	 telón,	esperando	mi	 turno	para	salir	a	escena.	Para
gran	 sorpresa	 del	 alcalde	 y	 de	 todo	 el	 alumnado,	 yo	 bailaría	 y	 demostraría	 que
también	nosotros	éramos	modernos.	Era	algo	que	ningún	hombre	de	la	familia,	desde
Adán	hasta	Ismail,	había	hecho	jamás.

En	 unos	 instantes	 empezaría	 a	 contonearme	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 sacando	 el
pompis	 y	 haciendo	 movimientos	 rítmicos	 con	 el	 vientre	 abombado;	 luego	 me
inclinaría	y	me	pondría	otra	vez	derecho,	 exactamente	 como	me	había	 enseñado	el
director.

Justo	cuando	me	tocaba	salir,	éste	se	me	acercó	con	unas	prendas	de	niña	y	una
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peluca	en	la	mano.
—¡Toma,	ponte	esto!	—	me	ordenó.
Sólo	Dios,	él	y	yo	sabíamos	que	no	habíamos	acordado	nada	de	eso.	Lo	único	que

se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 era	 danzar	 como	un	 joven	 parisino.	Ese	 solo	 hecho	 ya
representaba	un	salto	de	gigante,	un	paso	enorme	en	aquella	ciudad	tan	religiosa.

—¡Deprisa!	¡Quítate	los	pantalones!	—me	instó	el	director.
—¡¿Qué?!
—¡Ponte	esto!
Él	nunca	habría	osado	cometer	ese	crimen	con	otro	alumno,	pues	 sabía	que	 los

parientes	 lo	 habrían	 matado.	 Me	 había	 elegido	 a	 mí	 pensando	 que	 mi	 padre
minusválido	no	suponía	ninguna	amenaza.

Me	resistí	firmemente,	pero	mientras	él	me	sujetaba,	el	subdirector	me	quitó	los
pantalones,	me	puso	una	falda	corta,	me	encasquetó	la	peluca,	me	pintó	los	labios	con
carmín	y	me	empujó	a	escena.

En	ese	instante,	los	músicos	empezaron	a	tocar	a	todo	volumen.
Yo	permanecí	inmóvil	en	medio	del	escenario.
—¡Baila!	—masculló	entre	dientes	el	director	detrás	del	telón.
Miré	al	público.	Los	alumnos	estaban	perplejos,	aunque	nadie	me	reconoció.	El

alcalde	batía	palmas	entre	risas.	Los	músicos	se	pusieron	a	tocar	más	alto.
—¡Baila!	—me	espetó	otra	vez	el	director.
Comencé	a	bailar.
Todavía	 tengo	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor.	 Por	 la	 ventana	 veo	 el	 mar,	 el	 mar

encerrado,	dando	puñetazos	contra	el	dique.
La	sucinta	falda	se	me	levantaba,	dejando	al	descubierto	mis	calzoncillos	blancos

de	 algodón.	 Todos	 se	 reían,	 daban	 gritos	 de	 alegría	 y	 silbaban	 con	 los	 dedos,	 y	 el
alcalde	se	desternillaba	de	risa.

De	pronto	vi	a	mi	padre	acercarse	hecho	una	furia,	perseguido	por	unos	policías
que	 intentaban	detenerlo.	A	pesar	de	su	debilitada	salud,	 logró	abrirse	paso	entre	 la
multitud	y	trepó	al	escenario.	Sin	más,	me	cogió	por	la	cintura,	me	cargó	a	la	espalda
y	saltó	abajo,	con	tan	mala	suerte	que	perdió	el	equilibrio	y	rodamos	los	dos	por	el
suelo.	Finalmente,	 los	agentes	 lograron	echarle	mano	y	lo	golpearon	con	sus	porras
de	goma.

Por	 respeto	a	mi	padre,	prefiero	no	contar	aquí	el	 resto	del	episodio.	Sólo	esto:
que	me	veo	esperando,	con	 las	piernas	desnudas	y	un	vago	rastro	de	carmín	en	 los
labios,	 en	 la	 puerta	 de	 una	 sala	 de	 operaciones,	 donde	 un	 médico	 y	 su	 ayudante
suturan	las	heridas	que	acaban	de	hacerle	a	mi	padre	en	la	cabeza.

Pasa,	 todo	 pasa.	 El	 reino	 persa	 ya	 no	 existe,	 y	 el	 sha	 tampoco.	 ¿Y	 dónde	 está	 su
príncipe	heredero?

Un	 día	 lo	 vi	 en	 una	 noticia	 del	 informativo	 de	 la	 tarde	 sobre	 el	 funeral	 de	 la
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princesa	 Diana	 de	 Gales.	 Había	 mucha	 gente	 conocida:	 estrellas	 de	 Hollywood,
cantantes,	políticos	y	muchos	príncipes	y	princesas.

Decenas	de	cámaras	de	la	BBC	mostraban	con	todo	detalle	a	los	asistentes.	Una	de
ellas	 captó	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 joven	 y	 fornido	 que	 miraba	 al	 objetivo	 con	 la
cabeza	erguida,	como	un	militar	retirado.	«¿Quién	es?	¿De	qué	lo	conozco?».

Él	 también	 era	 un	 refugiado,	 igual	 que	 yo.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 eso.	 Sólo
aquel	día	caí	en	la	cuenta.

¿Qué	 había	 ido	 a	 hacer	mi	 padre	 a	 la	 escuela?	 ¿De	 dónde	 salió	 tan	 de	 improviso?
¿Cómo	se	había	enterado	de	que	su	Ismail	había	caído	en	la	trampa?	¿Fue	el	azar?

No	pudo	ser	eso;	yo	estaba	irreconocible	con	la	peluca.	Alguien	debió	de	avisarlo.
Pero	¿quién?	¿Quién	pudo	enterarse	de	los	planes	del	director?

El	 conserje,	 tal	 vez	 el	 anciano	 y	 piadoso	 conserje…	Seguro	 que	 fue	 él.	 En	mi
mente	lo	veo	correr	a	mi	casa:	«¡Por	Alá!	¡Deprisa!».

Debió	de	 encontrar	 a	mi	 padre	 por	 pura	 casualidad,	 aunque	quizá	 no	 fue	 tanta,
pues	por	aquella	época	enfermaba	muy	a	menudo,	y	a	veces	se	quedaba	en	cama	toda
una	semana.

Aquel	día	mi	vida	dio	un	vuelco,	y	también	la	de	mi	padre.	En	los	años	siguientes,
los	chavales	del	barrio	ya	no	nos	dejaron	tranquilos.	Me	perseguían	hasta	en	sueños.
Yo	 los	 rehuía	 jadeando,	pero	 siempre	me	alcanzaban	y	me	zurraban	hasta	hacerme
sangrar.	Ni	siquiera	podía	defenderme,	pues	tenía	que	sujetar	con	todas	mis	fuerzas	el
cinturón	para	que	no	me	bajaran	los	pantalones.	Querían	ver	una	vez	más	mis	piernas
desnudas.	 Cuando	 se	 encontraban	 con	mi	 padre	 en	 alguna	 parte,	 señalaban	 con	 el
dedo	 las	 cicatrices	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 desataban	 el	 cinturón.	 Él	 intentaba
atraparlos,	mientras	ellos	le	tiraban	piedras.

No	eran	escenas	dignas	de	contemplación,	y	tampoco	puedo	describirlas.

Aquellos	años	de	humillaciones,	tanto	para	mí	como	para	mi	padre,	en	que,	cuando
volvíamos	 a	 casa,	 teníamos	que	dar	 un	gran	 rodeo	para	 eludir	 a	 aquellos	 chavales,
fueron	los	de	gloria	del	sha	y	su	príncipe	heredero.	El	mismo	heredero	que	también
vive	en	el	exilio	y	que,	como	yo,	ha	perdido	a	su	padre.

Los	dos	sufrirían	después	muchas	vejaciones,	especialmente	durante	el	período	en
que	 el	 hijo	 no	 hallaba	 un	 lecho	 de	 muerte	 para	 su	 padre	 ni,	 al	 cabo,	 una	 última
morada.

Por	fin	le	encontró	un	sepulcro	en	Egipto.

Me	resigné	a	aceptar	mi	destino.	A	la	salida	del	colegio,	corría	a	mi	habitación	y	me
refugiaba	en	mis	libros,	en	novelas	occidentales.

No	recuerdo	cómo	fue	a	parar	a	casa	aquel	volumen	ajado,	o	si	alguien	se	lo	dejó

www.lectulandia.com	-	Página	94



olvidado	allí.	Es	posible	que	mi	padre	 lo	encontrara	en	algún	sitio	y	 lo	cogiese.	En
cualquier	caso,	fue	una	revelación.	Ese	libro	era	distinto	a	todos	los	que	yo	conocía.
¿Sobre	qué	trataba?	A	bote	pronto	no	me	viene	a	la	memoria,	pero	dando	un	pequeño
paseo	y	volviendo	atrás	en	el	tiempo,	he	de	poder	recordarlo.

En	mi	barrio	 había	 una	pequeña	 librería,	 regentada	por	 un	hombre	mayor,	 que,
además	de	periódicos	y	revistas,	 tenía	una	estantería	repleta	de	manoseadas	novelas
policiacas.	Cada	vez	que	pasaba	por	allí,	le	pedía	prestadas	al	librero	unas	cuantas	y
las	leía	a	hurtadillas	en	la	cama.	Un	día	llegué	a	pensar	que	ya	había	leído	todos	los
libros	del	mundo,	pues	aquel	hombre	no	tenía	más	para	mí.

Mi	padre	empezó	a	traer	libros	a	casa.
—¡Mira,	para	ti!	—me	decía	con	gestos.
Yo	 los	 hojeaba	 y	 los	 colocaba	 con	 indiferencia	 en	 mi	 biblioteca.	 No	 eran

auténticos	libros	de	lectura,	sino	mamotretos	de	la	más	variada	índole;	por	ejemplo,
un	viejo	ejemplar	sobre	el	algodón	y	el	hilo	que	había	encontrado	en	algún	rincón	del
trabajo,	o	un	volumen	con	un	montón	de	tablas	y	series	numéricas.

Al	 principio	 era	 algo	 inofensivo;	 él	 llegaba	 con	 un	 libro	 y	 yo	 lo	 ponía	 en	 el
estante,	pero	luego	empezó	a	preguntarme	si	lo	había	leído.

—No,	todavía	no.	Lo	leeré	más	adelante	—le	contestaba	yo.
Un	día	me	entregó	un	viejo	libraco	de	la	empresa	y	quiso	saber	de	qué	trataba.
—De	números	—gesticulé.	—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	Y	 también	 de	 ángulos	 y

círculos.
—Entonces	¿te	sirve?
—Sí,	muchas	gracias	—contesté,	y	lo	metí	entre	los	demás.
A	veces	se	sentaba	a	mi	lado,	sin	hacer	ni	decir	nada,	y	me	observaba	en	silencio.

Los	 libros	 y	 la	 lectura	 lo	 habían	 hechizado.	 Quería	 saber	 qué	 se	 experimentaba
cuando	alguien	se	quedaba	sentado	o	tumbado	leyendo	un	libro.

Ahora	que	me	he	puesto	a	ahondar	en	sus	escritos,	veo	que	su	vida	se	dividió	en
varias	fases.	Habíamos	llegado	a	la	de	los	libros,	que	duraría	casi	dos	años.

—¿De	dónde	los	sacas?	—le	pregunté	una	vez.
—Los	compro	—me	contestó.
—Pues	no	compres	más.	Los	libros	no	se	compran	así	como	así.	Cuando	necesite

alguno,	ya	me	lo	procuraré	yo	mismo.
Pero	hizo	 caso	omiso	y	 siguió	 trayendo	cada	vez	más.	Un	día,	 al	 caer	 la	 tarde,

Tine	lloró	tanto	que	acabó	desmayándose.
—¿Estás	contento	ahora?	—le	grité	enfadado—.	¿Por	qué	no	me	haces	caso?
No	hubo	manera.
Mientras	tanto,	los	muchachos	del	barrio	habían	descubierto	un	nuevo	juego.	En

cuanto	veían	llegar	a	mi	padre	con	un	par	de	libros	bajo	el	brazo	o	metidos	en	algún
bolsillo,	 lo	 perseguían	 sigilosamente,	 le	 arrebataban	 uno	 y	 salían	 corriendo.	 Él	 iba
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detrás	de	ellos	y	les	imploraba	que	se	lo	devolviesen,	pero	ellos	no	le	hacían	caso	y	se
lo	iban	pasando	de	uno	a	otro.

El	 momento	 de	 inflexión	 se	 produjo	 un	 día	 en	 que	 mi	 padre	 llegó	 a	 casa	 con	 el
pantalón	hecho	jirones	y	un	montón	de	libros	embarrados.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté	furioso.
—Nada.	Esos	chicos	de	la	calle	—gesticuló	él	con	una	sonrisa.
—No	quiero	que	me	traigas	más	libros	—le	solté.
—¿No?	¿No	más	libros?
Le	quité	violentamente	uno	de	los	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	lo	lancé	contra	la

pared	del	patio	con	todas	mis	fuerzas.
—No	más.	¿Me	has	entendido?	¡Ni	uno	más!
Con	 el	 tiempo,	 esa	 actitud	 mía	 me	 ha	 parecido	 ruin	 e	 infame.	 ¿Cuántos	 años

tendría	 yo	 por	 aquel	 entonces?	 ¿Doce?	 ¿Trece?	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 como	 si
hubiera	cumplido	ya	dieciséis	o	diecisiete,	pues	en	los	dos	últimos	años	había	crecido
más	que	el	resto	de	muchachos	de	mi	edad.

Pero	hice	algo	todavía	más	atroz.	Cuando	mi	padre	se	agachó	para	recoger	el	libro
del	suelo,	se	lo	impedí,	los	cogí	todos	y	los	tiré	uno	a	uno	a	la	azotea.

—Ya	está	—dije	al	acabar.	—¡Y	ahora,	desaparece	de	mi	vista!
Mi	padre	no	dijo	nada,	entró	en	casa	y	se	fue	a	dormir.	(Es	tremendo,	terrible,	lo

que	hice).
Por	 la	 noche	 me	 sobrevino	 un	 ataque	 de	 llanto,	 pero	 no	 podía	 llorar.	 ¿Cómo

arreglarlo?
Entonces	comprendí	por	qué	mi	padre	compraba	esos	libros.	Encendí	la	lámpara

de	aceite	y	lo	desperté.
—¡Ven!	—gesticulé.
—¿Adónde?
—¡A	la	azotea!
En	un	principio	pensó	que	sería	luna	llena	y	que	se	le	había	pasado	por	alto.	Miró

al	cielo,	pero	no.
Yo	 era	 su	 Ismail;	 tenía	 que	 hacerme	 caso,	 así	 que	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	me

siguió.
Sosteniendo	la	lámpara	con	la	mano,	me	encaramé	a	la	escalera.
—Tú	también.	¡Arriba!
Con	paso	vacilante,	mi	padre	subió	tras	de	mí.
Le	pasé	la	luz	y	empecé	a	recoger	los	libros,	dispersos	por	todas	partes.
—Ven	aquí,	dame	la	lámpara	—gesticulé,	y	fui	a	sentarme	junto	a	la	chimenea.	—

Coge	un	libro,	vamos	a	leer	juntos.
Él	eligió	uno	y	se	sentó	a	mi	lado,	sin	saber	qué	pretendía.	Ni	yo	mismo	lo	sabía

exactamente.
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Mi	padre	había	escogido	el	volumen	más	grueso	y	me	lo	tendió.	Se	trataba	de	La
rosaleda,	del	poeta	medieval	Saadi[13],	una	crónica	en	la	que	se	pone	de	manifiesto	la
belleza	de	la	lengua	persa.	En	sus	hecayadas,	o	relatos	breves,	se	aprecian	la	fuerza	y
las	posibilidades	expresivas	de	nuestro	idioma.

Era	casi	 imposible	traducir	aquellos	ricos	textos	poéticos	del	maestro	al	sencillo
lenguaje	 de	 gestos	 de	 mi	 padre,	 pero	 tenía	 que	 resultar.	 Por	 algo	 estábamos	 tan
compenetrados.	Él	 captaba	de	 inmediato	 lo	que	yo	 le	decía,	 y	viceversa.	Con	unos
cuantos	 gestos	 insignificantes,	 yo	 era	 capaz	 de	 narrarle	 prácticamente	 todo	 lo	 que
acontecía	en	el	mundo.	Pero	no	nos	comunicábamos	 tan	sólo	mediante	gestos,	 sino
también	usando	los	ojos,	los	labios,	las	posturas;	y	además	nos	asistía	el	dios	de	mi
padre,	el	dios	de	los	sordomudos.

Me	puse	a	hojear	el	libro	en	busca	de	una	hecayada	que	no	fuera	muy	larga.
—¿Qué…	 clase	 de	 libro	 es	 éste?	 —me	 preguntó	 mientras	 yo	 buscaba.	 Lo

interpreté	como	una	señal	de	reconciliación.
—¿Cómo	explicártelo?	Verás,	es	un…	un…
—¿También	procede	del	cielo?
—No,	éste	no	es	un	 libro	 sagrado.	Es	distinto.	Trata	de…	 la	 juventud.	De…	 la

vejez.	De	 los	 reyes.	Del	corazón,	 el	 amor,	 la	muerte	y…,	 sí,	 también	del	 amor.	De
cómo	 besar	 a	 la	 mujer,	 sujetarla,	 acariciarla,	 mirarla	 e	 incluso…	 Aquí	 hay	 una
hecayada,	una	pequeña	historia	sobre	un	ciempiés.

—¿Sobre	qué?
—Un	ciempiés,	ese	bichito	que	tiene	muchas	patas	y	camina	muy	rápido.	Espera,

acerca	un	poco	la	lámpara.
Con	un	palillo	dibujé	un	ciempiés	en	el	suelo	e	hice	un	movimiento	rápido	con	los

dedos.
—Voy	a	leerlo	lentamente	para	que	puedas	ver	las	palabras	en	mis	labios;	luego	te

lo	 explicaré.	 Presta	 atención:	 «Dasto	 pa	 bò	 ri	 de	 ie	 hezar	 pa	 ie	 bé	 kosht	 (…).	Un
hombre	a	quien	 le	habían	cortado	 los	brazos	y	 las	piernas	mató	un	ciempiés	 (…).»
¿Lo	has	entendido?

—¿Has	dicho	que	el	hombre	no	tenía	brazos	ni	piernas?	—gesticuló	Akbar.
—Así	 es.	 Se	 los	 habían	 cortado.	 Escucha:	 «Dios	 sea	 loado.	 Cuando	 le	 hubo

llegado	la	hora,	cien	pies	no	le	bastaron	para	escapar	de	alguien	que	no	tenía	manos
ni	 pies».	 El	 asunto	 se	 complica,	 no	 puedo	 explicártelo	 con	 más	 detalle,	 pues	 yo
tampoco	lo	entiendo	del	todo.	El	resto	debes	imaginártelo	tú	solo.

—¿Cómo	es	que	logra	matar	al	animal	sin	tener	brazos	ni	piernas?
—Cierto,	 hay	 que	 tener	 por	 lo	menos	 una	mano	 o	 un	 pie	 para	 poder	 atizarle	 a

algo.	Tú	no	lo	entiendes,	y	yo	tampoco;	sin	embargo,	el	hombre	lo	hizo.	Tal	vez	por
eso	sea	tan	hermoso.	La	historia	habla	de	la	muerte	y	de	que	nadie	se	escapa	a	ella
cuando	 llega.	 El	 tiempo	 del	 ciempiés	 había	 terminado,	 tenía	 que	 morir,	 no	 debía
seguir	viviendo;	y,	siendo	así,	 incluso	ese	hombre	podía	matarlo.	¿Qué	opinas	 tú	al
respecto?
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Mi	padre	guardó	silencio.	Luego,	dándose	un	golpecito	en	la	cabeza,	gesticuló:
—Muy	listo.	El	escritor	se	lo	ha	pensado	muy	bien.	¿Podrías	leerme	otra	historia?
—¿Otra?
No	sé	por	qué,	pero	en	ese	momento	acudió	a	mi	mente	un	antiguo	y	conocido

relato	persa.	Pensé	que	era	de	Saadi,	y	me	puse	a	buscarlo	entre	sus	hecayadas,	pero
no	lo	hallé.	Por	lo	visto	pertenecía	a	otro	escritor.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	mi	padre.
—Una	historia	que	trata	de	un	tuti.
—¿Un	tuti?
—Sí,	un	hermoso	pájaro	de	muchos	colores	que	tiene	el	pico	torcido	y	habla.	Un

papagayo.
—¿Un	pájaro	hablador?
—Bueno,	no	habla	de	verdad.	Repite	lo	que	se	le	dice.	No	encuentro	la	historia,

pero	no	importa.	Me	la	enseñaron	en	la	escuela	y	me	la	sé	de	memoria.	Hace	mucho,
mucho	tiempo,	había	un	mercader	de	especias	persa	que	tenía	en	su	casa	un	papagayo
indio.	Sí,	era	un	pájaro	de	la	India,	un	país	que	queda	muy	lejos,	lejísimos.	El	animal,
que	añoraba	su	tierra,	lloraba	continuamente	y	cantaba:	«A	casa,	a	casa,	a	casa».	Un
día	 en	 que	 el	 comerciante	 se	 aprestaba	 para	 partir	 otra	 vez	 a	 la	 India	 en	 viaje	 de
negocios,	le	preguntó	al	ave	si	quería	enviar	algún	recado	a	los	papagayos	de	su	país.
«No,	 nada	 en	 especial	 —contestó—,	 pero	 dales	 recuerdos	 y	 diles	 que	 los	 echo
muchísimo	de	menos».	Al	poco	de	llegar,	el	mercader	vio	a	un	papagayo	en	un	árbol.
«Mi	papagayo	 te	manda	 recuerdos	—le	dijo—,	os	 echa	muchísimo	de	menos».	De
golpe,	el	pájaro	se	cayó	del	árbol.	Estaba	muerto.

—¿Muerto?	—preguntó	mi	padre.
—Espera.	 Cuando	 el	 hombre	 regresó	 del	 viaje,	 su	 pájaro	 le	 preguntó	 si	 tenía

algún	 mensaje	 para	 él	 de	 parte	 de	 los	 papagayos	 de	 la	 India.	 «No	—contestó	 el
mercader—,	aunque	sí	que	hablé	con	uno,	pero	cuando	le	di	recuerdos	de	tu	parte	y	le
dije	 que	 los	 echabas	 de	menos,	 se	 cayó	 del	 árbol	 de	 golpe,	muerto».	 «¿Muerto?»,
preguntó	el	animal.	Y	también	se	desplomó,	muerto.

—¿También	él?	—exclamó	mi	padre	con	sorpresa.
—Sí,	también.
—¿Cómo?
—Espera	a	que	acabe.	El	hombre	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	diciendo:	«Ay,

mi	papagayo,	mi	papagayo,	no	debería	habérselo	contado».	Pero	ya	no	podía	hacer
nada	por	él.	Lo	sacó	de	 la	 jaula	para	 tirarlo,	y	de	pronto	el	pájaro	se	movió	y	salió
volando.	«¿Adónde	vas?,	le	gritó	el	mercader».	«¡A	casa,	a	casa,	a	casa!»,	contestó.

Mi	 padre	 seguía	 mirándome	 asombrado	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 soltó	 una
risotada	y	dijo:

—Listos.	Ambos	papagayos	eran	listos.	Muy	bonita,	una	historia	muy	bonita.
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Nos	 quedamos	 un	 rato	más	 en	 la	 azotea;	 yo,	 hojeando	 los	 libros	 y	mi	 padre,	 a	mi
lado,	sumido	en	sus	pensamientos.

—Las	máquinas,	¿sabes?	—soltó	de	repente—,	esas	máquinas	de	tejer	que	hay	en
la	 fábrica	 siempre	 siguen	 y	 siguen	 funcionando	 en	 mi	 cabeza.	 Incluso	 cuando
duermo.	Yo…	no	sé,	pero	ese	trabajo…	Me	gustaría…	Me	duele	la	cabeza,	¿sabes?
Me	duele	muchísimo.

Era	la	primera	vez	que	se	quejaba	de	su	trabajo	en	mi	presencia.	Vi	en	su	mirada
que	no	era	afectación,	sino	una	llamada	de	auxilio.

—Tengo	 siempre	 inflamada	 la	 garganta	 y	 me	 duele	 —dijo.	 —A	 veces	 me
acometen	sofocos	repentinos,	me	falta	el	aire.	Yo…	Ya	no	quiero	ir	a	la	fábrica,	pero
eso	es	imposible;	tengo	cuatro	hijos.

Examiné	su	rostro	escuálido.	¿Cómo	ayudarlo?
—Los	hilos	se	rompen	entre	los	dientes	de	las	máquinas	—prosiguió.	—Yo	presto

atención,	 observo,	 pero	 ya	 no	 los	 veo.	Entonces	 llega	 el	 jefe	 y	me	 riñe.	Todos	me
miran,	sacuden	la	cabeza	y	dicen	que	Akbar	es	un	necio.	¿Tú	qué	opinas?	¿Qué	debo
hacer?

Acababa	 de	 formularme	 una	 pregunta	muy	 clara	 y	 yo,	 Ismail,	 debía	 darle	 una
respuesta.	Si	yo	no	lo	ayudaba,	¿quién	lo	haría?	Mi	obligación	no	era	pensar	en	Tine
y	en	las	niñas,	sino	en	él.	Había	nacido	para	prestarle	servicio.	Debía	salvarlo.	Se	me
ocurrió	una	idea.

—Tienes	que	morirte	—gesticulé.
—¿Qué?
—Morirte.	Igual	que	el	papagayo:	caerte	muerto.
No	lograba	entenderme.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo?	¿Dónde	tengo	que	caerme?
—Entre	las	máquinas	tejedoras.	Así,	de	repente.	De	bruces.	Muerto.
Al	día	siguiente,	cinco	obreros	de	la	fábrica	llegaron	a	casa	con	el	cadáver	de	mi

padre,	lo	depositaron	en	su	lecho	de	muerte	y	se	marcharon.
Mi	padre	abrió	enseguida	los	ojos,	cogió	el	bastón	y	su	caja	de	herramientas	y	se

refugió	en	la	montaña.
Me	pregunto	adónde	iría.
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Cascabelito

Hablaremos	de	Mariane.
También	conoceremos	a	Cascabelito.
Y	llamaremos	a	la	puerta	del	doctor	Pur	Bajlul.

En	otro	momento	me	referiré	al	sitio	al	que	fue	mi	padre,	a	lo	que	hizo	en	la	montaña
y	a	la	persona	con	quien	durmió	durante	el	par	de	meses	que	estuvo	ausente,	porque
no	 quiero	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 fantasía.	 Intento	 limitarme	 a	 los	 acontecimientos
realmente	 demostrables,	 los	 que	 yo	 mismo	 presencié	 y	 las	 cosas	 descritas	 en	 el
cuaderno.	En	este	capítulo	no	iré	detrás	de	mi	padre.	Dejaré	que	se	marche	solo,	que
haga	lo	que	quiera,	que	duerma	con	quien	desee	y	que	se	recupere	un	poco,	pues	le
esperan	tiempos	difíciles.	Por	eso	lo	dejaré	tranquilo;	abordaré	otro	asunto	hasta	que
él	regrese.

El	verano	ha	quedado	atrás,	pero	después	de	unos	días	vuelve	a	hacer	mucho	calor.	A
unos	diez	kilómetros	de	mi	casa	hay	un	pequeño	lago.	Cojo	la	bicicleta	y	me	dirijo
allí	para	nadar	y	escribir	en	silencio.

Durante	el	verano	lo	he	hecho	a	menudo.	Primero	nado	un	poco,	luego	extiendo
una	alfombrilla	y	me	siento	a	escribir.

La	 primera	 vez	 fui	 con	 Mariane,	 a	 quien	 conocí	 hace	 dos	 años	 en	 la	 tertulia
literaria.	Ella	vivía	en	Amsterdam,	en	la	casa	de	una	amiga	que	estaba	de	vacaciones.
Ya	 la	 había	 visto	 antes	 en	 aquellas	 veladas,	 pero	 no	 sabía	 que	 venía	 al	 pólder	 ex
profeso	desde	Amsterdam	para	asistir	 a	 ellas.	Solía	 recitar	poemas	de	 renombrados
poetas	 fallecidos,	 y	 gracias	 a	 ella	 conocí	 a	 los	 maestros	 de	 la	 poesía	 holandesa,
especialmente	 a	 Jakobus	 Cornelis	 Bloem,	 a	 quien	 descubrí	 a	 través	 del	 siguiente
poema:

In	memoriam
Caen	las	hojas	en	los	canales	amarillos;
vuelven	el	otoño	y	el	tiempo	otoñal	a	la	Tierra,
donde	languidecen	los	oscuros	corazones
de	los	vivos.	Él	ya	nunca	lo	verá.

Cuánto	había	adorado	todo	esto:	las	calles
en	penumbra,	la	niebla	y	la	dicha	plena,
cuando	al	caer	la	tarde	los	desiertos	y	húmedos
adoquines	resultan	tan	ajenos	y	tan	vastos.

Él	había	nacido	para	las	cosas	silenciosas
con	las	que	vivimos	—aunque	no	el	mismo	tiempo—,
de	las	que	suspiramos	la	esencia	en	nuestro	cantar
hasta	que	nos	hundimos,	y	con	nosotros,	el	canto.

Fue	un	otoño	como	ahora:	los	otoños	vuelven,
pero	no	los	corazones,	tras	su	breve	estancia;
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allí	esperábamos,	con	un	cruel	anhelo	humano,
en	la	habitación	sin	aliento	en	la	que	él	yacía.

Y	por	siempre	me	quedó	esto	grabado:
cuánto	más	silenciosa	es	la	muerte	que	el	sueño;
que	la	vida	es	un	milagro	cotidiano
y	cada	despertar,	una	resurrección.

Mas	ahora	me	encuentro	de	nuevo	en	la	estación
bendita,	donde	las	hojas	caídas	se	asemejan
a	la	tenue	luz	solar	de	una	marea	muerta,
pensando:	¿cuánto	tiempo	más	viviré	esta	quimera?

¿Qué	nos	queda	de	la	pérdida	prolongada
que	es	la	vida?	¿Qué	cosas	que	aún	pueda	desear?
Para	él	y	para	mí	un	otoño,	que	morir	no	puede:
sol,	niebla	y	silencio,	y	así	por	siempre	jamás.

He	 incluido	 en	mi	 libro	 este	 poema	por	 los	 deseos	no	 expresados	de	mi	padre,
pues	Mariane	me	dijo	que	J.	C.	Bloem	era	el	poeta	del	deseo	y	se	definía	a	sí	mismo
como	«la	irrealización	divina».

Mariane	también	escribía	versos,	aunque	yo	no	lo	supe	hasta	aquella	tarde	en	que
estaba	solo	y	fui	al	café	de	las	tertulias.	Aunque	ese	día	no	había	reunión,	la	encontré
allí	 tomando	algo.	Tenía	 la	misma	edad	que	yo,	y	aún	no	había	charlado	con	ella	a
solas.

—¡Dichosos	los	ojos!	—me	saludó	con	efusividad.
Entablamos	 conversación,	 y	 desde	 aquella	 tarde	 somos	 amigos.	 No	 sé	 si	 la

palabra	 «amigos»	 es	 la	 adecuada,	 pero	 da	 igual.	 Un	 día	 me	 dijo	 que	 conocía	 un
pequeño	lago	y	me	preguntó	si	me	apetecía	acompañarla.

Yo	no	sabía	nadar,	pero	ella	me	aseguró	que	no	era	difícil.
—¡Incluso	es	una	obligación	que	aprendas!	—insistió.
La	acompañé.	El	lago	se	encontraba	en	un	paraje	tranquilo.	No	había	nadie,	sólo

Mariane	y	yo.
Durante	 una	 semana	 entera,	 fuimos	 todos	 los	 días	 en	 bicicleta	 al	 lago,	 donde

Mariane	me	enseñó	a	nadar.	El	último	día	fue	al	centro	del	lago,	extendió	los	brazos
al	máximo	y	exclamó:

—¡Ven!
Comencé	a	bracear	y	luché	hasta	llegar	allí.
Me	aferré	a	ella.	Luego	ella	se	aferró	a	mí.

Extendí	de	nuevo	la	estera	en	la	orilla,	bajo	los	árboles,	con	la	intención	de	sentarme
a	escribir,	pero	hacía	bochorno	y	me	dije	que	sería	mejor	nadar	primero	un	rato.	Me
zambullí	en	el	agua	con	el	propósito	de	atravesar	el	 lago.	Ya	 lo	había	hecho	varias
veces	 solo.	 Comencé	 a	 nadar	 tranquilamente,	 pero	 cuando	 todavía	 no	 me	 había
alejado	 ni	 cien	metros	 de	 la	 orilla,	 sentí	 que	 no	 podía	 seguir.	 Presa	 del	 pánico,	 di
media	 vuelta	 para	 emprender	 el	 regreso.	 Aunque	 braceaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
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tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 avanzaba.	 El	 miedo	 se	 había	 adueñado	 de	 mí.	Miré
alrededor	con	desesperación,	pero	no	había	nadie.	Ya	no	sabía	nadar.	Pedí	auxilio	a
gritos	 una	 y	 otra	 vez;	mi	 vida	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	Daba	manotazos	 en	 el	 agua
mientras	me	 hundía.	Entonces	 toqué	 fondo	 un	momento	 con	 la	 punta	 del	 pie.	Una
brazada	más,	otra	más	fuerte,	y	por	fin	llegué	a	la	zona	donde	no	cubría.

Salí	del	agua,	me	arrodillé	en	 la	estera,	apoyé	 la	frente	en	el	suelo	y	me	eché	a
llorar.	No	sabía	por	qué	ni	por	quién.

Recogí	mis	cosas	y	regresé	a	casa.

Aunque	soy	fuerte,	y	por	lo	general	nada	miedoso,	aquel	día,	por	primera	vez,	sentí
pánico	hasta	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.	¿Fue	por	el	desgaste	que	me	producía	la
traducción	de	los	apuntes	de	mi	padre,	por	el	hecho	de	escribir	en	holandés	y	por	el
cansancio	de	los	estudios?	Lo	más	probable	es	que	se	debiera	a	una	acumulación	de
cosas.	Los	últimos	meses	me	he	matado	a	trabajar.	Sin	pausa,	intentando	día	y	noche
dar	 forma	 al	 libro.	 Ésa	 debió	 de	 ser	 la	 causa.	 El	miedo	me	 había	 atrapado	 por	mi
punto	flaco.	No	volveré	a	meterme	en	el	agua,	y	si	lo	hago,	será	en	una	zona	donde
toque	fondo	con	ambos	pies,	hasta	que	haya	acabado	este	libro.

El	día	en	que	nadé	hasta	el	centro	del	lago	donde	me	esperaba	Mariane	y	me	aferré	a
ella,	me	regaló	un	libro.	Una	antología	de	Kan	Slauerhoff.

—Aquí	tienes:	tu	diploma	de	natación	—me	dijo.
Uno	de	los	poemas	llevaba	por	título	«Mi	hija	Cascabelito»:

Rozando	la	cuarentena,	tuve	una	hija.
Se	me	ocurrió	ponerle	Cascabelito.
Hace	un	año	que	llegó	a	nuestra	familia.
Ya	sabe	sentarse,	pero	todavía	le	falta	hablar.

Si	bien	el	poema	sigue,	sólo	he	copiado	estos	cuatro	versos.
Será	 una	 coincidencia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 a	mi	 hermana	 pequeña	 la	 llamamos

Zangule,	cuya	traducción	sería	«cascabelito».
Como	Zangule	no	es	un	nombre	muy	bonito	para	una	niña,	el	oficial	era	Majbubé.
Mi	 padre	 siempre	 temió	 que	 sus	 hijos	 fueran	 sordomudos.	Tanto,	 que	 no	 quiso

presenciar	el	nacimiento	de	sus	dos	primeras	hijas.
El	de	mi	hermana	menor	lo	recuerdo	aún	muy	bien.	Yo	estaba	presente	cuando	la

partera	 la	 depositó	 en	 brazos	 de	 mi	 padre.	 Él	 la	 sostuvo	 con	 una	 mano	 contra	 el
pecho,	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	cascabel	y	lo	sacudió	suavemente	a	la	altura
del	oído	de	la	recién	nacida.	Ella	abrió	los	ojos	y	lo	miró.

—¿Lo	has	visto?	—gesticuló.	No	cabía	en	sí	de	contento.	¿Lo	has	visto?	La	niña
oye,	no	es	sorda.	—Luego	me	pasó	a	mí	el	cascabel,	diciendo—:	¡Prueba	tú!

Yo	también	lo	agité	con	suavidad	y	mi	hermana	abrió	de	nuevo	los	ojos,	dirigidos
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a	mí	esta	vez.
—¿Lo	has	visto?	—gesticuló	de	nuevo	mi	padre	soltando	una	risotada	estentórea

que	hizo	llorar	a	la	pequeña.

Así	 fue	 cómo	mi	padre	y	yo	nos	apropiamos	de	 la	niña.	Y	así	 fue	cómo	 recibió	 el
nombre	de	Cascabelito	en	el	lenguaje	de	gestos.

Todos	teníamos	nombres	diferentes	en	su	lengua,	y	cada	vez	que	se	producía	un
cambio	 importante	 en	 nuestras	 vidas,	 nos	 los	 cambiaba.	 Por	 ejemplo,	 a	 mí	 al
principio	me	llamaba	Mío.

Cuando	 se	 llevaba	 la	mano	 derecha	 al	 lado	 izquierdo	 del	 tórax,	 todo	 el	mundo
sabía	que	se	refería	a	Ismail.	Más	tarde	me	cambió	el	nombre	y	me	puso	El	Chaval
que	se	Mete	en	la	Cama	y	Lee.	En	mi	época	de	estudiante	universitario	fui	El	Hombre
que	Lleva	Gafas.	Dos	 años	 después,	El	Hombre	 que	 no	 se	Encuentra	 por	Ninguna
Parte.	Y	luego,	probablemente,	El	Hombre	que	se	Ha	Marchado.	Pero	el	nombre	de
Cascabelito	no	lo	cambió	nunca:	la	niña	se	llamó	así	para	siempre.

Ella	fue	distinta	desde	el	principio.	Enseguida	se	convirtió	en	la	hija	de	mi	padre.
También	ella	había	nacido	para	mitigar	sus	sufrimientos.	Así	funciona	la	naturaleza,	o
el	santo	dios	de	los	sordomudos.

Siendo	todavía	un	bebé,	se	precipitaba	a	gatas	hacia	la	puerta	tan	pronto	como	oía
sus	pasos.	Eso,	para	él,	era	un	regalo	del	cielo.

Más	tarde	le	daba	masajes	en	la	espalda	cuando	llegaba	de	la	fábrica	muerto	de
cansancio,	 le	 preparaba	 sopas	 cuando	 estaba	 enfermo	 y,	 muchos	 años	 después,	 lo
llevó	por	primera	vez	a	Teherán,	donde	yo	estudiaba,	y	 le	enseñó	 la	ciudad.	 (Yo	 le
había	prometido	que	algún	día	se	la	enseñaría,	pero	nunca	logré	cumplir	mi	promesa).
Cascabelito	 había	 cogido	 su	 cámara	 y	 le	 tomó	 fotos	 en	 varios	 lugares.	 Había	 una
instantánea	 suya	muy	bonita	 junto	 a	 la	 estatua	 del	 sha	Reza	Kan,	 en	 la	 que	 ella	 le
rodeaba	el	hombro	con	el	brazo.	Le	había	pedido	a	un	 transeúnte	que	 se	 la	 sacase.
Luego	llevó	a	mi	padre	al	aeropuerto	y	le	mostró	cómo	volaban	los	aviones.	Y	por	la
noche	fueron	a	un	cine	en	el	que	ponían	películas	de	Charlot.

Cascabelito	era	al	mismo	tiempo	nuestra	alegría	y	nuestro	gran	sufrimiento.
De	modo	natural,	en	la	familia	se	había	producido	una	especie	de	separación	de

aguas.	Cascabelito	y	yo	estábamos	del	lado	de	mi	padre,	mientras	que	mis	otras	dos
hermanas	pertenecían	más	bien	al	bando	de	mi	madre.	Ellas	hacían	buenas	migas	con
Tine,	 a	 diferencia	 de	 Cascabelito.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 quizá	 se
aclare	 en	 el	 transcurso	 del	 relato.	Había	 una	 cuestión	 sobre	 la	 cual	 no	 cabía	 duda:
Cascabelito	era	la	hija	de	mi	padre	por	antonomasia.

Ahora	que	ya	sabemos	quién	es	Cascabelito,	vuelvo	atrás	en	el	tiempo	para	averiguar
dónde	está	mi	padre.
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Cuando	regresó	de	la	montaña,	al	principio	no	lo	reconocí.	No	se	semejaba	en	nada	al
hombre	 sobre	 el	 que	 he	 escrito	 en	 los	 capítulos	 anteriores.	 Estaba	más	 viejo	 y	 se
había	encogido.

Era	ya	bien	entrada	la	noche,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	Encendí	la	luz	del
pasillo	 y	 fui	 a	 abrir.	 Me	 asusté.	 Mi	 padre	 tenía	 mal	 aspecto	 y	 en	 la	 boca	 ya	 no
parecían	quedarle	dientes.	Me	miró	a	la	cara,	lo	que	equivalía	a	una	nueva	petición	de
auxilio.	Lo	agarré	del	brazo	y	lo	llevé	a	la	luz.

—Abre	la	boca	—le	dije.
Me	 obedeció.	 Sus	 muelas	 y	 dientes	 eran	 una	 calamidad,	 estaban	 negros	 y

destrozados.	¿Cómo	no	lo	había	advertido	antes?
—Dolor	—gesticuló.	—Siempre	dolor.
Le	 brotaron	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	 Por	 fin	 alguien	 veía	 qué	 lo	 aquejaba	 y	 se

percataba	de	su	sufrimiento.	Tuve	que	volver	en	mí,	 tomar	conciencia	de	nuevo	de
quién	era	yo	y	cuál	era	mi	tarea	en	la	casa.	Le	acaricié	la	cabellera	llena	de	canas	y
gesticulé:

—Ya	lo	arreglaré.	Todo	saldrá	bien.	Yo	me	encargaré	de	que	se	te	quite	el	dolor.
Inclinó	la	cabeza.	¡Por	Dios,	 inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento	hacia

mí!

No	 teníamos	 dinero	 para	 que	 le	 arreglasen	 la	 boca,	 pero	 eso	 no	 importaba.	 La
cuestión	era	que	yo	debía	ingeniármelas	para	lograr	que	le	desapareciese	el	dolor.

Por	aquella	época	había	en	la	ciudad	dentistas	con	consulta	propia.	También	había
un	hospital,	pero	los	ricos,	o	al	menos	quienes	podían	pagar,	intentaban	en	lo	posible
no	acudir	a	él,	pues	conseguir	hora	era	un	auténtico	calvario.	Había	que	ir	al	alba,	en
plena	oscuridad,	 para	 hacer	 cola.	Algunos	 incluso	 llegaban	 la	 víspera,	 provistos	 de
mantas,	y	pernoctaban	allí	para	asegurarse	de	que	al	día	siguiente	los	atenderían.

La	cola	de	los	dentistas	era	la	más	larga.	A	veces	había	que	pasarse	tres	noches
seguidas	hasta	alcanzar	la	puerta	de	la	consulta.	Para	colmo,	el	doctor	no	hacía	más
que	extraer	un	diente	o	una	muela	cariada	al	paciente	y,	acto	seguido,	 lo	enviaba	a
casa	con	algún	analgésico.	No	se	tenía	derecho	a	un	tratamiento	adicional.	Yo	había
visto	allí	a	hombres	hechos	y	derechos	llorando	a	causa	del	dolor	de	muelas.

¿Cómo	podía	ayudar	a	mi	padre	en	aquella	jungla?

Una	mañana	fui	al	centro	de	la	ciudad	mucho	antes	de	la	hora	de	entrada	al	instituto,
en	 busca	 de	 un	 dentista.	Había	 tres	 por	 la	 zona,	 pero	 ninguno	 atendía	 antes	 de	 las
diez.	 En	 la	 ventana	 del	 primero	 que	 fui	 a	 visitar,	 había	 colgado	 un	 papel	 que
anunciaba	que	no	 se	podía	pedir	hora	hasta	dos	meses	más	 tarde.	El	 segundo	 tenía
una	consulta	muy	elegante	con	un	gran	cartel	encima	de	la	puerta,	que	rezaba:	«Las
técnicas	más	modernas	para	todos	sus	problemas	bucales».

Pero	sólo	se	podía	pedir	hora	por	teléfono,	y	en	el	centro	de	la	ciudad	había	una
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sola	cabina.	Además,	en	mi	vida	había	tocado	un	aparato	de	aquéllos.
Después	de	ver	esas	dos	consultas,	supe	que	jamás	dejarían	entrar	allí	a	mi	padre

con	su	arruinada	dentadura.	Por	lo	tanto,	decidí	ir	en	busca	del	último,	que	trabajaba
en	su	casa,	cerca	del	centro.	Era	una	vieja	mansión	con	un	pórtico	de	estilo	clásico.
En	un	sencillo	cartel	se	leía:	«Pur	Bajlul,	dentista.	De	lunes	a	jueves,	de	15	a	19».

Yo	no	tenía	dinero	y	era	hijo	de	un	paciente	que	se	salía	de	lo	habitual,	por	lo	que
me	 dije	 que	 ese	 cartel	 y	 ese	 horario	 no	 iban	 dirigidos	 a	 mí.	 El	 doctor	 estaría
durmiendo	 todavía	 o	 leyendo	 el	 periódico	mientras	 desayunaba.	 Golpeé	 dos	 veces
con	 la	 aldaba	 en	 la	 puerta,	 sin	 resultado.	Volví	 a	 intentarlo	 y	me	 abrió	 un	 hombre
mayor	con	una	regadera	en	la	mano,	sin	duda	el	jardinero.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	llamas	tan	fuerte?
—Buenos	días.	He	venido	a	ver	al	doctor	Pur	Bajlul.
—¿Acaso	no	has	visto	que	la	consulta	se	abre	a	las	tres?
—Sí,	pero	quisiera	hablar	con	él	ahora.
—¿De	qué	se	trata?
—Eso	prefiero	decírselo	a	él	en	persona.
El	jardinero	me	escrutó	con	la	mirada,	reflexionó	un	momento	y	me	dijo:
—Espera	aquí;	voy	a	ver.
Me	quedé	aguardando	largo	rato	en	el	pórtico	hasta	que	un	hombre	de	pelo	cano	y

con	una	pipa	en	la	boca	abrió	la	puerta.
—Buenos	días,	jovenzuelo.	Supongo	que	me	buscas	a	mí.
—Buenos	días,	doctor.	Quería	hablar	con	usted	sobre	mi	padre.
—¿Tu	padre?	¿Qué	le	ocurre?
—Los	dientes.	Las	muelas.
—Si	se	trata	de	eso,	no	atiendo	hasta	las	tres	de	la	tarde	—me	dijo,	mientras	daba

caladas	a	la	pipa.
—No,	no.	Es	un	asunto	que	también	me	atañe	a	mí.
—Pero	también	a	los	dientes	y	muelas	de	tu	padre…
—Bueno,	sí.	Tiene	unos	dolores	terribles	y…,	¿sabe	usted?,	le	he	prometido	que

le	haría	desaparecer	el	dolor.
—¿Y	qué	más?	Continúa.	Dime	qué	más.
—Pues	eso,	que	tengo	que	aliviárselo.	Eso…	es	todo,	doctor.
Sin	apartar	la	mirada,	el	dentista	siguió	fumando.
—¿Cómo	te	llamas?
—Ismail.
—¿Tu	apellido?
—Majmud	Jazanviye	Jorasani.
—Adelante,	pasa.
Lo	seguí	por	un	jardín	con	rosales,	petunias	y	manzanos	llenos	de	fruta	roja,	hasta

que	llegamos	a	una	sala	con	ventanales	muy	altos.
—Dos	tés	—pidió	a	la	servidumbre.
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Me	 hizo	 pasar	 a	 una	 habitación	 cuyas	 paredes	 se	 veían	 atestadas	 de	 libros
alineados	en	anaqueles.

—Siéntate	—me	ofreció,	señalándome	una	silla.
Una	criada	nos	sirvió	el	té.
—Bueno,	cuéntame	tu	historia.	Me	has	hablado	de	tu	padre.	¿A	qué	se	dedica?
—Es	reparador	de	alfombras.
—¿Dónde	trabaja?
—En	todas	partes.	No	tiene	taller	propio.	Va	pregonando	por	las	calles:	«Fomba,

fomba»,	y	todos	saben	lo	que	anuncia.
—¿Qué	quiere	decir	«fomba,	fomba»?
—Mi	 padre	 es	 sordomudo,	 y	 ese	 reclamo	 se	 parece	más	 o	menos	 a	 la	 palabra

«alfombra».
—Ya.	Así	que	tiene	problemas	en	la	dentadura…
—Tiene	toda	la	boca	podrida.	Ha	envejecido	a	causa	del	dolor.
Encendió	 una	 cerilla,	 la	 sostuvo	 junto	 a	 la	 pipa	 y,	 tras	 aspirar	 profundamente,

lanzó	el	humo.	Luego	buscó	algo	en	un	cajón.
—Supongo	que	se	te	está	haciendo	tarde	para	ir	a	clase.	Dale	a	tu	padre	este	par

de	analgésicos	y	tráemelo	a	la	consulta	mañana	por	la	tarde.	Entonces	hablaremos.
—Muchas	gracias,	doctor.
—No	hay	nada	que	agradecer.
Me	incorporé.
—¿Te	gusta	leer,	muchacho?
—Sí,	doctor.
—Estupendo.	Te	veré	mañana.
El	jardinero	me	acompañó	hasta	la	salida.
—He	olvidado	decirle	algo	al	doctor.	—Sin	esperar	su	respuesta,	volví	sobre	mis

pasos.
—¡Doctor!	¿Me	permite…?
—Sí.
—Ha	de	saber	que	no	puedo	pagarle.	Quiero	decir…,	en	algún	momento	le	pagaré

sin	falta.	Sé	que	debería	habérselo	dicho	enseguida,	pero…	no	sé…,	al	entrar	en	 la
biblioteca	se	me	ha	olvidado.

—Vas	a	llegar	tarde	al	instituto.	Mañana	por	la	tarde	lo	discutiremos.

Un	año	después	detuvieron	al	doctor	Pur	Bajlul,	y	no	lo	soltaron	hasta	la	revolución.
Era	 uno	 de	 los	 principales	 cerebros	 de	 una	 organización	 guerrillera	 clandestina	 de
izquierdas,	 pero,	 hasta	 el	momento	de	 su	 arresto,	 su	 función	 en	 el	 partido	 se	había
mantenido	en	el	más	absoluto	secreto,	incluso	para	los	propios	miembros.

Los	 servicios	 secretos	 del	 sha	 encarcelaron	 a	 casi	 todos	 los	 dirigentes	 del
Movimiento.	 Pur	 Bajlul	 utilizaba	 su	 profesión	 como	 tapadera.	 De	 ese	 modo,	 fue
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capaz	de	mantener	a	flote	el	partido	durante	algunos	años.	Yo	no	sabía	nada	de	todo
eso.	No	 lo	 supe	 hasta	 varios	 años	 después,	 cuando	 yo	mismo	 pasé	 a	militar	 en	 el
partido.

En	el	transcurso	de	tres	meses,	Pur	Bajlul	le	extrajo	a	mi	padre,	pieza	por	pieza,
todos	los	dientes	y	muelas.	Con	la	boca	desdentada	y	el	cabello	canoso,	mi	padre	se
había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 viejo.	 Bajlul	 le	 dijo	 que	 volviese	 al	 cabo	 de	 dos
meses.	En	esa	ocasión,	le	tomó	las	medidas	de	las	mandíbulas,	le	revisó	el	estado	de
la	boca,	comprobó	la	consistencia	de	las	encías	y	anotó	todos	los	datos	en	una	libreta.

Yo	ya	había	visto	alguna	vez	una	dentadura	postiza	en	 la	boca	de	alguien,	pero
nunca	habría	 imaginado	que	el	doctor	 tenía	 la	 intención	de	hacerle	una	a	mi	padre.
Pensaba	que	estaba	condenado	a	tomar	sopa	el	resto	de	sus	días.

Al	cabo	de	dos	semanas	regresamos	a	la	consulta.	Mi	padre	se	sentó	en	el	sillón
de	los	pacientes.

—Abre	la	boca	—gesticuló	el	dentista.
Él	obedeció.
—Cierra	los	ojos.
Obedeció	nuevamente.
El	 doctor	 sacó	 de	 una	 bolsita	 de	 plástico	 las	 partes	 superior	 e	 inferior	 de	 una

dentadura	 postiza	 y,	 sin	 mirarme	 ni	 decirme	 nada,	 se	 las	 colocó	 a	 mi	 padre	 con
cuidado.	Cuando	acabó,	le	dio	un	golpecito	en	la	espalda	y	dijo:

—¡Mírate	en	el	espejo!
En	 lugar	de	mi	padre,	 fui	yo	quien	se	miró.	Era	mía	 la	boca	en	 la	que	 relucían

aquellos	 nuevos	 dientes	 blancos.	No	 era	 él,	 sino	 yo,	 quien	 se	 observaba	 atónito	 la
boca	en	el	espejo,	una	boca	que	contenía	un	elemento	nuevo,	moderno.	Un	elemento
joven	que	no	se	correspondía	con	mi	rostro,	viejo	y	pálido.

Mi	padre	pudo	volver	a	comer	y	fue	recobrando	peso	poco	a	poco.	Se	le	notaba	en	la
cara	que	quería	seguir	viviendo.

Fue	 la	 primera	 persona	 en	 toda	 la	 montaña	 en	 llevar	 una	 dentadura	 postiza.
Cuando	 pasaba	 las	 vacaciones	 de	 verano	 con	 él	 en	 la	 aldea,	 tenía	 que	 tirarle	 de	 la
manga	continuamente	para	que	siguiera	andando,	pues	cada	vez	que	se	cruzaba	con
algún	aldeano	de	cierta	edad,	se	sacaba	la	prótesis	y	le	mostraba	lo	buena	y	fuerte	que
era.	A	todo	el	mundo	le	recomendaba	comprarse	una	igual.

A	veces	me	veía	obligado	a	soltarle	un	rapapolvo:
—Ya	está	bien.	Compórtate.	Eres	padre	de	tres	hijas,	métete	esa	dentadura	en	la

boca;	de	lo	contrario	todos	pensarán	que	estás	chiflado.
No	hubo	manera.	Siguió	haciéndolo	a	escondidas.

El	 doctor	 Pur	 Bajlul	 me	 envió	 una	 factura	 de	 3000	 tumanes.	 Era	 una	 barbaridad;
nunca	conseguiría	pagársela,	pues	mi	padre	no	ganaba	más	que	tres	tumanes	al	día.
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—Deberás	abonar	hasta	el	último	céntimo	—aseguró	el	dentista.
—Lo	sé,	doctor,	pero	es	que…
Ya	 estaba	 todo	 arreglado:	 me	 había	 concertado	 una	 cita	 con	 un	 redactor	 del

periódico	local.	Si	así	lo	deseaba,	podía	entrar	a	trabajar	en	el	diario	dos	tardes	a	la
semana,	a	razón	de	tres	horas	por	día,	para	clasificar	las	cartas	al	director,	corregirlas
y	prepararlas	para	la	impresión.	La	mitad	de	lo	que	ganara	sería	para	mí,	y	la	otra	iría
destinada	a	pagar	sus	honorarios.

Tendría	que	trabajar	muchos	años	para	saldar	mi	deuda;	pero	los	acontecimientos
tomaron	un	rumbo	inesperado.	Un	año	después,	cuando	me	dirigía	a	casa	del	doctor
con	un	libro	bajo	el	abrigo,	como	había	hecho	tantas	veces	antes,	observé	que	la	calle
donde	él	residía	estaba	infestada	de	hombres	uniformados.	Incluso	en	la	azotea	de	su
casa	había	tres	agentes	armados	montando	guardia.	La	calle	estaba	cortada	al	tránsito,
así	que	me	quedé	esperando.

Media	hora	después,	tres	policías	obligaron	al	dentista	a	abandonar	su	residencia.	Él
salió	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 fumando.	Cuando	 los	 agentes	 lo	 empujaron	 para	 que
entrase	en	el	coche,	se	resistió	un	momento,	se	enderezó,	aspiró	profundamente	por
última	vez,	lanzó	una	mirada	a	los	curiosos	y	se	instaló	él	solo	en	el	interior.

El	coche	arrancó	y	desapareció.
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Valerse	por	sí	mismo

Nos	saltamos	unos	años,
los	años	en	que	Tine	trabajaba
y	Akbar	se	ausentaba	a	menudo.
Pero,	antes,	la	rehabilitación	de	Hanne.

Me	pregunto	con	quién	dormía	mi	padre	cuando	estaba	en	la	montaña.	Yo	sabía
que	había	alguien	y	él	sabía	que	yo	lo	sabía,	pero	era	un	secreto	entre	los	dos.	Ahora
que	 me	 ocupo	 diariamente	 de	 sus	 apuntes,	 resurge	 por	 primera	 vez	 en	 mis
pensamientos	aquella	mujer.	En	verdad	me	preocupa.	Lamento	no	tener	un	retrato	de
ella,	no	saber	qué	aspecto	 tiene.	 Ignoro	si	aún	vive,	aunque	sospecho	que	sí.	Estoy
convencido	de	que	uno	no	se	muere	así	como	así	cuando	guarda	un	secreto	que	debe
confiar	a	alguien.	Creo	que	seguirá	viviendo	hasta	que	nos	encontremos.

En	 la	quietud	del	pólder	quisiera	decir	 su	nombre	en	voz	alta,	gritarlo,	pero	no
puedo,	pues	lo	desconozco.	Una	vez	me	dijeron	en	la	aldea	del	Azafrán	que	era	hija
de	un	inmigrante	ruso	y	que	vivía	en	el	último	poblado	de	la	montaña,	en	la	frontera
con	 la	antigua	Unión	Soviética.	Si	bien	nunca	he	conocido	a	esa	mujer,	siempre	he
tenido	una	cita	tácita	con	ella.

Hizo	mucho	por	nosotros.	Llevaba	paquetes	de	forma	clandestina	al	otro	lado	de
la	frontera	y	acogió	en	su	casa	a	algunos	peces	gordos	del	partido,	a	los	que	pasaba	al
otro	lado	por	la	noche.

Entiendo	 perfectamente	 que	 lo	 hiciera	 por	 mi	 padre,	 pero,	 ahora	 que	 me	 he
distanciado	 un	 poco	 de	 aquellos	 acontecimientos	 del	 pasado,	 siento,	 percibo,	 que
también	lo	hizo	un	poco	por	mí,	por	el	hijo	del	hombre	al	que	amaba.

Y	a	menudo	también	pienso	que	salvó	a	Cascabelito.
¿Sería	ella	quien	me	envió	los	apuntes	de	mi	padre?	En	el	paquete	no	figuraba	el

remitente.	Tampoco	incluía	ninguna	carta,	nada.
¿Cómo	se	llama	esa	mujer?
Si	 resulta	 que	 tan	 sólo	 existe	 en	 mi	 memoria,	 no	 importará	 que	 le	 ponga	 un

nombre	inventado	por	mí.	Pero	¿cuál?	¿Uno	persa?	¿Ruso?	No,	pues	el	suyo	debe	de
ser	persa	o	ruso.	¿Holandés?	Le	pondré	uno	provisional.	Hanne,	por	ejemplo.	La	tía
Hanne.	 Cuando	 anochezca,	 me	 acercaré	 al	 dique	 y,	 mirando	 al	 mar,	 gritaré	 su
nombre:	«¡Hanneeeeeeee!	¡Tía	Hanneeeeeeee!».

No	tengo	opción.	De	lo	contrario	se	interrumpirá	el	relato,	y	perderá	fuerza.	Eso
es	todo,	no	tengo	nada	más	que	contar	sobre	Hanne.

Ahora	me	voy	con	mi	padre	a	la	casa	de	baños.

Cada	 vez	 que	 mi	 padre	 volvía	 de	 la	 montaña	 tras	 una	 larga	 ausencia,	 Tine	 no	 le
permitía	 entrar	 en	 casa	 sin	 antes	 asearse.	 Me	 daba	 sus	 utensilios	 de	 baño	 y	 me
ordenaba:

—¡Ve	con	él	a	que	se	lave!

www.lectulandia.com	-	Página	109



¿Conocería	la	existencia	de	Hanne?	Apuesto	a	que	sí,	pero	a	nosotros	nunca	nos
comentó	nada.

Mi	padre	siempre	regresaba	al	alba,	para	que	yo	pudiese	acompañarlo	a	los	baños.
Tine	 exigía	 que	 lo	 examinase	 detenidamente,	 pues	 no	 quería	 que	 metiese	 en	 casa
ninguna	enfermedad	de	las	montañas.

—¡Lávate	bien	entre	las	nalgas!	—le	decía	con	gestos,	y	él	obedecía.
—¡Vuélvete!
Se	daba	media	vuelta	y	yo	sometía	su	cuerpo	a	una	inspección	minuciosa	para	ver

si	tenía	la	piel	irritada	o	granos.
—¡Agacha	la	cabeza!
Él	lo	hacía	y	yo	revisaba	su	pelo	canoso.
—Muy	bien.	Todo	en	orden.	Todo	limpio.
Luego	le	ceñía	un	paño	a	la	cintura	e	íbamos	a	la	sala	de	oración.

Nos	 colocábamos	 con	 el	 rostro	mirando	hacia	La	Meca	y	 rezábamos	 junto	 con	 los
otros.	Al	 terminar	 las	plegarias,	nos	girábamos	y	saludábamos	al	que	estaba	detrás,
según	 establecía	 la	 tradición.	 Yo	 me	 sentaba	 invariablemente	 detrás	 de	 mi	 padre.
Cuando	él	se	volvía	hacia	mí	con	el	brazo	extendido,	yo	le	estrechaba	la	mano	y	le
decía:

—Salud.
Sin	 embargo,	 un	 día	 que	 se	 dio	 la	 vuelta,	 no	me	 encontró.	Me	 había	 quedado

junto	al	pilar	de	la	casa	de	baños	mirando	a	los	fieles.
—¿Y	tú	por	qué	no	rezas?	—gesticuló.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 rezaba.	 De	 hecho,	 no	 lo	 hacía	 desde	 que	 había

conocido	al	doctor	Pur	Bajlul.	En	la	casa	de	baños	le	dejé	a	deber	la	respuesta	a	mi
padre.

—¿Por	qué	no	has	rezado?	—insistió	cuando	íbamos	de	camino	a	casa.
Le	contesté	que	se	lo	explicaría	más	tarde.	Me	apetecía	discutir	con	alguien	sobre

Dios.	Había	aprendido	mucho	de	los	libros	que	me	había	dejado	el	doctor.

Por	 la	 noche,	mi	 padre	 entró	 en	mi	 habitación	 y	 no	me	 dijo	 nada,	 pero	 vi	 que	 la
pregunta	seguía	ardiéndole	en	la	mirada.

—¿No	tienes	sueño?	—gesticulé.
—No	puedo	dormir	—me	contestó.
Se	puso	a	examinar	mis	nuevos	libros,	los	que	yo	había	leído	durante	su	ausencia,

entre	ellos	algunos	del	doctor	Pur	Bajlul,	que	habían	pasado	a	ser	míos.	Los	recorrió
con	los	dedos,	como	si	estuviera	estudiando	los	títulos	impresos	en	los	lomos.

—Siéntate	—le	indiqué.
Se	puso	de	rodillas	sobre	la	alfombra	y	yo	me	senté	frente	a	él.
—Me	has	preguntado	por	qué	no	rezaba	—le	dije.	—Pero	explícame	primero	por
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qué	rezas	tú.
—¿Cómo?
—Que	por	qué	rezas.	¿Por	qué	te	inclinas?	¿Por	qué	apoyas	la	frente	en	el	suelo?
—El	cielo	—respondió,	indicándomelo.	—Lo	hago	por	el	cielo.
—¿El	cielo?	¿Quién	está	en	el	cielo?
—El	santo.
—¿Qué	santo?	A	ver,	dime,	¿qué	santo?
Esbozó	una	sonrisa	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.	No	tenía	respuesta.	Parecía

que	habíamos	llegado	al	final	del	debate,	pero	de	pronto	pasó	al	ataque:
—El	 libro	sagrado	que	viene	del	cielo.	El	gran	santo	que	vive	en	el	cielo	 lo	ha

escrito	para	nosotros.	De	modo	que	hay	un	santo	en	el	cielo.
Sacudí	la	cabeza.
—El	Corán	no	procede	del	 cielo.	Es	un	 libro.	Un	buen	 libro,	pero	eso	no	 tiene

nada	que	ver	con	el	cielo.
—Sí,	me	lo	dijo	el	propio	Kazem	Kan.	Y	también	tú,	Mío,	El	Chaval	que	se	Mete

en	la	Cama	y	Lee.	Tú	mismo.	También	tú	has	besado	su	cubierta	y	te	has	lavado	las
manos	antes	de	leerlo.

—Tienes	razón.	Antes	 también	yo	me	inclinaba	y	apoyaba	la	frente	en	el	suelo,
pero	 leyendo	 estas	 obras	 aprendes	 cosas	 que…	 Espera,	 deja	 que	 empiece	 por	 el
principio.

Me	 incorporé	 para	 buscar	 un	 volumen	 que	 trataba	 del	 universo	 y	 que	 contenía
muchas	imágenes	de	las	estrellas.

—Mira	esto.	¿Podrías	decirme	qué	representa	o	de	qué	trata?
No,	por	 supuesto	que	no	podía,	no	veía	 sino	una	banda	 lechosa,	un	camino,	un

sendero	en	la	noche.
—Ven	a	ver.
Abrí	la	ventana.	La	noche	era	de	color	azul	oscuro.	En	el	cielo	refulgían	millones

de	estrellas,	y	la	Vía	láctea	se	veía	más	resplandeciente	que	nunca.
—Eso	que	ves	ahí	es	lo	mismo	que	esta	imagen	—gesticulé.
Quise	explicarle	que	al	principio	no	había	nada	y	que	de	pronto	se	produjo	una

explosión	 y	 todo	 empezó	 a	 fluir,	 a	 expandirse,	 como	 la	 Vía	 láctea,	 que	 estaba
formada	 por	 tantas	 y	 tantas	 y	 tantas	 estrellas,	 y	 seguía	 fluyendo.	Hice	 un	 esfuerzo
para	 intentar	 traducir	 a	 nuestro	 lenguaje	 de	 gestos	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido.	El
resultado	 fue	 que	 se	 quedó	mirándome	 en	 silencio,	 como	 pensando:	 «¿De	 qué	me
hablas?».

Al	borde	de	la	desesperación,	cambié	de	tema	y	lo	sorprendí	de	repente	con	una
realidad	banal:

—¿Sabes	que	la	Tierra	se	mueve?
—¿Qué?
—¿Y	que	tú,	yo	y	nuestra	casa	giramos	alrededor	del	sol?
Le	 señalé	 las	 estrellas.	Hice	 como	 que	 las	 recogía	 todas	 en	 la	mano	 izquierda,
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añadí	 el	 río	 de	 nuestra	 ciudad	 y	 las	 montañas,	 y	 lo	 coloqué	 a	 él	 encima.	 A
continuación,	 lo	apreté	 todo	con	ambas	manos,	cogí	 la	bola	de	materia	comprimida
con	la	derecha,	la	sostuve	delante	de	sus	ojos	e	hice	que	explotara	de	pronto:

—¡Bam…!	Estrellas,	estrellas	y	más	estrellas,	y	luego	el	sol,	y	la	Tierra,	y	la	luna,
y	luego	mi	padre,	y	luego	yo…	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

No,	no	lo	entendía.	Yo	tampoco.
Saqué	un	mapamundi	e	intenté	mostrarle	en	qué	parte	del	globo	nos	hallábamos.
—Nosotros	 estamos	 en	 este	 lugar	 de	 la	Tierra,	 y	 la	Tierra	 se	 encuentra	 en	 esta

zona…	Mira,	te	la	dibujo.	Nosotros,	tú	y	yo,	estamos	aquí,	pero	no	vemos	el	sol.	No
hay	luz.	Es	de	noche.

Me	 había	 ido	 lejos,	muy	 lejos,	 y	me	 había	 perdido	 un	 poco,	 con	 lo	 que	 ya	 no
lograba	establecer	un	nexo	entre	mis	teorías	y	el	hecho	de	que	no	rezara.	Lo	dejé	allí.

—Es	tarde,	ve	a	dormir	—gesticulé.
Mi	padre	se	retiró.
Posteriormente,	 pude	 comprobar	 en	 numerosas	 ocasiones	 que	 él	 seguía

reflexionando	sobre	lo	que	le	había	dicho.	A	veces,	cuando	estaba	de	buen	humor,	le
gastaba	una	broma	a	Cascabelito.	Atrapaba	las	estrellas	en	el	aire,	las	comprimía	y	se
las	sostenía	delante	de	la	nariz,	antes	de	decir	«¡Bam!»	y	soltar	una	risotada.	En	una
ocasión	lo	vi	junto	a	un	grupo	de	ancianos,	explicándoles,	al	tiempo	que	daba	patadas
en	el	suelo:

—Esta	tierra	es	redonda.	Y	gira.	Nosotros.	Tú	y	yo	giramos	alrededor	del	sol.	E
Ismail	ya	no	reza.

Mi	 padre	 volvió	 a	 ausentarse	 una	 larga	 temporada,	 y	 cuando	 regresó,	 yo	 ya	 había
cumplido	dieciocho	años	y	quería	largarme	de	casa.

La	sociedad	había	cambiado	de	 forma	 radical	en	 los	últimos	cinco	años.	El	 sha
estaba	firmemente	instalado	en	su	trono	y	controlaba	las	riendas	casi	por	completo.

El	 precio	 del	 petróleo	 había	 subido	 y	 Estados	 Unidos	 ayudaba	 al	 monarca	 a
convertirse	 en	 el	 gendarme	 de	 la	 región.	 No	 quedaba	 nada	 de	 la	 oposición	 y	 la
economía	empezó	a	crecer,	con	lo	que	se	creó	más	empleo	y	aumentaron	los	salarios.

Todo	 se	 había	 transformado.	 Incluso	 las	 estaciones	 del	 año	 eran	 distintas.	 Los
inviernos	 resultaban	menos	 crudos,	 tal	 vez	 porque	 habíamos	 comprado	 una	 nueva
estufa,	 grande	 y	 buena,	 o	 porque	 comíamos	 mejor:	 más	 carne,	 más	 fruta,	 más
verdura.

Tine	ya	no	tenía	que	trabajar;	mi	padre	ganaba	lo	suficiente.
Nuestra	ciudad,	aislada	y	en	manos	de	los	imanes,	había	quedado	repartida	entre

los	 estadounidenses,	 que	 construían	una	nueva	 refinería,	 los	 alemanes,	 deseosos	de
renovar	 nuestros	 ferrocarriles,	 los	 holandeses,	 llegados	 para	 excavar	 canales,	 y	 los
rusos,	que	estaban	instalando	una	gran	fábrica	de	tractores.

Por	vez	primera	pintamos	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 sustituimos	 el	 viejo	portón	de
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entrada,	que	era	de	madera,	por	otro	de	hierro	y	mandamos	pavimentar	el	patio	con
losas	amarillas.	Tine	estaba	contentísima	con	todos	esos	cambios.

Suponed	que	vuestras	hijas	tienen	un	padre	sordomudo,	y	que	en	su	casa	no	hay
una	puerta	de	entrada	decente:	¿qué	clase	de	hombres	se	acercarían	a	pedir	su	mano?

Una	fría	tarde	de	otoño	cogí	del	brazo	a	mi	padre	y	le	dije:
—¿Vienes	conmigo?	Quiero	contarte	algo.
El	viento	nos	 lanzaba	arena	a	 los	ojos	y	 la	boca,	y	 tuvimos	que	buscar	un	sitio

abrigado	 para	 tomar	 algo	 caliente.	 Nos	 metimos	 en	 el	 salón	 de	 té	 del	 barrio.	 El
propietario	se	acercó	a	limpiar	la	mesa	y	comentó:

—¿Cómo	 le	 va	 a	 Ismail?	 ¿Qué	 trae	 a	 padre	 e	 hijo	 a	 mi	 salón?	 ¿Asuntos
importantes?

—Nos	ha	traído	el	viento	otoñal.
—Bienvenidos.	Eres	el	mejor	chaval	del	barrio.	Si	 tuviera	una	hija,	me	gustaría

que	 fueses	 mi	 yerno.	 Cuidas	 muy	 bien	 de	 tu	 padre	 y	 tus	 hermanas.	 Hoy	 día	 los
jóvenes	ya	no	respetan	a	sus	padres,	pero	tú	eres	un	buen	chico.	Os	invito	a	la	primera
taza,	y	os	traeré	también	unos	dátiles	frescos.

—¿Dátiles	frescos	en	pleno	otoño?
—No	me	hagas	caso,	era	una	broma.	¿Ves?	Tú	eres	distinto,	tú	prestas	atención.

Los	jóvenes	de	ahora	pasan	de	todo.	Acercaos	a	la	estufa,	allí	se	está	mejor.	Que	Alá
te	bendiga,	por	respetar	a	tus	progenitores.

Era	 la	primera	vez	que	entraba	en	aquel	salón	de	 té,	y	 tal	vez	por	eso	mi	padre
comprendió	que	quería	decirle	algo	importante.

—¿Sabes	qué?	—gesticulé.	—He	acabado	la	escuela.	Ya	no	voy	a…
—¿Que	ya	no	vas	a	la	escuela?
—Ya	he	terminado.	Ahora	me	iré	a	estudiar	a	otra	parte.	Es	decir,	me	marcharé	de

aquí.
Se	irguió.
—¿Marcharte?	¿Por	qué?	¿Adónde?
—Debo	leer	otra	clase	de	libros.
—¿Aquí	no	se	consiguen?
—No	se	 trata	sólo	de	eso;	he	de	 ir	a	otra	escuela,	a	 la	universidad,	una	escuela

muy	grande	en	la	capital,	donde	vive	el	sha.
—Ah,	vale.	Una	escuela	muy	grande	en	la	ciudad	del	sha,	pero	lo	que	no	entiendo

es	qué	clase	de	libros	vas	a	leer	allí.
—Libros	que	tratan	de	la	luz,	por	ejemplo.
—¿De	la	luz?
—De	la	noche,	el	aire,	los	aviones…
—¿El	aire?	¿Los	aviones?
—Sí,	el	aire	es	muy	importante.	Si	no	existiese,	no	podrían	volar	los	aviones.
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Mi	 padre	 se	 puso	 a	 pensar	 profundamente.	 Aunque	 no	 supiese	 lo	 que	 era	 la
universidad	 ni	 entendiese	 que	 sin	 aire	 nos	 moriríamos,	 aunque	 ignorase	 dónde
quedaba	Teherán	 y	 de	 qué	 iba	 la	 carrera	 que	 quería	 estudiar,	 comprendió	 que	 algo
importante	estaba	a	punto	de	pasar.	Exhausto,	se	reclinó	en	la	silla.

—¿Qué	 te	 ocurre?	No	voy	 a	morirme.	Regresaré.	Mis	 estudios	 son	 algo	 bueno
para	mí,	para	ti	y	para	Tine.

—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—Cinco	años,	o	seis,	no	lo	sé	con	exactitud,	pero	vendré	a	casa	regularmente.

El	dueño	del	salón	depositó	delante	de	nosotros	dos	tazas	de	té	recién	hecho.
—Se	nos	va	—le	dijo	mi	padre	con	gestos.
—¿Se	va?	¿Adónde?
—Me	han	aceptado	en	la	Universidad	de	Teherán.
—¡La	Universidad	de	Teherán!	—exclamó	con	júbilo	el	hombre.
—Sí,	aunque	me	cuesta	dejar	a	mi	familia.
—Pero	 ¡qué	dices!	 ¿Qué	 te	 cuesta	dejarla?	 ¡No	 lo	dudes	ni	un	 segundo!	 ¡Claro

que	tienes	que	ir!	El	dios	de	tu	padre	es	grande.
—¿Sabes	qué?	Se	marcha	a	estudiar	cosas	relativas	al	sol	—gesticuló	mi	padre.

—Grandes	 libracos	 sobre	 el	 aire,	 porque	 el	 aire	 es	muy	 importante.	 Ismail	 asegura
que	sin	él	nos	moriríamos.

—¿Qué	dice?
—Nada	de	particular,	está…	hablando	de	mi	carrera.
Mi	padre	continuó:
—¿Sabías	 tú	 que	 al	 principio	 no	 había	 nada	 y	 que	 luego	 se	 produjo	 una	 gran

explosión	y	las	estrellas	empezaron	a	lanzar	llamas?	¿No	lo	sabías?	Yo	tampoco,	pero
Ismail	lo	sabe	todo.	Es	muy	importante,	se	va	a	la	ciudad	del	sha	para	continuar	sus
estudios.

—¿De	qué	habla?	—preguntó	el	dueño.
Me	eché	a	reír.
—Pues	de	nada	en	especial,	sólo	ha	dicho	que	voy	a	estudiar	Física.
Apuramos	el	té	y	nos	quedamos	un	rato	más	allí	sentados.	Le	tenía	reservada	a	mi

padre	otra	sorpresa.
—Debo	pedirte	que	no	sigas	desapareciendo	a	cada	rato.
—¿Cómo?
—Que	no	te	marches	a	la	montaña,	que	no	abandones	la	casa.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?
—Pues	porque,	cuando	yo	me	vaya,	 tiene	que	seguir	habiendo	un	hombre	en	 la

casa.
—Pero	es	que	yo…	Es	necesario.	Yo	no	puedo…
—Te	pondré	una	tienda,	un	pequeño	taller.
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—¿Para	mí?
—Sí,	un	taller,	para	que	no	tengas	que	vagabundear	por	ahí.	La	gente	acudirá	a	ti

cuando	te	necesite.
La	noticia	lo	conmocionó	más	que	el	hecho	de	que	la	Tierra	girase	alrededor	del

sol.
—¿Qué	clase	de	tienda?	Sin	ti	no	me	las	apañaré.
—Tranquilízate,	te	ayudará	Cascabelito.
—¿Cascabelito?
—Sí,	ya	he	hablado	con	ella.	A	la	salida	de	la	escuela,	irá	a	echarte	una	mano.
Todo	 lo	 demás	 ya	 estaba	 arreglado.	 El	 redactor	 del	 periódico	 donde	 yo	 seguía

trabajando	me	había	ayudado	a	conseguir	una	hipoteca.	A	través	de	unos	conocidos
suyos	que	trabajaban	para	el	ayuntamiento	nos	concedieron	incluso	una	autorización
para	buscar	un	local	que	estuviera	cerca	de	casa.

Mi	padre	se	encontraba	entre	la	espada	y	la	pared.	No	lograba	entender	que	todo
estuviera	dispuesto	ya.	Por	un	 lado	estaba	contentísimo,	pero	por	otro	guardaba	un
secreto,	y	debía	marcharse	de	vez	en	cuando.

—Está	bien,	de	vez	en	cuando,	pero	sólo	unos	días.
Al	mes	 inauguramos	 la	 tienda,	Tine,	mis	hermanas	y	yo.	Cascabelito	 se	 instaló

enseguida	 en	 la	 mesa	 que	 le	 habíamos	 asignado.	 Incluso	 había	 comprado	 con	 su
propio	dinero	un	espejo	para	mi	padre.	Todos	llevábamos	ropa	nueva;	yo,	el	traje	que
había	comprado	con	mi	madre	para	ir	a	la	universidad.

La	tienda	abrió	sus	puertas,	y	el	sueño	de	Aga	Akbar	de	tener	un	taller	propio	se
hizo	realidad.
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Sombras	oscuras

Nada	más	llegar	a	Teherán,	Ismail	empezó	a	militar	en	una	organización
clandestina,	por	lo	que	le	resultaba	imposible	mantener	contacto	con	su	padre.
Akbar	tuvo	que	valerse	por	sí	mismo.
O	al	revés:	quien	tuvo	que	aprender	a	valerse	por	sí	mismo	fue	Ismail.

Me	admira	que	incluso	aquí,	en	el	pólder	holandés,	haya	cosas	o	hechos	que	guardan
relación	directa,	o	a	veces	indirecta,	con	mi	vida	anterior.

En	 cierta	 ocasión,	 el	 príncipe	 Guillermo	 Alejandro,	 heredero	 de	 la	 corona
holandesa,	 concedió	 una	 entrevista	 televisada,	 que	 se	 anunció	 como	 la	 más
importante	 de	 su	 vida.	 La	 vieron	 tres	 millones	 cien	 mil	 personas.	 El	 príncipe
pretendía	demostrar	que	ya	era	adulto	e	independiente	respecto	de	su	madre,	la	reina,
y	 de	 paso	 convencer	 a	 su	 pueblo	 de	 que	 estaba	 preparado	 para	 asumir	 altas
responsabilidades.

Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior.	 Se	 notaba	 que	 la	 independencia	 no	 era	 una	 cosa
fácil.

Para	 él	 fue	 un	 intento	 supremo	 de	 salir	 de	 la	 dominante	 sombra	 materna	 en
presencia	de	más	de	tres	millones	de	holandeses.

Insistió	en	que	tenía	personalidad	propia	y	en	que	no	era	ningún	niño	de	mamá.
—¿Es	su	madre	su	principal	consejera?	—le	preguntó	el	entrevistador.
—Sí	—contestó	 el	 príncipe—,	 porque	 ella	 desempeña	 el	 cargo	 que	 asumiré	 yo

algún	día.
—¿Qué	cualidades	de	su	madre	le	gustaría	adoptar?
—Yo	 soy	 Guillermo	 Alejandro.	 Soy	 yo	 mismo.	 No	 quisiera	 adoptar	 ninguna

cualidad	suya.	Además,	es	imposible.
Por	más	que	el	príncipe	intentaba	dar	respuestas	breves	a	las	cuestiones	sobre	su

madre	y	pasar	a	otros	temas,	el	periodista	seguía	formulando	preguntas	relacionadas
con	la	reina.

Lo	que	me	resultó	interesante	no	fue	la	entrevista	en	sí,	sino	lo	que	había	detrás.
Prácticamente	en	ningún	momento	lo	oí	referirse	a	su	padre,	ninguna	vez	pronunció
su	nombre	completo.	Parecía	como	si	no	tuviera	presencia	física	en	la	casa	real,	como
si	fuera	tan	sólo	un	fantasma,	una	sombra.

He	visto	a	la	reina	a	menudo	por	televisión	y	la	he	oído	muchas	veces	por	la	radio.
Incluso	recuerdo	de	memoria	varios	discursos	suyos.

Señores	 diputados	 al	 Parlamento	 Nacional:	 ahora	 que	 hemos	 llegado	 al
final	 de	 este	 siglo,	 es	 hora	 de	 hacer	 balance.	 En	 los	 Países	 Bajos	 se	 han
conseguido	numerosos	logros,	y	eso	ha	sido	posible	gracias	a	la	colaboración
de	muchas	personas.	Conscientes	de	nuestras	 fuerzas	y	 sin	 cerrar	 los	ojos	 a
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nuestras	limitaciones,	podemos	mirar	al	futuro	con	confianza.	También	en	el
siglo	que	comienza	será	necesario	aunar	esfuerzos	para	mejorar	la	calidad	de
nuestra	sociedad	y	fomentar	la	cooperación	internacional.	El	Gobierno	seguirá
empeñado	en	revitalizar	la	sociedad,	y	pretende	hacerlo	con	sus	señorías,	con
las	 administraciones	 y	 con	 todos	 los	 ciudadanos.	Quisiera	 expresar	 aquí,	 de
todo	 corazón,	 el	 deseo	 de	 que	 sus	 señorías	 cumplan	 con	 abnegación	 y	 total
entrega	sus	mandatos,	colmados	de	responsabilidades,	en	la	confianza	de	que,
como	yo,	muchos	les	desean	sabiduría	y	buena	suerte.

Sin	 embargo,	 de	 su	 esposo,	 el	 príncipe	 Claus,	 no	 recuerdo	 ni	 una	 palabra.	Mi
memoria	está	en	blanco.

Una	 vez	 lo	 vi	 por	 televisión	 pronunciando	 un	 discurso	 en	 un	 desfile	 de	moda,
pero,	 aunque	 lo	 escuchaba	 atentamente,	 no	 lo	 oía.	 O	 sí,	 pero	 sus	 palabras	 no	 me
llegaban,	no	calaban	en	mí.	Era	como	si	no	utilizase	palabras,	sino	sólo	gestos.

La	imagen	que	yo	tenía	de	él	era	la	de	un	padre	que	se	limitaba	a	observarlo	todo
en	silencio,	y	verlo	hablando	no	encajaba	con	esa	imagen.

Me	 cae	 bien	 ese	 hombre.	 Cuando	 la	 familia	 real	 aparece	 en	 televisión,	 por
ejemplo	para	 el	 aniversario	de	 la	 reina,	me	encanta	verlo	marchando	discretamente
detrás	de	sus	hijos,	con	las	manos	en	la	espalda.

También	la	reina	me	cae	bien	en	esos	momentos	en	que	le	pasa	un	brazo	por	la
espalda	a	su	marido	y	continúa	andando	erguida	a	su	lado.	Si	algún	día	se	enfadase
con	él	y	 le	asestase	un	par	de	cachetes	en	 la	cabeza,	chillando:	«¡Eres	una	 rémora!
¡Muérete,	muérete!»,	la	odiaría.

Tine	 le	hizo	eso	a	mi	padre	una	vez.	Oí	cómo	le	chillaba,	me	precipité	hacia	el
interior	de	la	casa	y	la	vi	aporreándolo	en	la	cabeza.

—¡Muérete,	muérete!	—le	decía.
Cuando	se	percató	de	mi	presencia,	se	quedó	con	los	brazos	en	el	aire.
Posteriormente,	Cascabelito	me	contó	que	ya	lo	había	hecho	otras	veces.
—Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	—me	confesó	llorando	al	teléfono.
Sigo	sin	poder	perdonar	a	Tine,	aunque	es	cierto	que	hizo	mucho	por	mi	padre.	Al

menos	dio	estabilidad	a	 su	vida.	Ella	 sufrió	mucho	y	demostró	en	varias	ocasiones
que	poseía	un	carácter	fuerte.

El	 príncipe	 Guillermo	 Alejandro	 no	 lo	 dijo	 en	 la	 entrevista,	 pero	 yo	 vi	 con	 toda
claridad	que	pesaba	sobre	él	la	oscura	sombra	de	su	madre,	como	pesa	sobre	mí	la	de
mi	padre.	El	príncipe	se	equivocaba	al	pensar	que	se	había	liberado	de	esa	sombra.	Es
imposible	escapar	a	la	influencia	de	personas	así,	ni	siquiera	después	de	muertas.

Incluso	es	peor	cuando	ya	no	están,	pues	regresan	a	tu	vida	con	más	vehemencia
que	antes.	Te	dominan	hasta	en	sueños.

A	pesar	de	que	mi	padre	está	muerto,	su	sombra	ha	caído	sobre	mi	ordenador.	En
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mis	años	de	estudiante	universitario	decidí	distanciarme	de	él,	pero	no	resultó.	Volví	a
entrar	en	contacto	con	él	de	otro	modo,	más	intenso	que	nunca.

Cuando	me	marché	de	casa,	estaba	convencido	de	que	era	mi	padre	quien	debía
aprender	a	valerse	por	sí	mismo.	Sin	embargo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	yo	solo	no
funcionaba	bien	del	todo.	Necesitaba	la	carga	de	mi	padre,	de	lo	contrario	perdía	el
equilibrio.	Me	hacía	el	fuerte,	pero	no	lo	era.

Él	se	había	convertido	en	mi	punto	flaco	y	mi	punto	fuerte.	En	comparación	con
los	 otros	 estudiantes,	 yo	 era	 un	 joven	 experimentado,	 lo	 que	me	 sirvió	 para	 crecer
aceleradamente	dentro	del	partido.	Aunque,	por	otro	lado,	me	inquietaban	los	míos,	y
eso	me	desanimaba	a	seguir.

Al	término	de	mi	tercer	año	de	carrera,	mi	enlace	con	el	partido	me	comunicó	que
debía	interrumpir	el	contacto	con	mi	familia.	Hasta	entonces	había	viajado	a	casa	de
vez	en	cuando,	pero	a	partir	de	ese	momento	me	estaba	prohibido	hasta	 llamar	por
teléfono.

También	 me	 ordenaron	 que	 abandonase	 mis	 estudios,	 pues	 se	 presagiaba	 una
revolución	y	se	suponía	que	debíamos	prepararnos	para	cuando	estallara.

Tuve	 una	 fuerte	 sensación	 de	 culpabilidad	 al	 pensar	 que	 había	 dejado	 en	 la
estacada	 a	 los	míos.	Me	 preocupaban,	 lo	 que	me	 hacía	 perder	 la	 confianza	 en	mí
mismo.	No	podía	seguir	así;	debía	hablar	del	asunto	con	mi	enlace.

Antes	de	continuar,	quisiera	contar	algunas	cosas	sobre	el	movimiento	de	resistencia
de	aquella	época.	Aunque	ir	a	estudiar	algún	día	a	la	Universidad	de	Teherán	era,	y
sigue	 siendo,	 el	 sueño	 de	 todo	 alumno	 de	 instituto	 persa,	 hay	 un	 dicho	 que	 reza:
«Entrar,	entras,	pero	nunca	se	sabe	si	lograrás	salir».

Y	 es	 que	 en	 el	 terreno	 de	 la	 universidad	 crecían	 las	 raíces	 de	 la	 organización
guerrillera	 clandestina	 de	 izquierdas	 contra	 el	 sha,	 que	 se	 guiaba	 por	 las	 tres
consignas	siguientes:	«¡Fuera	el	sha!»,	«¡Pan	para	todos!»	y	«¡Viva	la	libertad!».

«Libertad	 o	 muerte»,	 era	 el	 lema	 que	 encabezaba,	 en	 letras	 rojas,	 su	 boletín
clandestino.	 Cuando	 empecé	 la	 carrera,	 las	 calles	 de	 Teherán	 eran	 escenario	 de
continuos	tiroteos	entre	los	miembros	armados	del	partido	y	la	policía	del	sha.	A	cada
paso,	 los	 servicios	 secretos	 descubrían	 refugios	 clandestinos	 de	 los	 cabecillas.
Intentaban	 aprehenderlos	 usando	 helicópteros	 y	 tanques,	 pero	 era	 una	 tarea
imposible;	 se	 resistían	 hasta	 la	 última	 bala.	 Además,	 los	 dirigentes	 solían	 llevar
consigo	una	píldora	letal,	que	tragaban	en	cuanto	los	cogían.	Cada	vez	que	uno	de	los
nuestros	 perecía	 en	 un	 enfrentamiento,	 se	 producía	 un	 estallido	 de	 violencia	 en	 la
universidad.

En	aquellos	tiempos	de	zozobra,	caí	enfermo.

Me	cité	con	mi	enlace	en	un	salón	de	té	de	un	barrio	de	las	afueras	y,	por	primera	vez,
le	hablé	de	mi	padre.
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—No	 puedo	 interrumpir	 las	 relaciones	 con	 mi	 familia,	 necesito	 mantener	 el
contacto	con	mi	padre.	Es	indispensable,	tanto	para	él	como	para	mí;	de	lo	contrario
no	puedo	funcionar	bien	dentro	del	partido.

Pero	no	me	lo	permitían.	El	riesgo	de	que	los	agentes	de	los	servicios	secretos	me
pillaran	en	casa	y	pusiera	en	peligro	nuestra	organización	era	demasiado	grande.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.
—Con	mi	padre,	 su	 tienda,	 su	minusvalía,	 sus	 contactos	con	 los	 aldeanos	de	 la

zona	fronteriza,	yo	podría…	No	sé.	¡Hay	muchas	posibilidades!	Creo	que	su	taller	y
su	conocimiento	de	la	montaña	pueden	resultar	vitales	para	el	partido.

El	contenido	de	la	conversación	varió	y	mi	enlace	no	ahondó	en	el	tema.	Ya	me
comunicarían	la	decisión.

Una	 semana	 después,	 tuve	 una	 inesperada	 reunión	 confidencial	 con	 Homayun,
uno	 de	 los	 legendarios	 dirigentes	 del	Movimiento.	 Tras	 una	 larga	 charla	 sobre	mi
padre,	sus	contactos	en	la	frontera	y	su	conocimiento	de	los	senderos	de	la	montaña,
me	autorizaron	a	que	nos	entrevistáramos	en	secreto	un	par	de	veces	al	año.	Mientras
tanto,	 debía	 prepararlo	 «por	 si	 tuviésemos	 que	 recurrir	 a	 él».	 Ninguno	 de	 los	 dos
comprendíamos	 lo	 que	 eso	 significaba	 exactamente.	 La	 dirección	 del	 partido	 sólo
sabía	que	contaban	con	un	hombre	sordomudo	de	confianza,	dispuesto	a	hacer	lo	que
fuera	por	su	hijo.

Por	fin	pude	visitar	a	escondidas	a	mi	padre,	a	quien	no	veía	desde	hacía	mucho
tiempo.

Las	cosas	le	iban	bien,	y	en	especial	la	tienda.	Había	sido	una	excelente	idea	ponerle
un	local	propio.	Cascabelito	había	adquirido	una	buena	estufa	de	segunda	mano,	que
había	 instalado	 con	 la	 ayuda	de	 un	 amigo.	A	 lo	 largo	del	 año,	mi	 padre,	 como	 los
pájaros	viejos,	iba	juntando	ramas	secas	para	el	invierno,	provocando	la	exasperación
de	Tine.	Cada	vez	que	yo	llamaba	por	teléfono	a	casa,	ella	se	quejaba.

—Hijo,	 me	 muero	 de	 vergüenza	 a	 causa	 de	 tu	 padre.	 Hace	 muchas	 tonterías.
Dondequiera	que	lo	vea,	siempre	lleva	al	hombro	un	haz	de	ramas	secas.	Se	sube	a
los	árboles	para	cortarlas.	Cada	vez	que	me	lo	encuentro	por	ahí,	tengo	que	meter	la
cabeza	en	la	tierra.

Me	entró	la	risa	al	imaginármelo	encaramado	a	un	árbol	cortando	una	rama	seca
para	su	estufa.

Tine	se	puso	furiosa.
—Sí,	ríete.	Tú	no	estás	aquí,	y	no	lo	ves;	soy	yo	la	que	se	derrite	como	una	vela

de	bochorno.	A	ti	ya	no	te	afecta	nada	de	todo	esto,	pero	yo	soy	madre,	con	tres	hijas
en	casa…

—Tine,	ya	lo	conoces.	No	debes	tomarte	tan	a	pecho	esas	cosas.	Sabes	que	a	estas
alturas	no	podemos	cambiarlo.

—¿Por	 qué?	 Tú	 no	 quieres	 que	 cambie,	 y	 la	 culpa	 es	 tuya,	 porque	 te	 has
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desentendido	de	él.	A	ti	te	hace	caso,	pero	no	le	dices	nada.	¡Hijo,	ven	alguna	vez	a
casa,	por	el	amor	del	cielo!	Y	muéstrale	a	la	gente	que	nosotros…,	que	mis	hijas	no
tienen	sólo	un	padre	tonto,	sino	también	un	hermano	con	estudios.	¿Me	oyes?	¡Ven!
¡Es	importante	para	el	futuro	de	tus	hermanas!

Tenía	razón.	Me	di	cuenta	de	que	mi	padre	había	empezado	a	chochear.	Cometía
más	tonterías	que	antes;	no	sé	si	ésta	es	la	palabra	más	adecuada,	pero	no	encuentro
otra.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 para	 que	 dejara	 de	 subirse	 a	 los	 árboles	 a	 coger	 ramas
secas?	No	podía	estar	continuamente	a	su	lado	para	corregir	su	comportamiento.

Akbar	 era	 así,	 y	 teníamos	 que	 aceptarlo	 como	 era.	 Pero	 a	 Tine	 le	 resultaba
imposible.

Aunque	al	principio	mi	padre	no	había	demostrado	un	gran	entusiasmo,	más	tarde
supe	 que	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 tienda.	 Adondequiera	 que	 fuese,	 sacaba	 del
bolsillo	la	llave	de	la	puerta	y	se	la	enseñaba	a	todo	el	que	quisiera	verla.

—Mira,	la	llave	de	mi	tienda.	Me	la	ha	dado	Ismail,	que	estudia	en	la	ciudad	del
sha.	Estudia	cosas	de	aviones.	Cuando	alguien	te	tapa	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano,
te	mueres,	porque	el	aire	es	muy	importante.

El	taller	lo	había	salvado.	Ya	no	erraba	por	la	ciudad	en	busca	de	clientes.	Y	en
invierno	ya	no	tenía	que	quedarse	en	casa	cuando	no	había	trabajo:	se	iba	a	su	local.
De	ahí	que	juntase	ramas	secas.	Le	daban	tranquilidad	y	seguridad.

Permanecía	en	la	tienda	hasta	bien	entrada	la	noche,	por	si	pasaba	algún	cliente,	o
acudía	Ismail	a	visitarlo	inesperadamente.

De	 camino	 a	 la	 tienda	 le	 compré	 un	 saco	 de	 leña.	 El	 barrio	 estaba	 sumido	 en	 el
silencio	y	la	nieve	helada	crujía	bajo	mis	pies.	Ya	no	había	luz	en	las	ventanas	y	las
cortinas	estaban	corridas.	Todos	dormían,	salvo	la	chimenea	de	mi	padre,	que	seguía
echando	humo.

Detrás	de	su	ventanuco	se	veía	una	tenue	luz	amarilla.	Lancé	una	sigilosa	mirada
al	 interior.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 su	 alfombrilla,	 junto	 a	 la	 estufa,	 inclinado	 hacia
delante,	mirando	un	libro	abierto	sobre	una	mesita	que	tenía	ante	sí.

—¡Dios	bendito!	¿Qué	estará	leyendo?
En	esa	posición,	parecía	un	sabio,	o	mejor	dicho,	un	imán	leyendo	un	libro	en	la

mezquita.	 No,	 tampoco	 era	 eso;	 era	 más	 bien	 la	 postura	 de	 un	 trabajador,	 un
reparador	de	alfombras	que	no	estaba	 leyendo	un	 libro,	 sino	 intentando	 restaurarlo.
En	la	mesa	de	trabajo	había	alfombras	enrolladas	que	pertenecían	a	sus	clientes,	y	en
la	pared,	un	gran	retrato	enmarcado	del	sha	con	uniforme	militar.

Me	asusté:	¿por	qué	había	colgado	en	su	tienda	la	foto	del	dictador?	Me	enfadé	un
momento,	pero	enseguida	decidí	que	tal	vez	fuera	mejor	así.

Abrí	 la	puerta	despacio	y	 la	bisagra	emitió	un	chirrido	 seco.	Pensé	que	debería
echarle	unas	gotitas	de	aceite.	Me	deslicé	hacia	el	 interior.	En	el	 libro	de	mi	padre
apareció	mi	sombra.	Alzó	la	vista	hacia	mí,	pero	no	me	reconoció.	Entonces	me	quité
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el	sombrero	y	esbozó	su	tímida	sonrisa.
—Te	has	dejado	bigote…	No	te	había	reconocido	—gesticuló,	incorporándose.
Pensé	que	me	daría	un	abrazo,	pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	mirándome,	examinando

mi	sombrero,	mis	gafas,	mi	bigote.	Le	tendí	la	mano	y	le	dije:
—¿Es	que	no	vas	a	estrecharme	la	mano?	Mira,	te	he	traído	algo	de	leña.
Como	 avergonzado,	 me	 señaló	 una	 pila	 de	 ramas	 secas	 arrinconada	 contra	 la

pared	y	me	dio	la	mano	tímidamente.	Luego	colgó	el	saco	de	leña	de	un	gancho	y	no
volvió	a	tocarlo.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—gesticulé.	—¿No	vas	a	ofrecerme	un	té?
—Sí,	 claro.	 ¡Siéntate!	—Me	 señaló	 la	 alfombra,	 pero	 enseguida	 se	 corrigió—:

No,	ahí	no,	un	momento	—dijo,	ofreciéndome	una	silla.	—Tome	asiento	usted	aquí.
De	pronto	me	trataba	como	a	un	señor,	un	señor	con	sombrero.	Devolví	la	silla	a

su	lugar	y	me	instalé	en	el	suelo	junto	a	la	estufa.	Me	sirvió	una	taza	de	té	y	se	quedó
esperando	como	un	camarero.

—¿Por	qué	no	te	sientas	tú	también?	—le	pedí.
Se	puso	de	rodillas,	con	las	manos	apoyadas	en	las	piernas,	y	a	cierta	distancia	de

mí.	Él	lo	quería	así,	de	modo	que	mejor	no	contrariarlo.
—Bueno,	cuéntame	cómo	te	va	—gesticulé.	—¿Estás	contento	con	la	tienda?
—Bien,	contento,	muchas	gracias	—respondió	agachando	la	cabeza.
—¿Y	Tine?
—Bien	también,	gracias.
—Veo	que	has	colgado	una	foto	del	sha	—le	dije,	señalando	el	retrato	enmarcado.
Resplandeció	ante	mi	comentario.	Quiso	decirme	algo,	explicarme	algo,	pero	no

continuó.	 Permaneció	 quieto,	 de	 rodillas	 en	 la	 alfombra.	 Después	 de	 un	 breve
silencio,	gesticuló	con	lentitud:

—¿Cómo	estás?	¿Todo	bien?
—Sí,	gracias.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—	prosiguió.	—¿Por	qué	no	vienes	más	a	menudo	a

casa?	¿Por	qué	no	llamas?	Cascabelito	está	esperando	tu	llamada.	Está	grande.	Quiere
verte.	Me	ha	pedido	que	te	lo	dijese.	Entiendo;	no	tienes	tiempo.	Muchos	libros	que
leer;	pero	telefonea	de	vez	en	cuando.

—De	 acuerdo,	 lo	 haré.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 las	 cosas	 se	 han	 vuelto	 muy
complicadas.

—¿Qué	se	ha	vuelto	complicado?	¿Los	libros?
—No,	bueno,	sí,	también	los	libros	son	complicados.	Pero	me	refiero	a	las	cosas,

en	general.	Ese	retrato	que	tienes	colgado	en	la	pared,	por	ejemplo,	¿sabes	de	quién
es?

Respondió	con	orgullo:
—Es	el	hijo	de	Reza	Kan.	Tú	lo	sabes	muy	bien;	es	importante.	Lleva	una	corona

de	oro	en	la	cabeza.	Posee	muchos	caballos	y	fusiles,	y	siempre	va	con	pistola.	Muy
importante.	Todos	los	reparadores	de	alfombras	de	la	ciudad	tienen	una	foto	suya	en
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sus	 tiendas.	Yo	 también.	 La	 he	 comprado.	 Bueno,	 no	 la	 he	 comprado;	me	 la	 trajo
alguien	del	ayuntamiento,	y	yo	la	mandé	enmarcar.	Es	bonita,	¿verdad?

No	 le	 respondí.	 Quiso	 contarme	 algo	 más	 sobre	 el	 retrato,	 pero	 de	 golpe	 se
percató	de	que	yo	tenía	algo	en	contra	de	que	lo	hubiese	colgado	en	su	taller.	Por	eso
se	corrigió	y	me	dijo:

—¿Acaso	te	parece	mal?
—Sí…	No.	No	es	eso.
—Pues	 a	 todos	 los	 reparadores	 les	 cae	 bien	 —gesticuló	 con	 cautela.	 —Hay

imágenes	suyas	en	todos	los	comercios.	Es	un	buen	hombre,	¿sabes?
—Yo	no	opino	lo	mismo.
—¿Cómo	es	eso?
—A	mí	no	me	cae	bien.
—¿No?	¿Por	qué?
—No	es	un	buen	hombre.	No	es	bueno.
Señaló	el	retrato	y	quiso	decirme	algo,	pero	se	calló	y	apoyó	de	nuevo	la	mano	en

la	pierna.
—Es	 complicado	 de	 explicar	—le	 dije.	—Te	 pondré	 un	 ejemplo.	 ¿Recuerdas	 a

aquellos	policías	que	te	aporrearon	en	mi	escuela?
—Sí…,	sí	que	los	recuerdo.
—Pues	 eran	policías	del	 sha.	En	Teherán,	 en	 la	universidad	donde	 estudio,	 hay

muchos	 de	 ésos.	 Golpean	 a	 los	 estudiantes,	 los	 detienen	 y	 los	meten	 en	 la	 cárcel.
Incluso	a	mí	quieren	arrestarme.

—¿A	ti?	¿Por	qué?	¿Qué	has	hecho?
—Nada.	 Al	 menos,	 nada	 de	 particular.	 Ellos	 opinan	 que	 no	 debo	 leer

determinados	libros,	ni	decir	ciertas	cosas.	Quieren	que	honre	al	sha,	pero	a	mí	el	sha
no	me	gusta.	Así	que	me	persiguen	para	atraparme.	Por	eso	no	puedo	venir	a	casa.

Leí	en	la	expresión	de	su	cara	que	intentaba	entenderme.
—¿Y	sabes	lo	peor?	Los	policías	de	Teherán	van	por	la	calle	sin	uniforme.	Visten

de	 paisano,	 igual	 que	 tú	 y	 yo.	Así	 no	 los	 distingues.	 Por	 eso	 llevo	 bigote,	 gafas	 y
sombrero,	para	que	no	me	reconozcan.

—¿Cómo	puedes	leer	libros	sobre	la	luz	y	el	aire	rodeado	de	tantos	policías?
Quise	explicarle	que	en	esos	momentos	no	estaba	leyendo	ningún	libro	sobre	la

luz	y	el	aire,	pero	no	lo	hice.	Sólo	habría	conseguido	herirlo.
—Quería	decirte	otra	cosa.	¿Te	acuerdas	del	doctor	Pur	Bajlul,	el	dentista?
—Sí	que	me	acuerdo,	aquel	doctor.
—¿Sabes	quién	lo	ha	detenido?	El	sha,	sus	policías.	Y	sigue	preso.	En	la	cárcel	se

le	han	estropeado	todos	los	dientes.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Por	eso	odio	al
sha.	 Todas	 las	 personas	 importantes,	 todas	 las	 personas	 que	 leen	 libros,	 como	 el
doctor,	odian	al	sha.
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¿Convenía	que	le	explicase	esas	cosas	complicadas	simplificando	tanto	los	ejemplos?
¿Era	honesto	inculcarle	mis	convicciones?	¿O	debía	dejar	que	él	tuviera	sus	propias
ideas	y	su	visión	del	mundo,	y	aceptarlo?

Ahora	 que	 paso	 revista	 a	 aquellos	 años,	 distanciado	 ya	 de	 ellos,	 a	 veces	 me
arrepiento	en	parte	de	lo	que	hice,	pero	otras	no.	Y	es	que	no	podía	ser	de	otro	modo,
no	 podía	 imbuirle	 opiniones	 ajenas.	 Teníamos	 que	 ser	 una	 unidad,	 compartir	 las
mismas	 ideas.	 Debía	 acercarlo	 a	 mí,	 a	 la	 realidad	 que	 yo	 había	 conocido.	 De	 lo
contrario,	se	extraviaría	en	el	mundo,	para	él	extraño,	de	su	hijo.	Había	que	pensar	en
la	posibilidad	de	que	me	detuviesen,	de	que	la	policía	forzase	su	puerta	a	medianoche
y	entrase	en	su	casa	para	registrarla	por	las	actividades	de	su	hijo,	y	él	sin	saber	nada.

Sentí	que	era	mi	obligación	explicarle	cómo	estaba	organizado	el	mundo.	En	vista
de	que	mi	familia,	los	vecinos,	los	conocidos	y	aun	la	naturaleza	me	habían	educado
como	guía	de	mi	padre,	no	tenía	opción.	Debía	guiarlo	y	orientarlo	a	mi	manera.

Será	mejor	que	lo	diga	claro	de	una	vez,	aunque	sólo	sea	para	mí	mismo:	de	haber
tenido	 otro	 padre,	 quizá	 no	 habría	 hecho	 falta	 que	 yo	 entrase	 en	 contacto	 con	 esa
organización,	o	no	habría	ido	tan	lejos,	no	me	habría	implicado	tanto.	Fue	el	ser	hijo
de	un	padre	así	lo	que	me	llevó,	lo	que	me	guió,	lo	que	me	condujo	en	esa	dirección.
Las	cosas	habían	 ido	por	 ese	camino	de	 forma	 irremediable.	Teníamos	que	acoplar
nuestros	 pasos.	 Él	 debía	 acercarse	 a	 mí,	 lo	 que	 suponía	 acercarse	 al	 grupo	 de
izquierdas	en	que	yo	militaba.	Había	 llegado	 la	hora	de	confesarle	que	nosotros	—
mis	camaradas	y	yo—	íbamos	a	necesitar	su	ayuda.

—A	mis	amigos	y	a	mí	no	nos	gusta	el	sha	—gesticulé.	—Tiene	que	marcharse.
Mi	 padre	 al	 principio	 no	 entendió	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	 Se	 quedó

mirándome	sin	 inmutarse,	hasta	que	al	 fin	 reaccionó.	Le	 temblaban	 ligeramente	 las
manos.

—¿Marcharse?	¿Qué	quieres	decir?
—¡Marcharse!	¡Que	se	vaya!	¡Fuera	el	sha!
—Pero	¡si	lleva	una	pistola	a	la	cintura!
Me	detuve	a	reflexionar	un	momento.	¿Debía	hacerlo?	¿O	era	mejor	dejarlo?
Vacilé,	 pero	 al	 final	 deslicé	 la	 mano	 derecha	 debajo	 del	 abrigo	 y	 saqué	 una

pistola.
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La	dunas	de	Holanda

Visitamos	a	Louis.
Ismail	no	lo	conoce,	pero	no	importa.
En	la	casa	de	Louis	hay	una	mujer	joven.
El	destino	quiere	que	Ismail	y	ella	se	conozcan.

Sabía	 lo	 que	 era	 la	 arena,	 y	 también	 las	 colinas,	 pero	 ignoraba	 qué	 aspecto
tendrían	 las	dunas	holandesas.	Y	 tampoco	entendía	cómo	se	podía	caminar	por	una
montaña	de	arena	fina.

Consulté	el	diccionario:

duna,	 f.	Colina	de	arena	movediza	que	en	los	desiertos	y	en	las	playas	forma	y
empuja	el	viento.

Recibí	una	carta	de	un	hombre,	un	 tal	Louis,	 a	quien	había	conocido	en	el	 tren
cuando	volvía	a	casa	de	la	universidad.

Era	de	noche	y	el	tren	iba	casi	vacío.	Entré	en	un	vagón	ocupado	únicamente	por
un	 hombre,	 que	 viajaba	 al	 fondo,	 donde	 había	 dos	 asientos	 dobles	 enfrentados.	Yo
estaba	cansado.	Me	senté	y	cerré	los	ojos	para	echar	un	sueñecito.

¿Cuánto	tiempo	dormí?	No	lo	sé.	De	pronto	oí	que	alguien	me	llamaba:
—¡Oiga!
Abrí	los	ojos	y	miré	alrededor.	Seguía	sin	haber	nadie	en	el	vagón,	excepto	aquel

hombre.	No	sabía	si	era	él	quien	me	había	llamado,	o	si	me	lo	había	imaginado.
—¿Le	apetece	venir	a	sentarse	conmigo?	Yo	también	estoy	solo	—me	dijo.
Me	levanté	y	fui	con	él.	No	me	pareció	que	tuviera	edad	para	usar	bastón,	pero

llevaba	uno.
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Persia…	Irán.
—Ya	me	parecía	—dijo,	contento.	—Por	eso	me	he	atrevido	a	molestarlo.	Suelo

reconocer	a	los	iraníes	por	su	postura.	Trabajé	muchos	años	en	Teherán.
—¡Qué	coincidencia!	—le	contesté,	y	me	senté	con	él.
—Me	llamo	Louis.	¿Podemos	tutearnos?
Entablamos	enseguida	una	conversación	más	bien	confidencial.	Me	habló	de	su

estancia	 en	 la	 provincia	 meridional	 de	 Irán,	 donde	 se	 encuentran	 los	 pozos	 de
petróleo	 más	 productivos.	 Vivió	 el	 principio	 de	 la	 revolución,	 pero	 tuvo	 que
abandonar	el	país	 junto	con	sus	compatriotas	debido	a	las	presiones	de	la	embajada
de	los	Países	Bajos.

Como	 me	 sucede	 en	 todos	 los	 encuentros	 casuales,	 hablamos	 de	 cómo	 había
llegado	yo	a	Holanda,	qué	hacía	y	qué	me	parecía	el	país.

La	charla	duró	algo	menos	de	una	hora.	Yo	había	llegado	a	mi	destino,	mientras
que	 él	 continuaba	 viaje.	 Iba	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 Me	 pidió	 la
dirección	y	se	la	di.
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Unas	semanas	después,	recibí	una	carta	suya.	No	reconocí	al	remitente	hasta	que
la	 leí.	 Al	 pie	 había	 copiado	 una	 traducción	 al	 neerlandés	 del	 siguiente	 poema	 del
poeta	medieval	persa	Omar	Jayyam[14]:

No	somos	más	que	un	par	de	borrosas	figurillas	en	una	pantalla,
movidas	ora	sí,	ora	no,	alrededor	de	la	lámpara	del	sol,
conducidas	a	medianoche	por	el	Dueño	del	juego.

Recuerdo	 que	 le	 había	 parecido	 muy	 interesante	 que	 yo	 estudiase	 literatura
neerlandesa.	Me	contó	que	a	él	le	fascinaba	la	persa.	Cuando	estuvo	en	Irán	no	sabía
gran	cosa	de	ella,	pero	nada	más	regresar	a	Holanda	se	puso	a	buscar	traducciones	de
libros	persas.

En	la	carta	decía	que	le	encantaría	que	volviésemos	a	encontrarnos	y	me	invitó	a
que	fuera	a	visitarlo.

Al	 principio	 no	 me	 lo	 tomé	 muy	 en	 serio.	 Si	 bien	 yo	 tenía	 contactos	 con
holandeses	—Igor,	 algunos	 poetas	 y	 artistas	 de	 la	 zona	 y	 algunos	 docentes	 de	 la
universidad—,	ésa	era	la	primera	vez	que	un	holandés	desconocido	me	invitaba	a	su
casa.	Vivía	en	Agnet	aan	Zee.	Lo	busqué	en	el	mapa.	No	quedaba	demasiado	lejos,
pero	pensé:	«No,	no	voy.	Se	pasará	 toda	 la	noche	hablándome	de	 sus	 recuerdos	de
Irán,	y	no	me	apetece».

Sin	embargo,	un	párrafo	de	su	carta	despertó	mi	curiosidad:	«Tenemos	por	aquí
unas	 dunas	 preciosas,	 las	 más	 bellas	 de	 Holanda.	 Son	 ideales	 para	 una	 buena
caminata.	Estoy	seguro	de	que	te	gustarán.	Te	espero».

Me	dije	que	quizá	no	fuese	tan	terrible.	Además,	el	nombre	de	Agnet	aan	Zee	me
resultaba	un	tanto	enigmático.

Pensé	 que	 podría	 planteármelo	 como	 una	 excursión.	 Y	 ver	 el	 mar.	 Había	 oído
hablar	 y	 leído	 algo	 sobre	 las	 dunas	 holandesas	 por	 primera	 vez	 en	 una	 clase	 de
comentario	 de	 textos	 en	 la	 que	 estábamos	 analizando	 un	 pasaje	 de	 Frederik	 van
Eeden,	extraído	de	su	obra	ya	clásica	El	pequeño	Juan:

«¡Ay,	ojalá	pudiera	salir	de	aquí	volando	lejos,	muy	lejos,	a	las	dunas,	al	mar!».
Todas	 las	mañanas	 le	pedía	a	Pluizer,	 su	perro,	 que	 volviesen	una	 vez	más	allí,	 a	 su	 casa,	 a	 visitar	 a	 su
padre,	para	ver	de	nuevo	el	jardín	y	las	dunas.

Llamé	por	teléfono	a	Louis	y	salí	hacia	su	casa.	Por	el	camino	le	compré	un	ejemplar
en	neerlandés	de	La	rosaleda,	del	maestro	persa	Saadi,	pues	mi	profesor	de	prosa	de
la	universidad	había	dicho	en	clase	que	acababan	de	publicar	una	buena	traducción	de
ese	libro.

Cogí	el	autobús,	como	si	de	una	verdadera	excursión	se	tratara.	Me	dirigí	primero	a
Lelystad,	luego	a	Enkhuizen,	después	a	Alkmaar	y,	tras	pasar	por	Bergen,	llegué	por
fin	a	Agnet	aan	Zee.
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¿Qué	 significaba	 Agnet?	 ¿Quién	 era	 Agnet?	 ¿O	 era	 Agnes,	 más	 bien?	 La
combinación	de	Agnes	y	Zee,	«mar»,	me	gustaba.	Me	imaginaba	a	una	mujer	sentada
en	la	playa,	contemplando	inmóvil	el	mar.

Agnet	resultó	ser	una	pequeña	localidad	con	puerto,	distinta	de	los	típicos	pueblos
y	ciudades	de	Holanda,	con	su	iglesia	y	su	plaza.

Tenía	 aspecto	 de	 lugar	 turístico,	 pero	 era	 tranquilo.	 Quizá	 el	 turismo	 se
concentrase	más	en	el	verano.	Aunque	hacía	frío,	había	muchos	visitantes	alemanes.
Después	de	unos	quince	minutos	de	búsqueda,	vislumbré	un	montecillo	donde	crecía
mucho	heno,	heno	amarillo,	que	el	viento	frío	mecía	formando	olas,	volviéndolo	más
hermoso.	Nunca	había	visto	unas	colinas	así,	con	el	heno	en	movimiento.	Ésas	debían
de	 ser	 las	 dunas	 de	 El	 pequeño	 Juan.	 Me	 detuve	 a	 contemplar	 en	 silencio	 el
sorprendente	paisaje.	Dunas,	dunas	y	más	dunas	como	colinas,	colinas	y	más	colinas,
sin	que	uno	supiese	dónde	terminaban	ni	lo	que	había	detrás.

—Es	bonito,	¿verdad?	—oí	que	decía	una	voz	a	mis	espaldas.	Me	volví	y	vi	a	un
hombre	asomado	a	una	ventana.	—¡Buenas	tardes!	¿No	me	reconoces?

—Eh…	sí,	ahora	sí.
—Espera	un	momento,	enseguida	te	abro.
Pasó	un	tiempo	hasta	que	apareció	en	la	puerta.	Dio	unos	pasos	hacia	delante	para

salir	 a	mi	 encuentro,	 pero	 comenzó	 a	 tambalearse	 de	 tal	 forma	 que	 casi	 se	 cae	 al
suelo.	Me	abalancé	sobre	él	y	lo	sujeté	del	brazo.

—Gracias	—me	dijo	alegremente.	—Pensabas	que	me	caería,	¿eh?,	pues	no,	no
suele	ocurrirme.

Le	ofrecí	mi	hombro	izquierdo	y	posó	sobre	él	la	palma	de	la	mano	derecha.
—¡Qué	hombro	tan	fuerte	tienes!	Adelante,	pasa.	Me	alegro	de	verte.
Me	 sentía	 abochornado	 por	 no	 haber	 reparado	 en	 que	 Louis	 era	 minusválido

cuando	 lo	 conocí	 en	 el	 tren.	 Traté	 de	 simular	 que	 no	 había	 notado	 nada.	 Me
impresionó	de	inmediato	su	carácter.

En	 cuanto	 entramos	 en	 su	 casa,	 soltó	 la	mano	 de	mi	 hombro	 y	 continuó	 solo.
Pensé	que	en	cualquier	momento	se	caería	o	se	golpearía	la	cabeza	contra	la	pared,
pero	 no,	 se	 las	 arreglaba	 para	 avanzar	 agarrándose	 a	 una	 silla	 o	 a	 un	 estante	 de	 la
librería.

—Si	piensas	que	voy	a	traerte	un	café,	te	equivocas.	Andar	sí	puedo,	pero	todavía
no	he	conseguido	hacerlo	con	una	taza	en	la	mano.	Ve	a	la	cocina	y	hazlo	tú.	Luego	te
lo	serviré	yo.	Para	mí,	una	infusión.

Mientras	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 hombre,	 aquel
desconocido,	me	resultaba	tremendamente	simpático.

No	 me	 sentía	 extraño	 en	 aquella	 casa.	 Los	 muebles,	 las	 sillas,	 la	 estufa	 y	 la
biblioteca	 se	me	 antojaban	muy	 familiares.	 Llevé	 la	 jarra	 de	 café	 y	 la	 infusión	 al
cuarto	de	estar	y	me	senté	a	su	lado,	contento	de	haber	ido.

—¡Hermoso	paisaje!	¡Qué	bien	vive	usted	aquí!	—le	dije,	señalando	las	dunas	a
través	de	la	ventana.
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—Puedes	tutearme.	No	hace	falta	que	me	trates	de	usted.
—Necesito	acostumbrarme.
—Sí,	el	paisaje	es	muy	bonito	—contestó.	—Pero	mi	mujer	ya	se	ha	cansado	de

él.	Lleva	veinticinco	años	mirando	las	dunas.	Ya	no	le	agradan.
—¿Y	a	ti?
—A	mí	me	siguen	gustando.	Incluso	he	concebido	un	plan	para	el	futuro.	Dentro

de	un	par	de	años	ya	no	podré	andar,	y	tendré	que	pasarme	todo	el	día	en	la	cama.	He
pedido	que	vengan	a	realizar	algunos	cambios	en	la	casa.	Arriba,	donde	ahora	hay	un
balcón,	 quiero	 que	 me	 hagan	 una	 habitación	 con	 un	 gran	 ventanal	 para	 poder
contemplar	 las	dunas	desde	 la	cama.	Lamentablemente,	no	se	alcanza	a	ver	el	mar,
pero	no	importa.	No	se	puede	tener	todo	en	la	vida.

Después	 de	 conversar	 un	 rato	 sobre	 Irán	 y	 el	 Imperio	 persa,	 sobre	 su	 cultura	 y	 su
literatura	secular,	le	pedí	que	me	enseñara	la	planta	superior.

—No	puedo;	ve	tú	solo.	Yo	no	puedo	subir	ni	un	escalón.
—Si	quieres,	te	ayudo.
Con	gran	dificultad,	logramos	llegar	arriba.	Se	notaba	que	estaba	contento.
—No	puedo	creerlo.	¿Cuánto	hace	que	no	subía	aquí?	Ya	ni	lo	recuerdo…	Hace

años,	muchos	años,	me	sentaba	a	observar	las	dunas	desde	aquí.
—¿Tienes	hijos?	¿Algún	hijo	varón?
—Tengo	una	hija.
—¿Mantienes	una	buena	relación	con	ella?
—Sí.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¿Qué	 edad	 tenía	 ella	 cuando	 enfermaste	 y	 ya	 no	 podías…,	 en	 fin,	 cuando

dejaste	de	andar?
—La	cosa	fue	paulatina.	Ella	era	aún	una	niña.	¿Qué	quieres	saber	exactamente?
Le	 conté	 lo	 de	 mi	 padre.	 Le	 dije	 que	 de	 pequeño	 siempre	 me	 había	 sentido

obligado	a	no	separarme	ni	un	instante	de	él,	para	asistirlo.
—Mi	hija	también	me	ha	ayudado	siempre.	Por	eso	tiene	unos	hombros	fuertes,

sobre	todo	el	izquierdo,	bien	formado,	musculoso	y	sólido.	Siempre	he	podido	contar
con	ella,	de	verdad,	siempre.	Casi	todas	las	tardes	pasa	a	verme	un	rato.	—Apoyó	una
mano	contra	la	pared,	y	con	la	otra	me	señaló	las	dunas—:	Mira.	Veintiuna	dunas	más
allá	está	el	mar,	pero	hace	años	que	no	lo	veo.	Antes	de	caer	enfermo,	iba	todas	las
noches	a	la	playa	cruzando	las	dunas	en	plena	oscuridad,	pero	desde	entonces	me	han
faltado	el	valor	y	 las	 fuerzas	para	 seguir	haciéndolo.	Ahora	 se	ha	convertido	en	un
sueño.

—¿Qué	se	ha	convertido	en	un	sueño?
—Volver	a	acercarme	al	mar	por	mi	propio	pie.
—Podrías	intentar	ir	más	despacio,	o	escoger	otro	camino.	O	pedirle	a	tu	hija	que

te	ayude.
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—Así	no	me	apetece.	Quiero	ir	como	antes,	subiendo	y	bajando	las	dunas	en	la
oscuridad.	Pero	no	importa.	Así	es	la	vida.	De	pronto	eres	incapaz	de	seguir	haciendo
las	cosas	más	normales.

El	 sueño	 de	 aquel	 hombre	 siguió	 rondando	 mi	 mente.	 Era	 un	 anhelo	 hermoso	 y
atractivo,	 con	 el	 que	 me	 sentía	 identificado.	 Ese	 mar	 también	 se	 había	 vuelto
inalcanzable	para	mí.

—¿Por	qué	estás	tan	callado?	—me	preguntó.
—Estoy	pensando	en	el	mar,	en	tu	mar	de	detrás	de	las	dunas.	Es	una	pena	que	no

lo	hayas	visto	desde	que	estás	postrado	en	cama.	Le	daría	otro	contenido	a	tu	vida.
—¡Qué	bien	lo	has	expresado!
Acerqué	una	silla	a	la	ventana	y	me	subí	encima.
—Creo	que	lo	veo	—le	dije.	—De	verdad.	Distingo	algo	que	se	mueve	como	un

paño	azul.	Si	levantas	la	cama	un	par	de	metros,	tendrás	el	mar	en	tu	habitación.
—Qué	curioso…	A	nadie	se	le	había	ocurrido	subirse	a	una	silla	para	traer	el	mar

hasta	aquí.
—¿Quieres	probar	tú?
—¡Por	supuesto	que	no!
—¿A	qué	hora	dices	que	solías	atravesar	las	dunas	para	ir	al	mar?
—Al	anochecer,	por	lo	general.
—¿Te	parece	que	lo	intentemos	hoy?
—¡Estás	loco!
—En	cuanto	anochezca	atravesaremos	las	dunas.
—¡Sí,	estás	loco!	—repitió,	soltando	una	risa.
—No,	 en	 absoluto.	 Sé	 cómo	 hacerlo.	 ¿Cuántas	 dunas	 hay?	 He	 recibido

entrenamiento	para	este	tipo	de	cosas.
—¿Qué	clase	de	entrenamiento?
—Es	 una	 larga	 historia.	 Milité	 en	 una	 organización	 clandestina,	 y	 a	 veces

solíamos	 escondernos	 en	 las	 montañas.	 Imitábamos	 el	 modelo	 de	 la	 revolución
cubana;	queríamos	hacer	como	Fidel	Castro:	descender	un	buen	día	de	la	cordillera
con	miles	 de	 simpatizantes,	 tomar	 las	 ciudades	 y	 obligar	 al	 sha	 a	 marcharse.	 Nos
entrenábamos	 duramente	 para	 cuando	 llegase	 el	momento.	Aprendíamos	 a	 llevar	 a
combatientes	heridos	o	muertos	de	la	montaña	a	la	ciudad,	aunque	nunca	tuvimos	la
oportunidad	de	ponerlo	en	práctica.	Confía	en	mí.	Estoy	preparado	para	subir	y	bajar
las	dunas	con	una	persona	incapacitada.

Louis	guardó	silencio.	Me	miró	primero	a	mí	y	luego	a	las	dunas.
—El	 trayecto	 de	 ida	 lo	 haremos	 andando,	 y	 para	 el	 regreso	 ya	 se	 nos	 ocurrirá

alguna	solución.

Al	anochecer,	mientras	el	viento	ondulaba	vehementemente	el	heno,	Louis	apoyó	el
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brazo	izquierdo	en	mi	hombro	derecho	y	emprendimos	nuestra	travesía	hacia	el	mar.
Él	vacilaba.	Sus	músculos	enfermos	se	negaban	a	cooperar.	Cambié	de	posición	y	le
ofrecí	el	otro	hombro,	pero	fue	en	vano.

—¿Lo	ves?	No	puedo	—suspiró.
Le	 explique	 cómo	debía	 apoyar	 el	 brazo	 en	mi	 hombro	para	 que	 el	 peso	de	 su

cuerpo	descansase	sobre	mí,	como	si	se	tratase	de	un	camarada	que	hubiese	perdido
la	 pierna	 derecha	 pero	 aún	 le	 quedaran	 fuerzas	 suficientes	 para	 andar	 con	 la
izquierda.

—Ya	verás	cómo	ahora	lo	lograremos	—le	dije.
No	 resultó.	 Intenté	 recordar	 lo	 que	 había	 aprendido.	 Era	 indispensable	 que	 el

compañero	herido	creyese	en	su	salvación,	que	no	pensase	en	su	herida	ni	en	el	largo
trayecto	que	quedaba,	sino	en	 la	ciudad	que	deseábamos	 tomar	y	en	el	dictador	del
que	queríamos	deshacernos.

—Hay	algo	que	quiero	contarte,	Louis.
—¿Qué?
—Estoy	escribiendo	un	libro.
—¿Un	libro?
—Sí.	Una	novela.	En	neerlandés.
—¿En	neerlandés?	¡Qué	interesante!	¿De	qué	trata?
—De	mi	padre.	Déjame	que	te	explique.	Mi	padre	escribió	un	diario	durante	toda

su	 vida.	A	 veces	 anotaba	 sólo	 una	 frase,	 otras	 un	 párrafo,	 otras	 una	 página	 entera,
pero	no	deja	de	ser	un	diario	curioso.

—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	leerlo.
—¿Y	eso?
—Porque	 está	 escrito	 en	 una	 lengua	 ininteligible,	 con	 caracteres	 cuneiformes

propios.	 A	 medida	 que	 voy	 leyendo,	 o	 mejor	 dicho,	 intentando	 descifrarlo,	 voy
traduciéndolo…	No,	 «traducir»	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada…	Simplemente	 trato	 de
hacer	comprensibles	sus	apuntes,	y	lo	hago	en	neerlandés.

—¿Hacer	comprensible	algo	que	no	puedes	leer?
—Cuando	lo	acabe,	te	lo	enseñaré.
Así,	conversando,	llegamos	a	la	tercera	duna.
Era	de	noche,	pero	vi	que	en	sus	ojos	empezaba	a	arder	la	esperanza.
Hasta	que	llegamos	a	la	séptima	duna	lo	entretuve	contándole	lo	que	había	escrito

hasta	entonces.
—Sentémonos	un	momento	—propuso	Louis.	Empezó	a	caer	una	 leve	 llovizna.

—Me	has	comentado	un	par	de	veces	que	en	ocasiones	te	reprochas	haber	abusado	de
tu	padre.	No	entiendo	muy	bien	a	qué	te	refieres,	pero	creo	que,	en	tu	lugar,	yo	habría
hecho	lo	mismo.	A	propósito,	¿de	verdad	hacía	siempre	lo	que	tú	le	pedías?

—Eso	es	justamente	lo	que	me	duele.
Poco	 a	 poco,	 fui	 dejando	 que	 Louis	 descansase	más	 en	 sus	 piernas	 que	 en	mi
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hombro.	 Quería	 que	 sintiera	 el	 suelo	 en	 sus	 pies.	 Tal	 vez	 no	 fuese	 una	 idea	 muy
acertada,	ya	que	podría	afectar	a	sus	músculos	enfermos,	pero	yo	sólo	pensaba	en	la
realización	 de	 su	 sueño.	 De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 repitiendo	 con
Louis	lo	que	había	hecho	con	mi	padre.

No	debía	obligarlo,	no	 tenía	que	pensar	por	 él.	Así	que	volví	 a	 sujetarlo	por	 la
cintura	y	dejé	que	se	apoyase	en	mí	con	total	libertad.

La	situación	mejoró	y	continué	relatándole	mi	historia.
—Louis,	 tú	 que	 has	 trabajado	 en	 Irán	 sabes	 que	 compartimos	 con	 la	 antigua

Unión	 Soviética	 una	 frontera	 de	 algo	 más	 de	 dos	 mil	 kilómetros.	 Es	 una	 zona
intensamente	controlada.	Ningún	miembro	de	nuestro	partido	se	atrevía	a	dejarse	ver
por	 aquella	 zona,	 pues	 enseguida	 te	 detenían.	 Pero	 eso	 a	mi	 padre	 no	 le	 planteaba
ningún	 problema.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 conocía.	 Los	 gendarmes	 no	 le	 prestaban
atención.	Era	libre	como	una	cabra	montés	e	iba	a	donde	quería.	Nosotros	sabíamos
que	se	avecinaba	una	revolución	y	sospechábamos	que	en	pocos	años	 le	 llegaría	su
hora	al	sha.	Aunque	teníamos	contactos	con	la	Unión	Soviética,	éstos	se	encauzaban
a	través	de	Europa,	de	Alemania	Oriental;	un	gran	rodeo.	Necesitábamos	establecer
contactos	más	directos.	A	veces,	el	partido	quería	enviar	un	mensaje	o	un	paquete	a	la
Unión	Soviética	y	obtener	una	 respuesta	 inmediata,	y	precisábamos	de	alguien	que
fuera	capaz	de	ir	andando	hasta	la	frontera.	Alguien	como	mi	padre.

—¿Él	 era	 consciente	 del	 peligro	 que	 corría?	 ¿Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 podían
condenarlo	a	pena	de	muerte?

—No,	no	del	todo.	Yo	le	expliqué	que	existía	la	posibilidad	de	que	lo	detuviesen,
pero	él	no	lo	comprendía	por	completo.

—¿Qué	hizo	por	ti,	por	vosotros?
—Lo	ignoro.	No	querían	que	yo	lo	supiese.	Yo	me	limitaba	a	darle	un	paquete	y

le	explicaba	a	quién	debía	entregarlo.	Le	escondía	documentos	secretos	en	el	bolsillo
interior	de	su	 largo	abrigo	negro,	él	 se	 lo	ponía	y	echaba	a	andar.	En	 la	 frontera	 lo
esperaba	alguien	que	llevaba	un	abrigo	idéntico,	y	se	los	intercambiaban.

—¡Qué	abuso!
—Sí,	a	mí	ahora	también	me	lo	parece.	Un	terrible	abuso.
—¿Y	nunca	te	planteaste	lo	que	podía	pasarle	si	lo	cogían?
—Sí,	pero,	a	veces,	aunque	seas	consciente	del	peligro,	estás	tan	obsesionado	con

lo	que	deseas	lograr…	Es	como	si	de	pronto	te	quedases	ciego.	El	sueño	te	hechiza.
El	cerebro	te	funciona	de	otra	manera,	y	eso	hace	que	veas	las	cosas	de	otro	modo.
Reconozco	 que	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 algún	 momento	 lo	 atrapasen,
incluso	que	 lo	 torturasen	para	 sacarle	 información,	pero	 sabía	que	 él	 no	 cooperaría
con	 sus	 verdugos.	 Yo	 le	 había	 dicho	 que	 no	 revelase	 nunca	 la	 identidad	 de	 sus
contactos.	Los	únicos	gestos	que	debía	utilizar	eran:	«No	sé	nada,	no	sé	nada,	no	sé
nada».

—Creo	que	te	excediste…	¿Has	oído	eso?
—¿Qué?
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—El	mar.	Ya	hemos	cubierto	más	de	la	mitad	del	camino.	Desde	aquí	se	percibe
con	nitidez	el	rumor	de	las	olas	cuando	el	mar	está	agitado.

Contuve	la	respiración	para	oírlo,	pero	el	sonido	de	la	lluvia	lo	apagaba.

El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 con	 más	 fuerza	 por	 el	 heno.	 Una	 luna	 líquida	 surgió
momentáneamente	entre	las	nubes	y	desapareció.

Louis	retomó	el	hilo	de	la	conversación:
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 nunca	 detuviesen	 a	 tu	 padre	 en	 aquella	 zona	 tan

controlada?
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Mahdi,	el	duodécimo	santo?
—No.
—Si	has	vivido	en	Irán,	tienes	que	haberlo	oído	nombrar.	Se	trata	de	un	personaje

mesiánico.	Existe	 la	 creencia	 de	 que	 se	 refugió	 en	un	pozo	próximo	 a	 la	 aldea	 del
Azafrán	y	que	algún	día	saldrá	de	allí	para	redimir	al	mundo	de	sus	penas.	¿Tampoco
has	oído	hablar	de	ese	pozo?

—Pues	no,	la	verdad.
—Claro,	tú	trabajaste	en	la	provincia	meridional	del	país,	y	allí	la	gente	no	es	tan

ortodoxa.	El	 pozo	 sagrado	 se	 encuentra	 en	 un	 paraje	 prácticamente	 inaccesible	 del
monte	del	Azafrán,	de	donde	era	oriundo	mi	padre.	Para	él,	aquel	sitio	era	el	centro
del	 universo.	 Una	 especie	 de	 símbolo	 de	 Dios	 en	 la	 tierra.	 No	 soy	 creyente	 ni
supersticioso,	 pero	 a	 veces	 pienso	 que	 su	 fe	 en	 el	 santo	Mahdi	 lo	 ayudó.	—Louis
soltó	una	carcajada.	—¿Por	qué	te	ríes?

—No,	nada.	Déjalo.

Empecé	a	oír	el	mar.	La	mano	de	Louis	temblaba	sobre	mi	hombro.
—Nos	faltan	dos	dunas	para	verlo	—me	dijo.
—¿Aguantas?	—le	pregunté.
—Yo	sí,	pero	tú	debes	de	estar	cansado	de	soportar	mi	peso.
—Es	verdad.	Pero	cuando	lleguemos	al	mar,	habré	recuperado	el	tiempo	perdido.
—¿Cuál?
—Los	meses,	los	años	que	pasé	con	mis	camaradas	en	las	montañas	de	mi	patria

entrenándome	para	tomar	la	ciudad.
—Esa	sensación	de	haber	perdido	el	tiempo	la	tenemos	todos.	Pero	no	es	tiempo

perdido;	todo	cuenta	como	experiencia	en	la	vida.

De	pronto,	Louis	exclamó:
—¡El	mar!	¿Lo	ves	tú	también?
Yo	no	lograba	vislumbrarlo	en	la	oscuridad.	Aún	era	el	mar	de	Louis,	no	el	mío.
Seguí	 sosteniéndolo,	 dejando	 que	 lo	 observase	 en	 silencio.	 Advertí	 que	 ya	 no
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podía	mantenerse	en	pie.
—Faltan	cuatro	dunas.	¡Puedo	hacerlo!
El	 heno	 estaba	 húmedo	 y	 temía	 resbalar.	 Ya	 no	 oía	 el	 rugido	 del	 mar;	 sólo

prestaba	atención	al	terreno	que	pisaba.	Al	llegar	a	la	última	duna,	Louis	me	dijo:
—No	siento	las	piernas.
—Será	mejor	que	descansemos	un	momento.
Permanecimos	sentados	unos	quince	minutos,	y	lo	ayudé	a	incorporarse.
—Ya	falta	poco.	Lo	lograremos	—dijo	Louis.
Nos	pusimos	en	marcha.
Yo	no	conocía	el	mar,	aunque	sí	el	desierto.
La	arena	húmeda	le	pertenecía	a	Louis.	La	arena	sedienta	me	pertenecía	a	mí.	El

mar,	las	dunas,	el	heno	y	la	lluvia	eran	suyos,	pero	la	noche	era	mía.
—Cuando	 acabe	 mi	 libro	—le	 dije	 gritando—,	 ya	 no	 estaré	 al	 servicio	 de	 mi

padre.	Empezaré	a	vivir	para	mí.
En	ese	instante	oí	en	la	oscuridad	la	voz	de	una	mujer,	detrás	de	las	dunas:
—¡Paaaaa!	¡Papá!
—¡Estoy	aquí!	—contestó	Louis,	emocionado.
En	la	última	duna	apareció	de	pronto,	a	la	luz	de	la	luna,	la	figura	de	una	mujer

joven	con	sombrero.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí,	papá?
Me	detuve	a	observarla.	El	viento	soplaba	fuerte	y	ella	se	sujetaba	firmemente	el

sombrero.
Mientras	la	lluvia	le	caía	encima,	se	arrodilló	ante	Louis.
Oí	que	lloraba.	Louis	me	señaló	con	la	mano	y	ella	se	irguió.
El	viento	soplaba	fuerte.	La	mujer	se	sujetaba	el	sombrero	mirando	hacia	el	mar,

en	la	dirección	donde	me	encontraba	yo.
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Yamila

En	el	transcurso	del	relato	hace	su	aparición	Yamila.
Cobijo	para	Yamila.

Una	de	 las	 tareas	más	 importantes	que	me	encomendó	el	partido	 fue	darle	cobijo	a
Yamila.

Eso	 suponía	 una	 gran	 responsabilidad.	 Si	 el	 asunto	 acababa	 mal,	 las
consecuencias	serían	funestas.	Sería	una	catástrofe	para	mi	familia	y	para	el	partido.

Yamila,	la	combatiente	legendaria,	protagonista	de	numerosas	historias	heroicas,
valía	su	peso	en	oro.	Su	suerte	estaba	en	mis	manos.	Tenía	que	esconderla	de	modo
que	los	servicios	secretos	del	sha	nunca	descubriesen	su	paradero.

Nadie	 podía	 imaginar	 que	 el	 partido	 lograría	 sacarla	 de	 Evin,	 la	 prisión	 más
terrorífica	 del	 sha.	 Aun	 hoy,	 nadie	 sabe	 cómo	 pudo	 salir	 de	 aquel	 infierno.	 Se
sospecha	 que	 fue	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 oficial	 que,	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto,
colaboraba	con	la	organización.

Antes	 de	 su	 detención,	 Yamila	 se	 vio	 involucrada	 en	 un	 tiroteo	 en	 el	 que
perecieron	 siete	 destacados	 militantes	 del	 partido,	 pero	 ella	 siguió	 con	 vida	 y
luchando.	Teherán	aguardó	en	vilo	el	desenlace.	Yamila	resistió	el	acoso	de	decenas
de	agentes	de	 los	servicios	secretos	hasta	agotar	su	munición,	y	después	se	 tragó	la
píldora	 letal.	Sin	embargo,	 los	policías	 la	condujeron	de	 inmediato	en	helicóptero	a
un	hospital	militar	y	no	la	dejaron	morir.	Por	aquella	época,	el	sha	aparecía	casi	todas
las	 noches	 en	 televisión,	 sonriente,	 afirmando	 que	 sus	 servicios	 secretos	 habían
acabado	 definitivamente	 con	 el	 movimiento	 de	 izquierdas,	 por	 lo	 que	 ningún
miembro	ni	simpatizante	del	partido	se	atrevía	a	moverse.

Pero	Yamila	se	escapó	y,	con	esa	acción,	la	organización	puso	de	manifiesto	que
estaba	más	viva	que	nunca.

Un	día	me	comunicaron	que	tenía	una	cita	con	Homayun	(al	que	detuvieron	después
de	la	revolución	y	ejecutaron	por	orden	del	propio	Jomeini).

Homayun	me	recibió	en	el	sótano	de	una	fábrica	de	vidrio,	donde	me	contó	que
habían	liberado	a	Yamila	de	la	prisión	de	Evin.	Pese	a	la	trascendencia	de	lo	que	me
estaba	 contando,	me	 hablaba	 de	 forma	 pausada	 y	 serena,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
acontecimiento	cotidiano,	lo	que	me	ayudó	a	controlar	mis	emociones.

—Esto	debe	quedar	entre	nosotros	—me	dijo.	—Entre	 tú	y	yo.	La	operación	ha
sido	un	éxito	hasta	el	momento,	pero	 todavía	falta	mucho	para	darla	por	concluida.
No	 le	 hemos	 dado	 publicidad,	 y	 tampoco	 la	 policía	 la	 ha	 mencionado.	 Queremos
sacar	a	Yamila	del	país,	pero	hasta	entonces	necesitamos	esconderla	una	semana,	o	tal
vez	más,	en	un	lugar	seguro.	Debemos	actuar	rápido.	¿Qué	te	parece	la	tienda	de	tu
padre?
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Sentí	una	punzada	en	la	nuca.	Tuve	la	impresión	de	que	había	llegado	a	un	punto
crucial	 en	 mi	 vida.	 El	 Movimiento	 requería	 mi	 ayuda.	 Tenía	 entre	 las	 manos	 un
pequeño	trozo	de	la	historia	de	la	Resistencia.	Sabía	que	se	trataba	de	una	fuga	con
una	 significación	 especial,	 que	 con	 el	 tiempo	 sería	 narrada	 a	 las	 generaciones
venideras	 como	 si	 fuese	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Y	 yo	 quería	 que	 el	 cuento	 de	 hadas
perdurase.	Pero	 si	 algo	 fallaba,	 si	 la	policía	 iba	a	buscarla	 a	 la	 tienda	de	mi	padre,
todos	acabaríamos	mal:	yo,	ella	y	él.

Comprendí	que	la	ley	de	los	cuentos	difiere	de	las	leyes	de	la	vida	normal.	Tenía
que	pensar	con	rapidez,	dar	una	respuesta	inmediata	y	actuar	sin	dilación.

—De	acuerdo	—contesté.	—Yo	me	encargo.

Esa	misma	noche,	hacia	las	nueve,	aparqué	mi	coche	en	un	garaje	abandonado	de	las
afueras,	cerca	de	la	carretera	que	conducía	a	Ispahán,	y	subí	a	una	furgoneta	roja	que
me	habían	dejado	allí.	Partí	enseguida.

El	corazón	me	latía	con	tal	fuerza	que	podía	oírlo.	Durante	un	momento	me	fue
imposible	concentrarme.	Nunca	había	tenido	tanto	miedo.	El	claxon	de	un	camión	me
devolvió	a	la	realidad	con	un	sobresalto.	Me	recuperé	y	tomé	conciencia	de	que	iba
conduciendo	un	vehículo	en	cuyo	asiento	trasero	se	encontraba	Yamila,	debajo	de	una
pila	de	alfombras.

«Yamila»	era	un	 seudónimo,	y	nadie	 sabía	qué	aspecto	 tenía.	Cuando	estalló	 la
revolución,	publicó	su	autobiografía.	En	la	prisión	la	habían	torturado	y	violado	para
doblegarla,	para	que	delatara	a	sus	camaradas,	pero	ella	había	repetido	una	y	otra	vez:
«¡Fuera	el	sha!».

Hasta	diez	minutos	antes,	había	sido	una	mujer	de	leyenda.	Ahora	podía	mirarla	a
través	del	espejo	retrovisor	y	hablar	con	ella.

—Hola,	camarada	—le	dije	en	voz	baja,	manteniendo	la	vista	en	el	espejo.	Ella	no
reaccionó.	—¡Camarada!	¿Está	cómoda?	—pregunté	alzando	un	poco	el	tono.

No	 hubo	 respuesta.	 Pensé	 que	 se	 había	 dormido,	 así	 que	 callé	 y	 seguí
conduciendo	en	silencio.

Había	 convenido	 algunas	 cosas	 con	 mi	 padre	 previamente.	 Tendría	 que
permanecer	en	el	taller	hasta	la	medianoche,	y	a	las	doce	en	punto	debía	apagar	la	luz
y	marcharse	a	casa.

Por	regla	general,	las	tiendas	estaban	abiertas	hasta	las	nueve,	pero	él	se	quedaba
hasta	muy	avanzada	la	noche,	sin	que	ello	despertara	sospechas.	En	el	local	había	un
pequeño	almacén,	que	sería	un	lugar	seguro	para	Yamila:	disponía	de	un	ventanuco
con	vistas	al	 río	y	a	 las	montañas.	En	caso	de	urgencia,	 se	podía	usar	como	vía	de
escape.

—¡Camarada!	¿Me	oye?	—exclamé.
En	el	retrovisor	vi	que	algo	se	movía	entre	las	alfombras,	pero	no	oí	nada.
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A	las	doce	menos	cuarto	llegué	a	la	ciudad,	y	a	menos	cinco	vi	que	la	luz	de	la	tienda
de	mi	padre	aún	estaba	encendida.	Aparqué,	apagué	los	faros	y	susurré:

—Hemos	llegado.	Espere	un	momento,	y	no	se	mueva;	vuelvo	enseguida.
Entré	en	el	taller.	Mi	padre	se	había	dormido	junto	a	la	estufa.	Apoyé	suavemente

mi	mano	en	su	hombro	y	se	despertó	sobresaltado.
—No	 te	 muevas	 —gesticulé.	 —Tengo	 que	 contarte	 algo	 importante.	 Algo

sumamente	importante.	He	traído	a	alguien.	Una	mujer	joven.	Hemos	de	darle	cobijo
una	 semana,	 diez	 días	 quizá.	 Escúchame	 bien:	 nadie	 debe	 saberlo.	 Si	 se	 entera	 la
policía,	vendrán	a	detenerla,	y	si	la	detienen,	la	matarán.	¿Has	entendido	lo	que	acabo
de	decir?

No,	¿cómo	iba	a	entender	a	medianoche	un	resumen	tan	escueto	de	una	historia
tan	larga?

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Una	 amiga.	 Y	 creo	 que	 lleva	 una…	 —Dudé	 un	 momento	 si	 contarle	 que

Yamila	llevaba	una	pistola.	No	se	lo	dije.
—¿Qué	tengo	que	hacer	por	ella?
—Esconderla	en	tu	tienda.
—¿Aquí?	¿Cómo?	¿Dónde?
—En	el	trastero,	en	el	almacén.
—Eso	es	imposible,	hay	mucho	desorden	y…
—Proporciónale	una	lámpara	de	aceite	y	un	libro,	cómprale	algún	periódico…,	o

mejor	no,	no	le	compres	nada,	no	hace	falta.	Nadie	debe	saber	que	está	aquí.
—¿Y	si	necesita	ir	al	lavabo?
—Dale	un	cubo.
—¿A	una	mujer?	¿Un	cubo?	No,	no	soy	capaz.
Yo	había	optado	por	el	camino	más	fácil:	 la	 tienda	de	mi	padre.	Pero	no	existía

otra	alternativa,	y	el	partido	no	me	había	dado	tiempo	para	reflexionar.	Querían	sacar
a	Yamila	cuanto	antes	de	Teherán,	y	no	se	me	ocurría	un	lugar	mejor	para	esconderla.

—No	 es	 una	 mujer	 como	 las	 demás	 —le	 dije.	 —Déjale	 un	 cubo	 y	 no	 te
preocupes.	Es	inteligente.	No	me	mires	así.	Dale	un	libro,	y	ya	verás	como	todo	sale
bien.

—¿Dónde	está?
—En	el	coche.	Apaga	la	luz.	La	traeré	ahora	mismo.	Mete	más	leña	en	la	estufa.

No,	mejor	no.	Mejor	que	no	se	vea	salir	humo	por	la	chimenea.
Mi	padre	apagó	la	 luz	y	yo	salí	a	buscar	a	Yamila.	Era	un	momento	cargado	de

emoción	y	terror	al	mismo	tiempo.
Abrí	 el	 portón	 trasero	 de	 la	 furgoneta.	 Me	 temblaban	 las	 manos.	 Era	 una

ocurrencia	 infantil,	pero	pensé	que	ella	 saldría	de	un	salto,	 con	un	 fusil	 al	hombro,
diciéndome:	«¿Adónde	vamos,	camarada?».
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Pero	no	fue	así	como	sucedió.
—Ya	puede	bajar	—susurré.
No	se	movió.
—¿Me	ha	oído?
Soltó	 un	 suspiro.	 Presa	 del	 pánico,	 aparté	 las	 alfombras.	 Yamila	 no	 podía

incorporarse.	Entré	de	rodillas	en	la	furgoneta	y	le	palpé	la	frente.	Estaba	caliente	y
empapada	de	sudor.

—Camarada,	¿cuánto	hace	que	está	enferma?
—Ya	se	me	pasará	—me	dijo	sin	fuerzas.
Siempre	había	pensado	que	se	trataba	de	una	mujer	alta	y	robusta,	pero	resultó	ser

menuda	y	delgada.	Le	cubrí	 los	hombros	con	mi	abrigo	y,	cargándola	en	brazos,	 la
llevé	 hacia	 la	 tienda.	 Mi	 padre,	 que	 esperaba	 asomado	 a	 la	 ventana,	 salió	 a	 mi
encuentro	para	ayudarme.

Juntos	la	llevamos	en	la	oscuridad	hasta	la	estufa	y	la	dejamos	recostada	en	una
alfombra.	Él	corrió	enseguida	a	buscarle	un	vaso	de	agua.

A	la	luz	del	fuego,	Yamila	abrió	los	ojos	y	observó	al	hombre	que	le	ofrecía	agua.
—Es	mi	padre	—le	expliqué.	—Es	sordomudo.
—Lo	sé	—replicó	ella,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
La	sacudí	ligeramente.
—Camarada,	¿se	encuentra	bien?
—Sí,	sólo	estoy	un	poco	cansada	—murmuró.
—¿Voy	a	buscar	alguna	pastilla?	—gesticuló	mi	padre.
—No,	esperaremos	un	poco.
Decidí	quedarme	con	ella.	No	podía	confiársela	a	mi	padre	en	ese	estado.
—Tú	 vete	 a	 casa,	 y	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 cuidaré	 de	 ella.	Mañana	 trae	 algo	 de

leche	a	escondidas.
Él	no	tenía	alternativa,	debía	obedecerme.	Echó	el	cerrojo	de	la	puerta	por	fuera	y

se	marchó.	Lo	seguí	con	la	mirada	desde	la	ventana.	Estaba	más	viejo,	más	enjuto	y
más	encogido.

Me	 quedé	 con	 Yamila,	 temeroso	 de	 que	 no	 mejorase	 y	 hubiese	 que	 llevarla	 al
hospital,	lo	que	pondría	en	peligro	toda	la	operación.

Pero	debía	apartar	de	mi	mente	esas	ideas.	Todo	dependía	de	mí,	así	que	no	tenía
más	opción	que	controlarme	y	seguir	esperando.

En	 plena	 oscuridad,	 me	 dirigí	 al	 almacén	 y,	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna,	 intenté
ordenar	los	trastos	de	mi	padre	para	hacerle	sitio	a	Yamila.

Cuando	hube	acabado,	mi	inseguridad	se	desvaneció.	Estaba	convencido	de	que
aquél	era	el	mejor	sitio	para	ella.	Me	senté	a	su	lado	para	descansar	un	momento	y	le
cogí	la	mano.

Al	alba,	oí	el	canto	del	muecín	en	la	mezquita:
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Alaho	Akbar.	Alaho	Akbar.
Ash	hado	an	la	ila	ha	ila	alah.
Haye	alal	salat	(…).
Dios	es	grande.
Apresuraos	para	la	oración.

A	 los	 pocos	minutos,	 oí	 que	 los	 fieles	 salían	 de	 sus	 casas.	Me	 incorporé	 y	me
asomé	 con	 cuidado	 a	 la	 ventana.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
acudían	 a	 rezar	 por	 separado.	Volví	 a	 donde	 estaba	Yamila	y	 le	 palpé	 la	 frente.	La
fiebre	había	remitido.

—¿Se	encuentra	mejor?
Asintió	con	la	cabeza.	En	ese	instante	oí	toser	a	mi	padre	en	la	calle	y	el	chirrido

de	la	llave	en	la	cerradura.	Abrió	la	puerta	y	entró	con	un	gran	saco	de	tela	a	cuestas.
—Nadie	me	ha	visto	—gesticuló	a	la	luz	de	la	luna.	—¿Qué	tal	está?
—Algo	mejor.
—Mira,	ten:	mantas,	una	almohada,	leche,	pastillas.	Me	voy	a	la	mezquita.
—La	 llevaré	 al	 trastero.	 Aunque	 parece	 que	 se	 ha	 recuperado	 un	 poco,	 me

quedaré	 con	 ella	 hasta	 mañana	 por	 la	 noche.	 Yo	 cerraré	 desde	 dentro.	 Cuando
regreses,	siéntate	a	trabajar	en	tu	sitio,	como	siempre.	Mañana	por	la	noche,	cuando
esté	totalmente	restablecida,	me	iré.	No	te	preocupes	por	ella.	Es	una	mujer	fuerte.

Hacia	el	mediodía,	Yamila	abrió	los	ojos	y	pudimos	hablar	un	momento.	Le	dije	que
me	quedaría	un	día	más,	pero	ella	insistió	en	que	podía	regresar	a	Teherán.

Al	caer	la	tarde,	deposité	su	suerte	en	manos	de	mi	padre	y	me	fui.
Mientras	 tanto,	 en	 Teherán,	 el	 partido	 había	 distribuido	 panfletos	 por	 toda	 la

ciudad	dando	a	conocer	la	huida	de	Yamila.	Era	una	gran	victoria	en	la	lucha	contra
el	sha.

Un	grupo	de	simpatizantes	había	colgado	una	enorme	pancarta	en	la	fachada	de	la
universidad,	 en	 la	 que	 aparecía	 Yamila,	 enérgica	 como	 una	 diosa,	 con	 un	 fusil	 al
hombro.

La	policía	había	 iniciado	una	búsqueda	a	gran	escala	para	dar	 con	 su	paradero.
Todo	el	mundo	contenía	la	respiración	y	se	mantenía	al	tanto	de	las	noticias.

Por	 aquel	 entonces,	 yo	 trabajaba	 de	 peón	 en	 una	 empresa	 de	 fontanería.	 Por	 la
mañana	acudí	al	taller	como	si	tal	cosa,	y	me	concentré	al	máximo	en	mi	tarea	para
que	 el	 tiempo	 pasara	 más	 rápido,	 sin	 apartar	 en	 ningún	 momento	 la	 mirada	 del
teléfono	 negro	 que	 había	 colgado	 en	 la	 pared.	 Cuando	 sonaba,	 el	 corazón	 me
palpitaba	con	fuerza.

Al	tercer	día,	hacia	las	tres	de	la	tarde,	mientras	hacíamos	una	pausa	para	tomar
un	café,	sonó	el	teléfono	y	me	abalancé	sobre	él.

—¿Dígame?
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—Habla	Jazanviye.	¿Podría	ponerme	con…?
Enseguida	reconocí	la	voz	de	Cascabelito.
—Soy	yo.	¿Cómo	estáis?
—Bien.	Papá	me	ha	dado	este	número.	Quiere	verte	cuanto	antes.
—Gracias.	Ya	voy.
No	permití	que	siguiese	hablando,	por	temor	a	que	estuvieran	escuchándonos	los

del	servicio	secreto.
Yo	había	apuntado	el	número	del	taller	en	un	papel	y	se	lo	había	entregado	a	mi

padre.
—Si	ocurre	algo,	 le	das	este	papel	a	Cascabelito,	 sólo	a	ella,	y	 le	dices	que	me

llame	desde	un	teléfono	público.
Salí	inmediatamente	en	coche.	Debía	de	haberle	sucedido	algo	a	Yamila.
Aguardé	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 hasta	 que	 oscureció,	 y	 continué	 la	marcha

hacia	 la	 tienda.	Mi	 padre	 no	 esperaba	 que	 llegase	 tan	 pronto.	Corrió	 a	 la	 puerta	 y
cerró	por	dentro.

—¿Qué	pasa?	—inquirí	con	un	gesto.
—Estaba	mejor,	pero	ayer	por	la	tarde	volvió	a	subirle	la	temperatura	y	ya	no	ha

comido	más.	Respira,	pero	no	abre	los	ojos.
Me	dirigí	al	trastero	y,	a	la	luz	de	una	vela,	observé	a	Yamila,	que	yacía	bajo	las

mantas	bañada	en	sudor.	Me	hinqué	de	rodillas	y	le	cogí	la	muñeca:
—¡Camarada!	¿Me	oye?
No	me	oía.
—Tenemos	 que	 llevarla	 al	 hospital	 —gesticuló	 mi	 padre.	 —De	 lo	 contrario,

morirá.	 —Yo	 no	 reaccioné.	 —Ayer	 me	 sonrió	 —continuó	 informándome.	 —Le
preparé	 una	 sopa	 en	 la	 estufa.	 Me	 agarró	 la	 mano,	 y	 cuando	 quise	 meterle	 una
cucharada	 de	 sopa	 en	 la	 boca,	 se	 había	 dormido.	 Así,	 de	 golpe.	 Debes	 llevarla	 al
hospital.

—Eso	es	imposible	—le	di	a	entender	con	gestos.
A	mi	padre	le	entró	el	pánico.
—Está	 fría.	 Se	 está	 muriendo.	 Lo	 sé.	 Mi	 madre	 también	 estaba	 caliente	 al

principio	y	 luego	se	enfrió	de	pronto.	Muerta.	Tiene	que	examinarla	un	médico.	—
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 tan	 inquieto.	 —Mi	 primera	 mujer	 también	 estaba
caliente	primero,	muy	caliente,	y	luego,	de	golpe,	se	enfrió.

—¡Tranquilízate,	cállate!
Pero	no	se	callaba.
—Debemos	llevarla	al	hospital	ahora	mismo.
Me	sentí	impotente.
—O	si	no	a	nuestra	casa	—gesticuló	de	pronto.
—¡¿Cómo?!
—Podemos	llamar	a	un	médico	y	que	vaya	a	visitarla	allí.
—Imposible.
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—¿Por	qué?
—No	puedo	explicártelo.
—Habla	con	Tine.
—¿Con	Tine?
—Sí,	¿por	qué	no?
En	cuanto	oí	su	nombre,	comprendí	que	debía	compartir	mi	secreto	también	con

ella.	Todas	las	puertas	del	mundo	se	me	habían	cerrado;	sólo	podía	llamar	a	la	suya.
—Está	bien	—gesticulé.	—Ve	a	buscarla.
No	 sabía	 cómo	 se	 lo	 tomaría,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 quedaría	 sin

respiración	 cuando	 se	 enterase.	 Tine	 siempre	 había	 procurado	 mantener	 a	 mis
hermanas	 alejadas	 de	 mis	 actividades	 políticas.	 Quería	 que	 sus	 hijas	 se	 casasen	 y
abandonaran	 la	casa	paterna	con	 toda	normalidad,	 tuvieran	hijos,	 se	compraran	una
casa	y	fueran	felices.	Y	ahora	me	presentaba	yo	ante	su	puerta	con	Yamila.

Mi	madre	comprendió	de	inmediato	que	se	trataba	de	un	problema	grave.	Hacía	más
de	un	 año	que	no	nos	veíamos,	y	pensé	que	 empezaría	 a	quejarse:	«¿Dónde	 te	has
metido?	¿Por	qué	no	te	has	acordado	de	nosotros?».	Pero	no	lo	hizo.	Pensé	que	me
cogería	en	sus	brazos,	diciendo:	«Hijo,	¡qué	cambiado	estás!».	Pero	tampoco	lo	hizo.
Entró	en	el	 trastero	en	penumbra	y	me	miró.	Al	principio	no	me	 reconoció.	Luego
volvió	la	vista	hacia	Yamila,	que	estaba	tumbada	en	el	suelo.	Le	conté	brevemente	lo
que	sucedía,	y	entendió	enseguida.

Guardó	 silencio	 un	 momento,	 y	 entonces	 me	 mostró	 la	 otra	 cara	 de	 su
personalidad.	No	era	una	mujer	débil,	sino	la	Tine	sobre	 la	que	había	oído	hablar	a
Kazem	Kan,	 la	mujer	que	quitaba	 la	nieve	del	 tejado	y	se	negaba	a	abrir	 la	puerta.
Para	mi	sorpresa,	se	arrodilló	junto	a	Yamila,	le	tomó	la	mano	y	le	palpó	el	abdomen.
Luego	cogió	la	vela	y	le	examinó	el	vientre.

—Me	la	llevaré	a	casa	y	llamaré	a	un	médico.
—Tine	—la	previne—,	acaba	de	huir	de	la	cárcel.
—De	cualquier	modo	ha	de	verla	un	médico.
—Tienes	 razón,	 pero	 si	 la	 policía…	 Bueno,	 sí,	 en	 realidad	 nadie	 la	 conoce.

Puedes	decir	simplemente	que	es…
—Diré	que	es	una	prima	que	ha	venido	de	la	aldea	del	Azafrán.
De	 esa	 forma	 tan	 sencilla,	 mi	madre	 resolvía	 el	 complicado	 problema:	 aquella

mujer	estaba	enferma,	luego	tenía	que	examinarla	un	médico.
Envolvió	la	cabeza	de	Yamila	con	su	propio	velo	y	le	hizo	señas	a	Akbar	para	que

se	acercase.
La	ayudé	a	levantarla	y	la	cargamos	en	la	espalda	de	mi	padre.
—¡Ven!	—gesticuló	Tine,	y,	tras	besarme	en	la	frente,	añadió—:	No	te	preocupes.

Todo	se	arreglará.
Me	quedé	allí,	viéndolos	partir	en	la	oscuridad.	No	podía	hacer	nada	más.
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Mahdi

El	hombre	que	lee	sale	del	pozo
y	Tine	llora.
Quizá	vayamos	con	los	fieles	a
la	ciudad	sagrada,	donde	las	mezquitas	tienen	tumbas	doradas.

Yamila	vivió	un	mes	en	casa.	Treinta	y	cuatro	días,	para	ser	exactos.	Al	anochecer	del
trigésimo	 quinto,	 Tine	 la	 acompañó	 hasta	 la	 mezquita	 de	 la	 ciudad.	 Allí,	 bajo	 los
viejos	árboles,	la	esperaba	un	taxi	para	llevársela.

Mi	madre	la	había	atendido	muy	bien.	En	su	autobiografía,	Yamila	se	refirió	a	su
estancia	en	casa	de	mi	familia	como	a	un	período	maravilloso	y	seguro	de	su	vida.
Con	 el	 fin	 de	 proteger	 a	 los	 interesados,	 no	 daba	 en	 su	 libro	 ningún	 nombre,
exceptuando	 el	 de	 Tine:	 «Es	 mi	 obligación	 mencionar	 aquí	 a	 ciertas	 personas	 y
agradecerles	 lo	mucho	que	me	han	ayudado,	pero	eso,	como	comprenderán,	 resulta
imposible,	para	garantizar	su	integridad	física.	Sin	embargo,	hay	alguien	a	quien	no
puedo	dejar	de	nombrar:	¡gracias	a	la	valerosa	tía	Tine!».

Yamila	había	robado	el	corazón	de	mi	madre	y	le	había	regalado	unos	recuerdos
imborrables.	Tine	decía	de	ella	que	era	una	mujer	totalmente	distinta	a	las	demás.	La
había	cuidado	con	esmero	y	le	había	dado	muy	bien	de	comer,	con	lo	que	recobró	un
poco	de	peso.

—Yamila	cantaba	y	retozaba	en	mi	huerto,	algo	que,	en	principio,	no	me	habría
esperado	de	ella.	Sin	embargo,	luego	me	di	cuenta	de	que	iba	muy	bien	con	su	forma
de	 ser	 —relataría	 Tine	 mucho	 después.	 —Hijo,	 si	 supieras	 las	 preguntas	 que	 me
hacía…

—¿De	qué	tipo?
—Sobre	ese	país,	esa	isla.	Algo	parecido	a	Qub	o	Quub.
—¿Te	refieres	a	Cuba?
—Sí,	eso	es,	Cuba.	Ella	me	preguntó	si	sabía	dónde	quedaba,	y	yo	le	contesté	que

no	tenía	la	más	remota	idea.	Entonces	me	habló	de	cómo	vivía	la	gente	allí,	que	todos
gozaban	de	buena	salud,	que	los	medicamentos	eran	gratuitos,	y	también	la	leche	para
los	 niños,	 los	 hogares	 de	 ancianos…	 todo	 gratis.	Me	 contó	 que	 las	mujeres	 tenían
muchos	derechos.	Que	si	alguna	no	quería	a	su	esposo,	por	ejemplo,	podía	echarlo	de
casa,	 que	 los	 chóferes	 de	 autobús	 eran	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 y	 que	 incluso
conducían	grandes	camiones.	Mencionaba	continuamente	a	aquel	hombre,	¿cómo	se
llamaba?,	aquel	que	no	podía	estar	sin	un	puro	en	la	boca	y	sin	su	fusil	al	hombro.

—¿Fidel	Castro?
—No,	ése	no,	el	que	llevaba	una	boina	torcida	en	la	cabeza.
—Che	Guevara.
—Exacto.	Yamila	me	relataba	cosas	increíbles	sobre	las	aventuras	de	ese	hombre,

de	cómo	luchaba	y	escapaba	una	y	otra	vez	a	la	muerte.	A	veces,	también	me	contaba
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chismes	muy	graciosos	del	sha.	Que	usaba	un	jabón	de	tocador	de	oro,	que	se	tapaba
las	narices	cada	vez	que	iba	al	baño	y	se	negaba	a	admitir	que	el	olor	saliese	de	su
propio	cuerpo…	Pasamos	unos	días	y	unas	noches	muy	hermosos	en	 su	compañía.
Ella	también	se	entendía	muy	bien	con	tu	padre.	Él	le	enseñó	sus	fotos	antiguas,	ésas
en	que	aparece	junto	a	Reza	Kan,	con	el	martillo	de	picapedrero	al	hombro	junto	al
peñasco,	y	le	hablaba	sobre	el	texto	en	escritura	cuneiforme	esculpido	en	la	pared	de
la	cueva	y	sobre	la	época	en	que	los	aldeanos	abrieron	a	golpe	de	martillo	un	camino
entre	 las	 rocas	 para	 el	 ferrocarril.	 Aunque	 ella	 no	 entendía	 muy	 bien	 sus	 gestos,
prestaba	atención	pacientemente	a	lo	que	le	decía.	A	menudo	también	ella	intentaba
comunicarse	 con	 él	 por	 medio	 de	 gestos,	 pero	 no	 lo	 lograba	 y	 nos	 hacía	 reír	 un
montón.

La	historia	de	Tine	y	sus	recuerdos	de	Yamila	no	tenían	fin.
Sin	embargo,	tras	la	llegada	de	los	clérigos,	empezó	a	ver	con	ojos	muy	distintos

la	estancia	de	aquella	mujer	en	su	casa,	al	considerar	que	había	echado	por	tierra	el
futuro	de	sus	hijas.

Tuviese	o	no	razón,	lo	cierto	era	que	Cascabelito	había	encontrado	en	Yamila	un
modelo	 a	 seguir.	 Había	 compartido	 su	 habitación	 con	 ella	 durante	 treinta	 y	 cuatro
noches,	lo	que	resultó	determinante	para	el	resto	de	su	vida.

Antes	de	la	revolución,	Tine	abrigaba	todo	tipo	de	esperanzas.	Soñaba	con	que	en
breve	 llegasen	 dos	 hombres	 buenos	 y	 normales	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 sus	 hijas.
Cascabelito	era	una	excepción.	A	ella	no	había	manera	de	controlarla.

Tine	siempre	anheló	una	vida	tranquila,	pero	no	le	fue	concedida.	Soñaba	con	ser
abuela,	sentar	a	sus	nietos	en	el	 regazo	y	contarles	cuentos.	Pero	 todo	indicaba	que
Yamila	se	había	encargado	de	que	sus	sueños	no	se	hiciesen	realidad.

El	 ansiado	 momento	 llegó:	 los	 dos	 hombres	 que	 Tine	 había	 estado	 esperando
aparecieron	 para	 pedirle	 la	 mano	 de	 sus	 hijas;	 pero	 éstas	 se	 negaron	 a	 aceptar	 a
aquellos	tipos	tan	corrientes.	Deseaban	otra	clase	de	marido.	Tine	se	echó	a	llorar.

—Pero	 ¿qué	 queréis?	 ¿A	 quién	 esperáis?	 ¿A	 un	 Fidel	 Castro?	 ¿A	 un	 Che
Guevara?	¿A	un	hombre	con	boina	y	puro?	Ayúdame,	Dios	mío,	yo	no	me	merezco
esto.

Sólo	cuando	estalló	la	revolución,	llegaron	los	hombres	que	sus	hijas	anhelaban.
No	 eran	 Fidel	 Castro	 ni	 Che	Guevara,	 aunque	 sí	 colgaron	 un	 póster	 de	 éste	 en	 la
pared,	encima	de	la	cama.	No	fumaban,	aparte	de	que	los	puros	eran	muy	caros,	pero
de	vez	en	cuando	se	ponían	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios	y	hablaban	de	la
revolución.

Las	hijas	de	Tine	no	fueron	a	parar	a	la	cárcel,	pero	a	sus	maridos	los	detuvieron	y
encarcelaron	 los	 agentes	 de	 los	 servicios	 secretos	 del	 nuevo	 régimen,	 la	República
Islámica	de	Irán.	Cuando	los	liberaron,	años	después,	estaban	destrozados	psíquica	y
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físicamente,	y	pasaron	años	hasta	que	pudieron	volver	a	llevar	una	vida	normal.

La	 revolución	había	empezado,	 el	pueblo	 se	alzaba	contra	el	 sha.	Pero	 su	 inicio	 se
produjo	en	un	rincón	inesperado.

Una	noche	en	que	me	encontraba	en	la	tienda,	mi	padre	me	dijo:
—El	hombre	que	lee	ya	no	está.
—¿A	quién	te	refieres?
—Al	santo	que	leía	en	el	pozo.
—¿Y	qué	quieres	decir	con	que	ya	no	está?
Tal	 vez	 convenga	 explicar	 un	 poco	 todo	 esto.	 Los	 chiíes	 llevaban	 casi	 catorce

siglos	esperando	a	Mahdi,	el	mesías	que	redimiría	al	mundo	de	sus	penas.
Sin	 embargo,	 en	 su	 afán	 por	 modernizar	 el	 país	 y	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los

grandes	líderes,	Reza	Kan	Pahlevi	había	ordenado	tapar	el	pozo.	Pero	los	clérigos	no
se	callaban,	continuaban	oponiéndose	al	sha.

Mi	padre	hablaba	del	reino	de	Mahdi.
—Han	 quitado	 la	 piedra	 que	 tapaba	 el	 pozo	 —gesticuló.	 —La	 entrada	 está

abierta.	El	santo	se	ha	ido.
El	pozo	se	encontraba	en	un	punto	militarmente	estratégico,	por	lo	que	era	poco

probable	que	algún	creyente	majareta	 lo	hubiese	abierto.	Algo	importante	 tenía	que
estar	pasando.	Una	declaración	de	guerra	al	sha	por	parte	del	clero.

—¿Acaso	sabes	quién	la	ha	roto?
—Alá	—respondió	mi	padre,	señalando	el	cielo.	—El	santo.	Quiere	arreglar	 las

cosas.	He	visto	sus	huellas.
—¿Qué	dices	que	has	visto?
—Estuve	en	la	aldea	del	Azafrán.	Subí	a	la	montaña	con	la	gente	del	pueblo	y	vi

con	mis	propios	ojos	las	huellas	que	habían	dejado	sus	pies	descalzos	en	las	rocas.
—¿Huellas	en	la	piedra?
—Sí,	 se	 veía	 cómo	 el	 santo	 había	 caminado	 por	 allí	 tras	 salir	 del	 pozo.	 Los

aldeanos	se	arrodillaron	para	besar	 las	pisadas.	Yo	mismo	besé	una	de	ellas.	Olía	a
gloria.

Habían	liberado	al	santo.	Era	él	quien	iba	a	tomar	las	ciudades	y	expulsar	al	sha,
en	lugar	del	movimiento	de	izquierdas.	Aparecía	para	ayudar	a	los	pobres,	apoyar	a
los	débiles,	 sanar	 a	 los	 enfermos	y	consolar	 a	 las	madres	que	habían	perdido	a	 sus
hijos.

—Algunos	 lloraban	 —prosiguió	 mi	 padre.	 —Otros	 reían,	 sosteniendo	 el	 libro
sagrado	en	la	cabeza.	Se	congregaron	al	pie	de	la	montaña	y	se	colocaron	mirando	en
dirección	 a	La	Meca.	Luego	 siguieron	 las	 pisadas	 del	 santo	 divididos	 en	 pequeños
grupos.

—¿Adónde	llevaban?
—A	la	ciudad	que	tiene	una	gran	mezquita	y	un	templo	con	una	cúpula	dorada.
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La	ciudad	en	 la	que	 todas	 las	mujeres	 llevan	un	velo	negro	y	donde	viven	muchos
clérigos.

Se	refería	a	Qom.
De	modo	que	el	mesías	había	ido	a	Qom,	el	Vaticano	de	los	chiíes.	Cogí	el	coche

y	volví	de	inmediato	a	Teherán.
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Akbar	quiere	dejar	de	ser	sordomudo

Los	peregrinos	vuelven	a	acercarse	al	pozo	de	agua.
Los	acompañamos	un	momento.

Mientras	 la	 ciudad	 sagrada	 de	 Qom	 vivía	 días	 de	 cierta	 agitación	 y	 recibía	 fieles
procedentes	 de	 todos	 los	 confines	 del	 país,	 Teherán	 encaraba	 la	 revolución	 a	 su
manera.	Los	partidos,	que	habían	estado	proscritos	durante	décadas,	comenzaron	otra
vez	a	moverse	y	manifestarse.	Por	 todas	partes	 se	veían	panfletos	y	carteles	que	se
distribuían	o	se	fijaban	en	las	paredes	al	amparo	de	la	oscuridad.

Los	presos	políticos	sabían	que	se	había	desatado	la	revolución	y	empezaron	una
huelga	de	hambre	en	masa.

En	 Qom	 la	 situación	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Cuando	 caía	 la	 noche,	 ya	 no
imperaban	las	leyes	del	sha,	sino	las	de	los	clérigos.	Los	policías	no	se	atrevían	a	salir
a	la	calle	tras	la	puesta	del	sol.	También	en	otras	ciudades	se	alzaron	voces.

La	 aldea	 del	 Azafrán	 tenía	 su	 propia	 historia.	 Ciegos,	 sordos,	 sordomudos	 y
minusválidos	 de	 todas	 partes	 se	 encaminaban	 al	monte	 del	Azafrán	 para	 apoyar	 la
frente	en	las	pisadas	del	santo	Mahdi	y	rogar	por	su	curación.

Como	 era	 imposible	 llegar	 hasta	 el	 pozo,	 el	 imán	 de	 la	 zona	 había	 mandado
instalar	un	monumento	funerario	improvisado	al	pie	de	la	montaña.	Los	que	padecían
algún	problema	físico	ataban	una	larga	cuerda	a	la	reja	del	sepulcro	y,	tras	anudar	el
otro	extremo	a	su	propio	cuerpo,	se	tumbaban	en	el	suelo	a	una	distancia	de	veinte	o
treinta	metros.	Allí	mismo	se	ponían	en	ayuno,	decididos	a	no	interrumpirlo	hasta	que
apareciera	el	santo	para	librarlos	de	sus	males.

Era	un	hervidero	de	gente.	Los	sordos	se	tumbaban	juntos,	llorando;	los	ciegos	se
sentaban	 en	 el	 suelo,	 pegados	 unos	 a	 otros	 suplicando.	 Los	 enfermos	 suspiraban
incesantemente	y	los	mongólicos	deambulaban	por	doquier	en	aquella	lastimosa	masa
humana.

El	imán	invitaba	por	un	megáfono	a	los	creyentes	a	que	rogaran	en	voz	alta,	desde
lo	más	profundo	de	sus	corazones,	por	la	pronta	llegada	del	santo.

Acompañado	 por	 Cascabelito,	 fui	 en	 busca	 de	 mi	 padre	 entre	 los	 sordos	 y
sordomudos,	 aunque	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 estaba	 allí.	Mi	 hermana	me	 había
llamado	por	teléfono	para	comunicarme	que	había	desaparecido,	y	nuestra	búsqueda
nos	llevó	al	monte	del	Azafrán.

—¡Ya	lo	veo,	mira,	allí!	—exclamó	Cascabelito.
Estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 había	 anudado	 al	 pie

derecho	una	larga	cuerda,	cuyo	extremo	opuesto	estaba	atado	a	la	reja	del	sepulcro,
junto	con	centenares	de	cuerdas	ajenas.

Se	 le	veía	más	delgado	y	 le	había	crecido	 la	barba,	 lo	que	 le	hacía	parecer	más
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viejo.	Me	senté	a	su	lado	y	lo	agarré	de	la	muñeca.
—¿Qué	haces	aquí?	—gesticuló	sin	fuerzas	al	verme.
—¿Y	tú?	¿Qué	haces	tú	aquí?
Después	 de	 una	 semana	 sin	 comer	 y	 casi	 sin	 beber,	 le	 habían	 salido	 unas	 feas

ampollas	en	los	labios.	En	ese	momento	pasó	el	imán	y	le	puso	un	pañuelito	húmedo
y	oloroso	en	la	frente,	diciéndole:

—El	santo	Mahdi	vendrá	pronto	a	bendecirte,	buen	hombre.
Luego	se	dirigió	al	siguiente.
—¡Anda,	levántate!	—le	pedí.	—Vamos	a	casa.	—Quise	ayudarlo	a	incorporarse,

pero	 se	 negó	 a	 aceptar	 mi	 mano.	 —Estás	 deshidratado.	 Cascabelito,	 ayúdame	 a
cargarlo.

Pero	se	negaba	tozudamente.	Nunca	se	me	había	resistido	de	esa	forma.
—Hemos	 leído	 muchos	 libros	 juntos	—le	 expliqué	 a	 mi	 hermana.	—Sobre	 el

universo,	 la	 tierra,	 la	 luna,	 el	 ser	 humano…	Y	 ahora	 está	 aquí	 tumbado	 como	 un
analfabeto,	como	un	viejecito	sordomudo.	Incluso	se	niega	a	mirarme	a	los	ojos.

Cascabelito	le	acarició	la	frente,	le	refrescó	los	labios	con	un	paño	húmedo	y	lo
sacudió	con	delicadeza.

—Ven,	papaíto.	Vamos	a	casa.	Me	duele	el	alma	de	verte	así,	tan	debilitado.	Abre
los	ojos.	—Él	los	abrió.	—Tine	está	llorando	por	ti	—le	dijo	con	gestos.	—Ven	a	casa
unos	días.	Luego	podrás	regresar	aquí	si	quieres.	Vamos,	es	mejor	así.

Ya	no	opuso	resistencia.
—Coge	los	zapatos	—le	dije	a	mi	hermana,	mientras	me	lo	cargaba	a	cuestas	con

cautela	y	lo	llevaba	al	coche,	que	estaba	aparcado	a	un	par	de	kilómetros	de	allí.
Lo	recosté	en	el	asiento	de	atrás	y	puse	rumbo	a	la	ciudad.
Una	vez	en	casa,	Tine	le	preparó	un	tazón	de	sopa,	despotricando	contra	él.
—Este	hombre	no	me	da	más	que	disgustos.	¿Qué	esperaba	del	 santo?	¿Que	 lo

enseñase	a	hablar?	Si	ahora	ya	no	tengo	un	solo	día	de	tranquilidad,	¡Dios	me	libre	si
empezase	a	hablar!

—Ya	está	bien,	mamá	—protestó	Cascabelito.	—No	debes	decir	esas	cosas.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 decir,	 cuando	me	 lo	 traéis	 a	 casa	medio

moribundo?
—Mamá,	ya	basta.	Mira	que…
—¿Qué?	Tú	tampoco	estás	libre	de	culpa.	También	seré	dura	contigo	si	hace	falta.

Me	 estás	 arruinando	 la	 vida.	 Ahora	 que	 está	 tu	 hermano	 presente,	 quisiera	 dejar
algunas	cosas	bien	claras.	Ismail,	tu	hermana	ya	no	acata	mis	órdenes.

—¡Mamá!	—saltó	Cascabelito.	—¿Por	qué	te	comportas	de	forma	distinta	cuando
está	Ismail?

—No	me	comporto	de	forma	distinta,	pero	quiero	decirlo	ahora,	antes	de	que	se
marche.	Desde	el	día	en	que	Yamila	vino	a	esta	casa,	Cascabelito	se	ha…

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Yamila?	—protestó	ella.
—…	apartado	de	mí.	Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
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Me	sentí	un	extraño	en	mi	propia	casa.	Tendría	que	haber	cogido	a	Tine	entre	mis
brazos	y	haberle	dicho:	«Tienes	razón.	Pero	no	debes	preocuparte,	los	años	difíciles
han	quedado	atrás.	Vendré	a	casa	más	a	menudo.	Todo	se	arreglará».

Sin	embargo,	no	lo	hice.	No	era	capaz.	Sentí	que	me	había	endurecido.
—Tine	—le	dije,	retomando	la	conversación—,	déjame	servirle	la	sopa	a	papá.	Ya

hablaremos	más	tarde.
Le	di	a	mi	padre	unas	cucharadas	de	caldo,	mientras	Cascabelito	 le	 limpiaba	 la

boca	con	un	pañuelo.
—Te	has	vuelto	loco,	papá	—gesticulé.	—¿Cómo	se	te	ocurre	atarte	al	sepulcro?
Él	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa.
Esa	noche	me	quedé	a	dormir	en	mi	casa	paterna	por	primera	vez	en	varios	años.

Tuve	 una	 sensación	 curiosa.	Me	 sentía	 un	 extraño.	Mis	 otras	 dos	 hermanas	 no	 se
habían	casado	aún.	Como	me	consideraban	más	como	el	padre	de	la	casa	que	como
un	hermano,	no	acudían	a	sentarse	tan	libremente	a	mi	lado	como	Cascabelito.	Para
eso	hacía	falta	tiempo,	pero	nunca	lo	tuvimos.

La	barba	canosa	de	mi	padre	me	reveló	que	la	revolución	quería	quitármelo.
Al	 día	 siguiente	 hablé	 con	 él.	 Intenté	 explicarle	 que	 el	 santo	 no	 existía,	 pero

advertí	que	mis	palabras	no	le	causaban	ninguna	impresión.
Me	contó	que	una	vez,	tras	fallecer	su	primera	mujer,	había	visto	con	sus	propios

ojos	al	santo	en	el	pozo,	y	que	dos	días	atrás	incluso	había	presenciado	cómo	un	ciego
sanaba	de	golpe.

—El	hombre	era	ciego	cuando	se	acostó,	pero	a	la	mañana	siguiente,	al	despertar,
veía.	El	santo	fue	a	visitarlo	mientras	dormía	y	lo	curó.

Mi	padre	ya	no	quería	ser	sordomudo.	Deseaba	aprender	a	leer.
—Pues	muy	bien,	te	enseñaré	a	leer	—le	dije.	—Dentro	de	un	año,	dentro	de	seis

meses,	volveré	a	casa	y	te	enseñaré.	Te	lo	prometo.
Mis	palabras	ya	no	surtían	efecto.	Las	pisadas	en	las	rocas	lo	habían	hechizado.

Unos	días	después,	mi	padre	cogió	un	bastón	y	partió	en	busca	del	santo	Mahdi.
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Días	que	pasan	rápidamente

Sobrevolamos	junto	a	Jomeini
el	monte	del	Azafrán.

Alguna	vez	quisimos	convertir	 la	nación	en	un	paraíso,	pero	no	sabíamos,	o	tal	vez
preferíamos	 no	 saber,	 que	 ni	 el	 país,	 ni	 el	 pueblo,	 ni	 nosotros	 mismos	 estábamos
preparados	para	ello.	Teníamos	prisa,	éramos	 impacientes,	deseábamos	 recuperar	el
tiempo	perdido,	adelantarnos	a	la	historia,	pero	eso	era	imposible.	En	realidad,	no	nos
merecíamos	otra	cosa	que	los	clérigos.	Los	acontecimientos	acaecidos	en	mi	patria	en
los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años	 vaticinaban	 la	 llegada	 de	 un	 líder	 religioso,	 y	 la
historia	 puso	 en	 escena	 a	 Jomeini.	 El	 sha	 tenía	 que	 dejarle	 sitio.	 El	 periódico	más
importante	 del	 país	 publicó	 con	 grandes	 letras	 el	 siguiente	 titular:	 «HA	 LLEGADO
JOMEINI».

Jamás	un	diario	había	utilizado	letras	de	semejante	calibre.	Me	senté	a	hojearlo	en
la	mesa	de	trabajo	de	mi	padre.	Él	comprendió	enseguida	que	algo	importante	estaba
sucediendo.

—El	sha	ya	no	está	—le	expliqué.
—¿No?
Saqué	el	mapa.
—Se	ha	marchado	a	Egipto,	luego	a	las	Bahamas	y	de	allí	a	Estados	Unidos.
—¿Egipto?	¿Las	Bahamas?	¿Estados	Unidos?
No	alcanzaba	a	comprenderlo.
El	 problema	 estribaba	 en	 que	 no	 conseguía	 establecer	 una	 relación	 entre	 todos

aquellos	acontecimientos	y	la	partida	del	sha.
—Y	nunca	más	regresará	—añadí.
—¿Y	eso	por	qué?
No	 entendía	 que,	 al	 seguir	 las	 pisadas	 del	 santo,	 había	 ayudado	 de	 hecho	 a

expulsar	al	sha.
—Ahora	Jomeini	ocupa	el	trono.
Mi	padre	me	miró	con	sorpresa.
—¿Por	qué	me	miras	así?	¿No	querías	que	se	fuera	el	sha	y	viniese	Jomeini?
—¿Yo?	¡Si	yo	no	he	hecho	nada!
—¿Cómo	que	no	has	hecho	nada?	Has	quitado	el	retrato	del	sha	de	la	pared	y	has

colgado	el	de	Jomeini	en	su	lugar.	Has	salido	todos	los	días	a	la	calle	a	manifestarte
junto	 con	miles	 de	 personas.	Mírate	 en	 el	 espejo.	 Incluso	 te	 has	 dejado	 la	 misma
barba	que	él.

—¿Que	quién?
—Tienes	la	misma	barba	larga	y	canosa	que	Jomeini.
Se	 contempló	 en	 el	 espejo	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 barba.	 Parecía	 como	 si

hubiese	descubierto	algo	extraño.
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—¿Dónde	estaba	antes	ese	tal	Jomeini?	—preguntó.
Era	difícil	de	explicar	en	el	 lenguaje	de	gestos.	Para	poder	hablarle	de	Jomeini,

primero	tenía	que	pasar	revista	al	último	siglo	de	la	historia	del	país.
—Es	un	poco	complicado	—le	dije.	—El	sha	expulsó	a	Jomeini	hace	quince	años

y	lo	obligó	a	residir	en	el	extranjero,	muy	lejos	de	aquí.	Eran	enemigos.	Ahora	él	ha
vuelto	y	ha	echado	al	sha.

Era	un	embrollo.	Le	señalé	una	noticia	en	el	periódico:
—Aquí	 dice	 que	 dentro	 de	 tres	 días	 Jomeini	 viajará	 al	 monte	 del	 Azafrán	 y

visitará	el	pozo.
—¿Para	qué?
—Para	saludar	al	santo.
—El	pozo	está	vacío;	el	santo	se	ha	marchado.
Eso	tampoco	podía	explicárselo.
—No	 está	 vacío	—le	 dije.	—El	 santo	 ha	 vuelto.	 Está	 otra	 vez	 allí,	 leyendo	 su

libro.

Un	helicóptero	de	gran	tamaño	sobrevoló	la	muchedumbre	que	escalaba	el	monte	del
Azafrán,	y	miles	de	personas	exclamaron	al	unísono:

—¡La	ielahe	ila	alah!	¡La	ielahe	ila	alah!
A	modo	de	respuesta,	el	helicóptero	dio	otra	vuelta.
—¡Salam	bar,	Jomeini!	—gritaron	todos	al	mismo	tiempo.
Mi	padre	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	subió	a	un	punto	más	elevado,	en	su	afán

por	llegar	lo	más	cerca	posible	del	pozo.	Yo	lo	seguí,	dejándome	ayudar	por	él	en	los
lugares	más	difíciles.

El	 ambiente	 que	 reinaba	 allí	 me	 dejó	 impresionado.	 No	me	 lo	 esperaba	 de	mí
mismo.	 El	 fervor	 religioso	 de	 la	 muchedumbre	 me	 hechizó.	 Si	 bien	 me	 mantenía
callado	 cuando	 la	 multitud	 coreaba	 sus	 consignas,	 mi	 mente	 vociferaba	 como
cualquier	otro	fiel:	«¡La	ielahe	ila	alah!».

Jomeini	sobrevolaba	nuestras	cabezas.	Alcancé	a	verlo	junto	al	piloto,	saludando.
Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	aparté	la	cara	para	que	no	me	viese	mi	padre.
Seguí	subiendo	con	entusiasmo	tras	él.	Quería	ver	a	Jomeini	bajando	del	helicóptero
y	arrodillándose	delante	del	pozo.

Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 momento	 importante	 en	 la	 historia	 del	 país.	 El
helicóptero	permanecía	suspendido	en	el	aire,	tratando	de	aterrizar	en	un	peñasco	que
tenía	una	 leve	 inclinación.	La	maniobra	no	 resultó	nada	 fácil.	El	piloto	 realizó	 tres
intentos,	pero	no	se	atrevía	a	posarse.	En	el	cuarto	intento,	describió	un	semicírculo	y
tomó	 tierra	 con	 la	 cola	dirigida	hacia	 la	masa.	Miles	 de	personas	prorrumpieron	 al
mismo	tiempo:

—¡Josh	 amad!	 ¡Josh	 amad!	 ¡Yare	 imam	 josh	 amad!	 ¡Bienvenido!	 ¡Bienvenido
sea	el	amigo	del	santo!
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Siete	escaladores	barbudos,	provistos	de	cuerdas	y	garfios,	 se	encaramaron	a	 la
roca	 para	 ayudar	 al	 anciano	 líder	 a	 bajar	 hasta	 el	 pozo,	 pero	 él	 los	 rechazó:	 por
respeto	al	santo,	quería	llegar	allí	por	sus	propios	medios.

Pero	¿cómo	iba	a	hacerlo?	¿Cómo	lograría	aquel	hombre	bajar	por	las	rocas	con
sus	babuchas	de	imán	recién	estrenadas?	Era	algo	impensable.

Los	hombres	optaron	por	dar	un	rodeo.	Tomaron	posiciones	alrededor	de	Jomeini
y	 lo	 acompañaron	 paso	 a	 paso	 hacia	 abajo,	 aunque	 sin	 tocarlo.	 Tardó	 casi	 veinte
minutos	hasta	que	por	fin	posó	el	pie	en	el	suelo	donde	se	hallaba	el	pozo	sagrado.	En
determinado	 momento	 trastabilló.	 Todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 se	 caería,	 pero,	 para
sorpresa	de	 todos,	 logró	mantener	 el	 equilibrio	y	 se	 incorporó	 con	 total	 aplomo,	 lo
que	indujo	a	la	masa	a	exclamar:

—¡Sale	ala	Mohamad!	¡Yare	imam	josh	amad!
Jomeini	 se	enderezó	el	 turbante	negro,	 se	estiró	el	 cuello	de	 la	 túnica,	 irguió	 la

espalda	 —parecía	 prepararse	 para	 una	 entrevista	 con	 Dios—	 y	 guió	 sus	 pasos
serenamente	hacia	 el	pozo.	Yo	pensé	que	echaría	una	ojeada	al	 interior,	 pero	no	 lo
hizo.	Dio	media	vuelta	a	la	izquierda	y	se	quedó	mirando	hacia	La	Meca.	Permaneció
en	esa	posición	un	instante	—canturreando,	quizá—,	luego	se	arrodilló	con	dificultad
y	apoyó	la	frente	en	el	suelo.

Aquel	 gesto	 revestía	 una	 profunda	 significación	 política	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
parecía	 una	 escena	 extraída	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 que	 estaba	 siendo	 representada
ante	 nuestras	miradas.	Quienes	 hayan	 leído	 los	 relatos	 de	 las	mil	 y	 una	 noches	 de
Sherezade	sabrán	a	qué	me	refiero.

En	 el	 pasado,	 el	 sha	 Reza	 Kan	 había	 estado	 allí	 para	 tapar	 el	 pozo,	 y	 ahora
Jomeini	acudía	a	rehabilitarlo.	Un	reino	había	desaparecido	y	comenzaba	el	régimen
de	los	clérigos.

Jomeini	se	puso	en	pie	y	hurgó	en	un	bolsillo.	Buscaba	sus	gafas,	pero	no	encontró
las	que	necesitaba.	Hurgó	en	otro	bolsillo;	 tampoco.	Las	había	dejado	olvidadas	en
algún	sitio.

Se	puso	las	que	tenía.	Comprobó	si	 lograba	ver	bien	con	ellas,	pero	no:	no	veía
nada.	Se	las	quitó	y	las	guardó	de	nuevo.	Con	cautela,	se	acercó	al	pozo,	se	agachó	y
lanzó	una	mirada	escrutadora.

Con	toda	probabilidad	seguía	sin	ver	nada,	pues	se	incorporó	rápidamente.	Luego
volvió	a	inclinarse.	Su	postura	revelaba	que	estaba	buscando	al	santo,	pero	que	no	lo
encontraba.	¿O	acaso	sí	lo	encontró?

Lo	saludó	tres	veces	con	la	cabeza	y	empezó	a	hablar	hacia	el	interior	del	pozo.	El
silencio	 era	 total.	 Todos	 sabían	 que	 estaba	 consultando	 al	 santo,	 que	 le	 hacía
preguntas	sobre	cómo	gobernar	el	país.

¿Cuánto	tiempo	duró	aquello?	No	lo	sé.
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¿Qué	 pudo	 haberle	 dicho	 al	 santo?	 Lo	 ignoro.	 En	 cualquier	 caso,	 debió	 de
empezar	la	conversación	pronunciando	las	siguientes	palabras:	«As	salam	mo	aleik	ya
Mahdi	 ebne,	 Hasan	 ebne,	 Taji	 ebne,	 Kazem	 ebne,	 Musa	 ebne,	 Yafar	 ebne,	 Bager
ebne,	Husein	ebne,	Ali	ebne,	Abitaleb».

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Jomeini	 hizo	 un	 ademán	 en	 petición	 de	 ayuda.	 Los	 siete
escaladores	barbudos	 se	precipitaron	 sobre	 él,	 lo	 alzaron	 en	 andas	y	 lo	 llevaron	de
regreso	al	helicóptero	La	masa	exclamó:

—¡Jodaya!	Jodaya!	¡Jomeini	ra	nejah	dar!
Una	nueva	era	de	la	historia	nacional	había	comenzado.

¡Ah,	cómo	pasa	el	tiempo!	De	pequeño,	en	compañía	de	mi	padre,	se	me	antojaba	que
no	se	movía.	Los	días	no	avanzaban,	 las	noches	parecían	 interminables.	Ahora	veo
que	aquellos	días	pasaron	como	un	relámpago.

Estoy	aquí,	en	el	pólder,	mirando	por	la	ventana.	Tengo	la	sensación	de	que	el	tiempo
se	ha	detenido	y	que	he	de	quedarme	sentado	para	 siempre	 frente	al	ordenador.	La
experiencia	me	ayuda.	Por	fortuna,	sé	que	todo	llega	a	su	fin.

Entretanto,	Jomeini	ya	no	está,	ha	muerto,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Una
noche	se	enfundó	en	su	túnica,	se	durmió	y	nunca	más	despertó.

Los	tiempos	del	pozo	sagrado	también	han	pasado.	El	santo	desapareció.	El	pozo
está	 vacío.	 Las	 palomas	 silvestres	 se	meten	 en	 él	 para	 empollar	 sus	 huevos	 en	 los
nichos,	mientras	las	serpientes	venenosas	se	esconden	detrás	de	las	rocas	y	aguardan
allí	pacientemente.	En	cuanto	las	palomas	abandonan	el	nido	un	momento,	entran	y
se	 comen	 los	 huevos.	 Cuando	 las	 aves	 regresan	 y	 descubren	 que	 sus	 nidos	 están
vacíos,	lloran	sobrevolando	el	agujero.

También	eso	pasa.
Luego	llega	el	invierno	y	en	la	cumbre	del	monte	del	Azafrán	nieva	sin	parar.	El

pozo	 se	 cubre	 temporalmente	 con	 un	 grueso	 manto	 de	 nieve,	 y	 cuando	 llega	 la
primavera	 y	 la	 nieve	 se	 derrite,	 la	 fosa	 se	 llena	 de	 agua.	 Entonces,	 las	 cabras
monteses	 no	 apartan	 la	 vista	 de	 sus	 cabritos	 y	 los	 empujan	 con	 la	 cabeza	 para
alejarlos	del	pozo,	por	miedo	a	que	se	caigan	dentro.

La	Unión	Soviética	tampoco	existe	ya.	Quien	ahora	sube	a	la	cima	del	monte	del
Azafrán	 con	 unos	 prismáticos	 ya	 no	 divisa	 ninguna	 bandera	 roja,	 ni	 a	 ningún
aduanero	a	este	lado	de	la	frontera	ni	a	ningún	gendarme	al	otro.	Ya	no	queda	nada.
Todos	se	han	ido.	Yo	también.

Yo	estoy	aquí,	pero	¿dónde	está	el	santo?	Tal	vez	él	también	resida	en	este	pólder
holandés.

A	menudo	veo	a	alguien	a	lo	lejos,	paseando	por	el	dique	con	su	perro.	Me	dirijo
hacia	él,	pero	nunca	logro	alcanzarlo,	ni	siquiera	cuando	acelero	la	marcha	o	echo	a
correr.	Dejo	que	se	vaya	con	su	perro.	Ambos	necesitamos	este	pólder.
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Al	contrario	de	 lo	que	sucede	en	el	 resto	del	mundo,	aquí	 reina	 la	 tranquilidad.
Pero	basta	encender	el	televisor	para	darse	cuenta	de	que	este	silencio	engaña.

A	 veces	 aparece	 en	 la	 pantalla	 Sadam	 Husein,	 y	 a	 continuación	 lo	 hace	 el
presidente	de	Estados	Unidos,	pronunciando	algunas	palabras	duras	sobre	él.	Ahora
todo	el	mundo	sabe	que	bajo	el	mando	de	Jomeini	estuvimos	en	guerra	durante	ocho
años	con	Iraq,	nuestro	país	vecino.	En	ambos	lados	perecieron	miles	de	personas,	y
otros	miles	resultaron	heridos.	Fue	una	guerra	por	nada.	Todo,	debido	a	la	estupidez	y
terquedad	de	dos	 líderes	 locos.	Luego,	Sadam	invadió	Kuwait,	otro	de	sus	vecinos.
Los	norteamericanos	lo	echaron	de	allí,	y	él	se	refugió	en	su	cueva.	Pero	sale	de	ella
una	y	otra	vez.

Aunque	no	quiero	hablar	aquí	de	Sadam	Husein,	sí	quisiera	utilizarlo	para	seguir
traduciendo	los	apuntes	de	mi	padre.

Cuando	Jomeini	se	convirtió	en	el	líder	absoluto	del	país,	nuestro	partido	no	supo	qué
actitud	 adoptar	 durante	 un	 tiempo.	 Desconfiábamos	 de	 él,	 convencidos	 de	 que
tampoco	toleraría	el	movimiento	de	izquierdas.	Sabíamos	que	nos	proscribiría	en	un
momento	que	le	resultara	propicio.	Aun	así,	quisimos	aprovechar	aquellos	momentos
de	libertad	provisional,	y	optamos	por	una	existencia	legal	a	medias.

El	partido	abrió	unas	oficinas	en	Teherán	y	un	par	de	dirigentes	se	presentaron	en
público,	mientras	que	el	Movimiento	mantenía	ocultas	a	sus	unidades	operativas	más
importantes,	una	de	las	cuales	era	la	imprenta,	instalada	en	el	local	donde	se	reunía	la
redacción	del	órgano	del	partido,	de	la	que	yo	formaba	parte.

Ya	no	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	fue	el	día	en	que	se	casaba	la	mayor	de	mis
hermanas.	Yo	me	disponía	a	partir	en	coche	para	asistir	a	la	boda	—sería	alrededor	de
la	 una	 del	 mediodía—,	 cuando	 de	 repente	 aparecieron	 unos	 aviones	 de	 guerra
sobrevolando	 con	 gran	 estrépito	 la	 ciudad.	Volaban	 tan	 bajo	 que	 todo	 el	mundo	 se
tapó	los	oídos	y	se	tumbó	en	el	suelo	de	inmediato.

Sadam	 Husein	 estaba	 bombardeando	 el	 aeropuerto	 de	 Teherán,	 lo	 que	 dio
comienzo	a	la	guerra.	No	fui	a	la	boda,	sino	que	regresé	rápidamente	a	la	redacción.

Una	noche	los	aviones	iraquíes	bombardeaban	nuestras	casas,	y	la	siguiente	nosotros
bombardeábamos	las	suyas.

Al	segundo	o	tercer	año	del	inicio	de	la	contienda,	sonó	una	tarde	el	teléfono.	Era
Cascabelito.

—Escúchame,	hermano.	Tine	no	está	nada	bien.
—¿Qué	le	ocurre?
—La	ha	alcanzado	una	bomba.
—¿Alcanzado?
—Bueno,	no	del	todo,	pero…
—¿Cuándo?
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—La	 semana	 pasada,	 en	 una	 incursión	 de	 los	 aviones	 iraquíes.	 Creo	 que	 sería
mejor	que	te	dieras	una	vuelta	por	aquí.

¡Qué	necio	de	mi	parte!	Era	yo	quien	tendría	que	haber	llamado.	Sabía	que	habían
atacado	nuestra	ciudad.	Yo	mismo	había	insertado	la	noticia	en	el	periódico.	Incluso
había	 habido	 heridos.	 Sin	 embargo,	 los	 aviones	 habían	 bombardeado	 un	 polígono
industrial	que	se	hallaba	lejos	de	casa.	¿Cómo	era	posible	que	hubiesen	alcanzado	a
Tine?

Llegué	 a	 medianoche.	 Todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Un	 ciclista	 que	 se	 apresuraba	 a
abandonar	la	ciudad	me	previno:

—¡Sadam	Husein	 tiene	 intención	 de	 atacar	 esta	 noche!	 ¡Lo	 ha	 anunciado	 hace
unas	horas	por	la	radio!

La	gente	había	buscado	refugio	en	la	montaña.	¿Cómo	haría	para	encontrar	a	mi
familia?	Apagué	los	faros	y	conduje	en	plena	oscuridad	rumbo	a	nuestra	casa,	con	la
esperanza	de	que	me	hubiesen	dejado	una	nota.	Cuando	quise	aparcar	 en	el	barrio,
surgió	una	figura	de	entre	los	árboles.

Era	mi	padre.	A	oscuras	 resultaba	 imposible	comunicarse.	Se	sentó	a	mi	 lado	y
empezó	a	gesticular:

—¡Vámonos	de	aquí!
—¿Dónde	está	Tine?
—La	he	llevado	a	cuestas	a	la	montaña	—consiguió	explicarme.
Puse	en	marcha	el	coche	y	partimos.	Cuando	llegamos	a	 la	montaña,	escondí	el

automóvil	detrás	de	un	peñasco,	encendí	la	luz	interior	y	pregunté	con	gestos:
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Tine?
—Había	ido	a	visitar	a	tu	hermana	Marzi,	que	está	encinta.	Acababan	de	salir	al

patio	y	de	pronto	un	avión	sobrevoló	la	casa	y	soltó	una	bomba.
—¿Dónde?	¿Encima	de	ellas?
—No,	sobre	una	fábrica	de	tractores	que	hay	al	lado,	pero	derrumbó	un	muro	de

la	casa.	Tine,	pensando	que	la	bomba	les	caía	encima,	tiró	a	tu	hermana	al	suelo	y	se
tumbó	 encima	 de	 ella	 para	 protegerla.	Cuando	 el	 avión	 se	 alejó,	Marzi	 se	 levantó,
pero	Tine	no.

—¿Estaba	herida?
—No…	Bueno,	 sí…,	 le	 sangraba	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 al	 ver	 que	 no	 abría	 los

ojos,	 la	 llevaron	 al	 hospital.	 Fui	 a	 visitarla.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 me
reconocía.	La	habían	atado	a	la	cama	con	unas	correas.

—¿Por	qué?
—El	médico	 temía	 que	 empezara	 a	 chillar	 y	 a	 darse	 golpes	 en	 la	 cabeza	 si	 la

soltaba.	Se	comportaba	de	un	modo	extraño.	Supongo	que	era	por	el	avión.	El	médico
venía	todos	los	días	a	pincharla	para	que	durmiera.	Hace	cinco	días	volví	al	hospital.
Estaba	sentado	a	su	lado	en	una	silla,	cuando	de	pronto	vi	que	todo	el	mundo	echaba
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a	correr.	Tine	abrió	los	ojos	y	comenzó	a	gritar.	Yo	no	sabía	qué	pasaba.	Le	desaté	las
correas,	cargué	con	ella	y	salí	de	la	habitación.	En	el	pasillo	me	topé	con	el	médico.
Cuando	vio	a	Tine	chillando	en	mi	espalda,	le	puso	otra	inyección	enseguida.	Yo	le
pregunté	 con	gestos	 qué	 debía	 hacer.	 «Llévala	 a	 casa»,	me	 contestó,	 y	me	dio	 una
caja	de	pastillas.	Fuera,	 todo	el	mundo	huía	despavorido.	Eché	a	 correr	 con	Tine	a
cuestas.

—¿Y	luego?
—Sigo	sin	entenderlo.	La	herida	ya	se	le	ha	curado,	pero	no	ha	vuelto	a	despertar.

Está	demacrada.	Supongo	que	es	por	el	avión,	¿no	crees?
Puse	en	marcha	el	coche	y	nos	dirigimos	al	establo	de	un	campesino	que	había

dado	cobijo	a	mi	familia	temporalmente.	Nada	más	llegar,	salió	a	nuestro	encuentro
Cascabelito.

—¡Nos	 has	 encontrado!	 —dijo	 contenta,	 sosteniendo	 en	 alto	 una	 lámpara	 de
aceite.

La	besé,	y	ella	me	guió	hacia	el	interior	del	establo.
A	la	luz	de	la	lámpara	me	costó	reconocer	a	Tine.	Examiné	su	herida.	Tenía	buen

aspecto.	No	entendía	por	qué	estaba	tan	maltrecha.	¿Habría	sido	una	bomba	química?
—Aquí	 está	 su	medicina	—gesticuló	mi	 padre,	 entregándome	una	 gran	 caja	 de

pastillas	semivacía.
Estudié	el	contenido.
—Es	Valium,	del	fuerte.	¿Cuántas	pastillas	le	das?
—Cuatro	o	cinco	al	día.
¿Sería	que	el	Valium	la	debilitaba?
—Ten,	guárdalo	en	el	bolsillo	por	ahora.	De	momento	no	le	daremos	más.
—¿No	es	bueno?
—No	lo	sé.	Vamos,	ayúdame	a	cargarla	hasta	el	coche.
—¿La	llevamos	al	hospital?
—A	la	aldea	del	Azafrán.	Necesita	descansar	en	un	 lugar	 tranquilo,	 lejos	de	 los

aviones.	Me	quedaré	unos	días	con	vosotros.	Si	no	mejora,	me	la	llevaré	a	Teherán.

Llegamos	a	la	aldea	al	amanecer,	y	fuimos	a	la	casa	que	mi	padre	había	construido	en
la	época	de	Reza	Kan.	Tine	y	mis	hermanas	solían	pasar	en	ella	los	veranos,	pero	yo
no	la	había	pisado	en	los	últimos	años.

—Cascabelito,	 prepárale	 una	 sopa	 a	Tine.	Yo	 haré	 té.	Y	 tú,	 papá,	 ¿podrías	 ir	 a
comprar	pan?	Tengo	mucha	hambre.	¿Tú	no,	Cascabelito?

Mi	hermana	pequeña,	la	mejor	hermana	del	mundo,	la	más	bonita,	la	más	buena,
me	demostró	a	través	de	sus	alegres	movimientos	que	la	esperanza,	el	buen	ánimo	y
la	 salud	 se	 acercaban	 a	 nuestra	 casa.	 Cogió	 una	 cesta	 y	 acompañó	 a	 mi	 padre	 a
comprar	verdura.

Tine	 yacía	 como	 muerta	 en	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 tuve	 el	 pálpito	 de	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	153



regocijo	de	Cascabelito,	la	luz	en	las	pupilas	de	mi	padre	y	aun	el	canto	de	los	pájaros
que	entraba	por	la	ventana	indicaban	que	Tine	abriría	los	ojos.	Y	que	ya	no	chillaría,
y	nos	miraría	tranquila.

De	 pronto	 apareció	 un	 conejillo	 blanco.	 Nunca	 habíamos	 visto	 ninguno,	 pero
justo	en	ese	momento	se	presentó	uno	delante	de	la	puerta,	dio	unos	cuantos	saltitos
alegres	y	se	esfumó.

Yo	estaba	convencido	de	que	todo	se	arreglaría.
Al	día	siguiente,	cuando	la	estufa	echaba	llamas	azules	y	estaba	lista	la	sopa,	mi

padre	gesticuló:
—¡Mirad!	¡Tine	está	intentando	abrir	los	ojos!

Me	quedé	cinco	días	más.	Días	que	olían	a	sopa,	leche,	pan	recién	horneado	y	fuego
de	leña.

Cuidamos	de	Tine	y	paseamos	por	las	colinas,	riéndonos	de	los	graciosos	brincos
de	un	conejito	blanco.

También	esos	días	pasaron.
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Damawand

Subamos	al	techo	de	la	patria
y	bañémonos.

Una	noche,	decenas	de	aviones	iraquíes	sobrevolaron	Teherán	y	lo	bombardearon	por
enésima	vez.	Fue	el	peor	ataque	de	todos	los	que	sufrimos.

Radio	 Bagdad	 informaba	 regularmente	 sobre	 la	 partida	 de	 bombarderos	 con
destino	 a	 Teherán.	 El	 locutor	 incluso	 instaba	 a	 la	 población	 a	 que	 abandonase	 la
ciudad,	y	doce	millones	de	habitantes	se	aprestaban	a	la	fuga.	Unas	veces	los	aviones
llegaban,	otras	no.	Sadam	Husein	no	se	cansaba	de	repetir	ese	juego.	La	gente	ya	no
sabía	a	qué	atenerse.

Si	huían	de	sus	casas	con	sus	hijos,	los	aviones	no	aparecían.	Pero	si	se	quedaban,
Bagdad	 lanzaba	 un	 ataque.	 Se	 trataba	 de	 una	 guerra	 psicológica.	 Cuando	 los
bombarderos	 se	presentaban,	 la	noche	 se	 convertía	 en	un	 infierno.	Sobrevolaban	el
barrio	produciendo	un	gran	estrépito.	Temblaba	la	casa,	se	caían	las	molduras	de	las
paredes	y	las	cacerolas	de	los	estantes,	el	gato	saltaba	encima	de	la	cama,	los	niños
lloraban	 desconsolados,	 retumbaban	 las	 bombas	 y	 también	 la	 defensa	 antiaérea.
Luego	 se	 oía	 la	 sirena	 que	 indicaba	 el	 fin	 del	 ataque,	 y,	 a	 continuación,	 las
ambulancias	y	los	coches	de	bomberos.	Entonces	todos	se	lanzaban	a	la	calle	para	ver
qué	casas	habían	sido	alcanzadas	por	las	explosiones.

Pero	 aquella	 noche	 en	 que	 decenas	 de	 aviones	 bombardearon	 Teherán
simultáneamente,	 provocando	 cientos	 de	 muertos	 y	 heridos,	 Jomeini	 aprovechó	 la
ocasión	para	ordenar	a	sus	servicios	secretos	que	detuviesen	a	todos	los	dirigentes	de
la	 oposición	 de	 izquierdas.	 Durante	 años	 esos	 servicios	 se	 habían	 dedicado	 a
inventariar	sus	escondrijos,	y	en	cuanto	los	aviones	iraquíes	regresaron	a	Bagdad,	la
policía	apresó	a	la	mayoría	de	los	líderes	destacados	del	partido.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	dirigía	a	la	redacción,	me	topé	en	la	calle	con
uno	de	mis	compañeros:

—Tenemos	que	salir	de	aquí	enseguida.	Han	arrestado	a	casi	todos	los	dirigentes.
Aquello	suponía	el	final	del	partido.	Volví	corriendo	a	mi	apartamento	para	avisar

a	Safa,	mi	mujer,	que	se	marchó	a	casa	de	su	abuela,	en	Kermansha,	con	nuestra	hija
Nilúfar.	Acto	seguido,	destruí	toda	la	documentación	que	guardaba	en	casa.	Después
ya	no	quedaba	otra	cosa	que	hacer	sino	esperar.

Hasta	ahora	no	he	contado	gran	cosa	sobre	Safa,	mi	esposa.	Eso	se	debe	a	que	no	he
querido	 apartarme	 de	 los	 apuntes	 en	 escritura	 cuneiforme	 de	 mi	 padre.	 De	 lo
contrario,	además	de	referirme	a	Cascabelito,	también	tendría	que	haber	escrito	sobre
la	vida	de	mis	otras	hermanas	y	la	trágica	suerte	de	sus	maridos.
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Conocí	 a	 Safa	 en	 la	 universidad.	 Aunque	 ella	 simpatizaba	 con	 el	 partido,	 no
estaba	afiliada	ni	entraba	en	sus	planes	colaborar	con	él.	De	no	habernos	conocido,
probablemente	habría	llevado	una	vida	normal,	pero	por	mi	causa	se	vio	envuelta	en
toda	clase	de	actividades.

Hasta	que	estalló	la	revolución,	nos	citábamos	a	escondidas.	Sabíamos	que	cada
encuentro	podía	ser	el	último.	Después	pudimos	vernos	con	mayor	facilidad	y	poco	a
poco	nos	atrevimos	a	hablar	del	futuro.

El	día	siguiente	al	de	la	caída	del	sha	le	propuse	matrimonio.
Aparte	del	funcionario	del	registro	civil	y	de	dos	amigos	nuestros	que	oficiaron	de

testigos,	 nadie	 más	 asistió	 al	 enlace.	 En	 aquellos	 tumultuosos	 e	 históricos	 días
resultaba	 imposible	 organizar	 una	 boda.	 Por	 la	 noche	 nos	 reunimos	 en	 un	 bar	 con
algunos	camaradas	y	celebramos	nuestra	unión	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Tres	semanas	después,	llevé	a	Safa	a	la	casa	de	mis	padres.
—Os	presento	a	mi	esposa.
—¿Tu	esposa?	—repuso	Tine.	—¡Es	muy	bonita!
Mis	hermanas,	sorprendidas	por	el	inesperado	encuentro,	la	abrazaron.	Mi	padre

se	quedó	observándola	a	una	distancia	prudencial.	Él	ya	estaba	más	o	menos	al	tanto.
Alguna	vez	le	había	enseñado	una	foto	de	ella.	En	el	matrimonio,	lo	que	contaba	para
él	 era	 la	 salud,	 así	 que	 la	 escrutó	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Safa	 no	 sólo	 gozaba	 de	 buena
salud,	sino	que	era	vivaz	y	sociable.	«Aprobada»,	fue	lo	que	leí	en	sus	ojos.	Ella	se
acercó	a	él	y	lo	abrazó.	Y	como	conocía	la	historia	de	su	primera	mujer,	le	cogió	la
mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla,	diciéndole:

—¿Lo	ve?	Estoy	sana.
Eso	era	suficiente.	No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	podría	haber	escrito	mi	padre

sobre	aquel	encuentro.
En	una	ocasión,	Safa	acompañó	a	mi	 familia	a	 la	aldea	del	Azafrán	y	pasó	con

ellos	toda	una	semana.	Supe	que	había	estado	muy	a	gusto,	que	había	aprendido	muy
rápido	nuestro	lenguaje	de	gestos	y	que	había	discutido	noches	enteras	con	mi	padre
sobre	el	mundo.

—¿Sobre	el	mundo?	—le	pregunté.
—Así	es.	Y	nos	hemos	reído	un	montón.
—¿Por	qué?
—¡Yo	qué	sé!	Me	equivocaba	con	los	gestos	y	todos	se	reían	a	carcajadas.
Las	circunstancias	ya	no	me	permitieron	continuar	visitando	a	mis	padres.
Cascabelito	vino	un	día	a	nuestra	casa,	cuando	Safa	se	encontraba	en	los	últimos

meses	 del	 embarazo,	 pero,	 después	 de	 nuestra	 enésima	 mudanza	 por	 razones	 de
seguridad,	tampoco	ella	pudo	seguir	en	contacto	con	nosotros.

Tras	 la	 detención	 de	 los	 dirigentes	 del	 partido,	 comenzó	 un	 período	 tenebroso.
Aunque	en	principio	mi	mujer	y	mi	hija	iban	a	quedarse	en	Kermansha	unas	semanas
a	lo	sumo,	el	destino	decidió	otra	cosa.	Fueron	varios	años.	Cuando	por	fin	pudieron
volver	a	casa,	todo	había	cambiado.
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Safa	 tuvo	 que	 viajar	 a	 una	 dirección	 completamente	 distinta,	 donde	 todo	 era
nuevo:	desde	la	llave	hasta	el	espejo,	la	tetera,	el	suelo	y	el	techo.	Incluso	la	tierra	que
pisaba.

Aterrizó	en	un	avión	de	la	KLM	y	yo	la	recibí	con	un	ramo	de	tulipanes	holandeses
de	 color	 rojo,	 amarillo	y	naranja.	Cogimos	 el	 tren	hasta	 la	 estación	más	próxima	a
casa	y	seguimos	en	taxi.

—Nieuwgracht,	veintiuno,	por	favor.
Pero	ahora	regresemos	a	Teherán.
Una	semana	después	de	las	detenciones,	aún	desconocíamos	el	daño	infligido	al

partido	e	ignorábamos	cómo	habría	de	continuar	el	Movimiento.
Mientras	 tanto,	 los	 servicios	 secretos	 estaban	 ocupados	 día	 y	 noche	 intentando

doblegar	a	 los	dirigentes	del	partido.	Los	verdugos	utilizaban	 toda	clase	de	 torturas
para	 obligarlos	 a	 someterse	 a	 los	 clérigos.	 Los	 prisioneros	 estaban	 en	 celdas
separadas,	 y	 no	 se	 les	 permitía	 dormir	 ni	 sentarse.	 Tenían	 que	 permanecer	 de	 pie
cinco	 días	 y	 cinco	 noches.	 En	 cuanto	 veían	 que	 cerraban	 los	 ojos,	 les	 echaban	 un
cubo	de	agua	helada	a	la	cara.	No	les	daban	nada	de	comer,	salvo	un	tazón	de	sopa
para	mantenerlos	con	vida.	Ni	siquiera	les	permitían	ir	al	baño;	tenían	que	hacérselo
encima,	así,	en	la	posición	en	la	que	estaban.	Y	para	destruirlos	todavía	más,	en	las
celdas	 sonaba	 ininterrumpidamente	 una	 casete	 con	 discursos	 de	 Jomeini.	 Los
verdugos	no	iban	a	cejar	hasta	que	los	dirigentes	estuviesen	dispuestos	a	hincarse	de
rodillas	 por	 televisión	 ante	 el	 clérigo	 de	 la	 cárcel,	 reconocieran	 que	 eran	 espías	 de
Rusia	y,	a	continuación,	pidieran	perdón.

El	régimen	quería	que	la	oposición	comprendiese	con	quién	se	las	estaba	viendo.
El	doctor	Pur	Bajlul	volvía	a	figurar	en	la	lista	de	detenidos.	En	la	época	del	sha,

ya	 había	 pasado	 varios	 años	 en	 prisión,	 y	 ahora	 lo	 habían	 apresado	 otra	 vez.	 Lo
obligaron	 a	 arrastrarse	 ante	 el	 clérigo	 y	 decir:	 «La	 ielahe	 ila	 alah	 (…).	 Me	 he
arrepentido	y	ahora	soy	su	discípulo».

Tenía	que	mostrar	a	millones	de	personas	que	no	valía	nada,	que	hasta	entonces
no	había	 sido	un	 ser	humano,	 sino	una	bestia,	y	que	quería	 ser	humano,	 siempre	y
cuando	el	clérigo	tuviese	a	bien	concederle	el	perdón.

Me	encontraba	solo	en	casa	y	encendí	el	 televisor	para	ver	el	 informativo	de	 la
tarde.	En	 la	pantalla	apareció	un	hombre	mayor,	pálido	y	de	aspecto	enfermizo.	Su
rostro	me	resultaba	familiar,	pero	no	conseguía	reconocerlo.	Durante	unos	segundos,
la	 pantalla	 permaneció	 muda.	 Pretendían	 que	 aquella	 imagen	 penetrase	 en	 lo	 más
profundo	 del	 alma	 de	 los	 telespectadores.	Después	 de	 aquel	 siniestro	 silencio,	 una
voz	fría	anunció	que	el	espía	y	dentista	Pur	Bajlul	hablaría	de	sus	crímenes	después
de	las	noticias.

Si	 bien	 el	 informativo	 fue	 relativamente	 breve,	 se	me	 antojó	 el	 más	 largo	 que
había	visto	en	mi	vida.	Al	cabo	apareció	el	doctor.	Yo	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.
Del	 viejo	 dentista	 no	 quedaba	 nada.	 Había	muerto.	 En	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 se
había	instalado	el	diablo.	Dijo	que	era	un	espía	y	que	había	traicionado	a	su	país.	Que
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se	había	convertido	en	un	seguidor	de	Jomeini	y	que	éste	era	la	sombra	de	Dios	sobre
la	tierra.	Luego	renegó	de	su	pasado,	del	partido	y	de	sus	camaradas,	se	arrodilló	ante
el	imán	de	la	prisión	y	se	echó	a	llorar	como	un	niño.

El	partido	 se	hizo	 trizas	 como	una	vasija	de	barro	que	 cae	 al	 suelo.	Cientos	de
camaradas	fueron	detenidos,	muchos	de	ellos,	ejecutados,	y	algunos	cientos	huyeron
hacia	las	fronteras	y	lograron	escapar.

Durante	 el	 régimen	 del	 sha	 se	 podía	 contar	 con	 el	 apoyo	 del	 pueblo,	 buscar
refugio	en	casa	de	desconocidos,	pero	bajo	los	clérigos	eso	resultaba	imposible.

El	 sha	 gobernaba	 en	 su	 propio	 nombre;	 en	 cambio,	 los	 imanes	 lo	 hacían	 en	 el
nombre	de	Dios.	Jomeini	se	presentó	ante	las	cámaras	de	televisión	para	decir	que	el
reino	de	Dios	peligraba,	y	encomendó	a	sus	seguidores	que	vigilasen	a	sus	vecinos.

De	repente	el	país,	 la	patria,	dejó	de	ser	nuestra.	Nadie	se	atrevía	a	hacer	nada.
Uno	sentía	que	todo	el	mundo	lo	vigilaba	tras	las	cortinas.

Después	 de	 la	 revolución	me	habría	 gustado	 aprovechar	 para	 salir	 de	 viaje	 con	mi
padre,	coger	juntos	el	tren	hasta	el	confín	meridional	del	país	para	ver	los	yacimientos
petrolíferos,	 donde	 el	 gas	 flameaba	 bien	 alto	 en	 el	 aire	 y	 la	 tierra	 estaba	 teñida	 de
color	 marrón	 oscuro.	 «¿Lo	 ves?	 ¿Lo	 hueles?	 Bajo	 nuestros	 pies,	 en	 las	 capas
profundas	de	este	suelo,	hay	mucho,	muchísimo	petróleo».

Luego	le	habría	enseñado	los	grandes	buques	que	lo	transportaban	al	extranjero.
Pero	no	tuve	esa	oportunidad.	Mi	padre,	que	siempre	contemplaba	con	admiración	las
llamas	azules	de	los	hornillos,	nunca	sabría	de	dónde	procedía	ese	gas.

Me	habría	encantado	 llevarlo	una	vez	a	ese	maravilloso	desierto	persa	donde	 la
arena	resplandece	como	el	oro	bajo	el	sol,	atravesarlo	con	él	en	camello	y	comer	en
pequeñas	aldeas	apartadas	junto	con	sus	habitantes.	Un	poco	de	leche	de	camella	con
pan	 seco,	 un	 cuenquito	 de	 dátiles	 y	 un	 sorbo	 de	 agua	 recogida	 con	 la	 palma	 de	 la
mano	de	un	manantial	por	el	que	manaba	desde	el	corazón	de	la	tierra.

Me	habría	apetecido	dormir	con	él	en	la	azotea	de	una	posada	del	desierto,	donde
uno	puede	cubrirse	con	la	manta	azul	oscuro	del	cielo,	con	sus	millones	de	estrellas	y
su	luna	inolvidable.

Tampoco	eso	fue	posible.
Anhelaba	 un	 poco	 de	 libertad	 para	 poder	 viajar	 con	 él	 a	 Ispahán	 y	 visitar	 las

mezquitas	 que	 él	 conocía	 tan	 bien	 y	 de	 las	 que	 tanto	 hablaba.	Quería	 llevarlo	 a	 la
milenaria	mezquita	de	Lotfolah	y,	aunque	ya	no	rezaba	habitualmente,	arrodillarme	a
su	lado	y	rezar	con	él	y	por	él.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 deseaba	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 corazón	 era	 escalar	 en	 su
compañía	el	monte	Damawand.

El	Damawand	es	la	montaña	más	elevada	y	de	difícil	acceso	de	toda	Persia.	Se	la
llama	el	techo	del	país.	Ya	no	recuerdo	si	tiene	5678	o	5876	metros	de	altura.	Posee
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unas	características	muy	peculiares.	Sus	 laderas	están	 invariablemente	cubiertas	por
un	espeso	manto	de	nieve	y	hielo,	mientras	que	en	la	cumbre	siempre	hace	calor.	Una
vez	 arriba,	 uno	 descubre	 que	 la	 cima	 tiene	 forma	 de	 cuenco:	 es	 un	 gran	 cráter
caliente.	 Se	 trata	 de	 la	 boca	 de	 un	 antiguo	 volcán	 que	 en	 el	 pasado	 entró	muchas
veces	en	erupción.	Si	se	apoya	el	oído	en	el	suelo,	aún	se	lo	oye	respirar.

En	invierno	es	peligroso	escalar	el	Damawand;	la	mejor	estación	es	la	primavera,
cuando	amainan	los	vendavales	y	el	hielo	todavía	no	se	ha	derretido.	En	esa	época	se
ven	alpinistas	por	todas	partes,	trepando	por	las	laderas.	En	cuanto	superan	la	enorme
masa	 de	 nieve,	 comienzan	 a	 entonar	 canciones	 de	 amor:	 «To	 jofti	 jol	 daraye	 mo
beiayom.	 Jole	 alaam	 dar	 amad	 kei	miaye	 (…).	Me	 dijiste	 que	 vendrías	 cuando	 se
abriera	 la	 primera	 flor.	 Todas	 las	 flores	 se	 han	 marchitado.	 ¿Cuándo	 vendrás	 por
fin?».

Después	 de	 ver	 en	 televisión	 las	 imágenes	 de	 doctor	 Pur	 Bajlul,	 evalué	mi	 propia
situación.	 ¿Vendrían	 también	 a	 detenerme	 a	 mí?	 ¿Acabaría	 en	 la	 cárcel	 como	 él?
¿Tendría	que	arrastrarme	de	rodillas	ante	el	clérigo	para	implorarle	perdón?	Ignoraba
hasta	qué	punto	corría	peligro.	Sólo	sabía	una	cosa:	que	no	quería	abandonar	el	país.
En	aquellos	tiempos	difíciles	quizá	tuviésemos	que	asumir	la	dirección	del	partido.

Pero	antes	debía	dejar	la	casa	y	esconderme	unos	días	para	no	caer	en	manos	de
los	 servicios	 secretos.	 Luego	 regresaría	 para	 ver	 qué	 había	 quedado	 del	 partido	 y
buscaría	a	 los	camaradas	que	encontrara	disponibles	para	 intentar	salvar	 lo	que	aún
pudiera	salvarse.	La	consigna,	por	lo	tanto,	era	huir.	Pero	¿adónde?

Se	me	ocurrió	de	repente:	el	Damawand.
Aunque	 estaba	 siendo	 un	 invierno	 muy	 crudo,	 aún	 existía	 una	 pequeña

posibilidad	de	ver	cumplido	uno	de	mis	sueños.	Bajé	al	sótano	a	buscar	mi	equipo	de
escalada,	un	par	de	botas	de	montaña	e	indumentaria	adecuada	para	mi	padre.

—¿Te	vienes	conmigo?	—le	propuse	a	mi	padre	en	la	tienda,	para	su	sorpresa.
—¿Adónde?
—A	escalar	la	montaña	más	alta	del	país.
—¿Ahora	mismo?
—Sí.	Tengo	unos	días	libres,	y	Safa	ha	ido	a	ver	a	su	abuela,	así	que	he	pensado

que	tal	vez	tú	y	yo…
—¿Y	qué	le	digo	a	Tine?
—Que	te	marchas	conmigo	unos	días.

¿No	 estaba	 mi	 padre	 muy	 mayor	 para	 una	 excursión	 tan	 difícil?	 Aunque	 tenía
experiencia,	no	conocía	en	absoluto	las	técnicas	de	escalada.	¿No	estaba	cometiendo
un	 acto	 de	 irresponsabilidad?	 ¿No	 le	 afectaría	 la	 altura	 del	 Damawand?	 Ya	 lo
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veríamos.	No	quería	detenerme	a	reflexionar	sobre	esas	cosas.	Tal	vez	no	lográramos
llegar	a	la	cima,	pero	eso	no	importaba.	Deseaba	estar	a	solas	con	él;	quizá	fuera	la
última	vez.	Existía	la	posibilidad	de	que	me	arrestasen,	de	modo	que	no	debía	dejar
pasar	la	ocasión.	Viva	la	libertad	envuelta	en	inseguridad.	Si	resultaba	que,	a	partir	de
determinada	altitud,	mi	padre	no	podía	continuar,	nos	volveríamos	y	punto.

En	 ese	 caso,	 podríamos	 coger	 el	 tren	 e	 ir	 a	 los	 yacimientos	 de	 petróleo.	 O
atravesar	 el	 desierto	 en	 camello	 hasta	 llegar	 a	 Kawire	 Lut.	 «Ya	 se	 verá»,	 pensé
mientras	nos	encaminábamos	al	Damawand.

Si	 conducía	 toda	 la	 noche,	 llegaríamos	 al	 café	 Safar	 antes	 del	 amanecer,	 un
pequeño	 local	 donde	 se	 reunían	 a	 desayunar	 los	 alpinistas	 antes	 de	 emprender	 la
ascensión	en	pequeños	grupos.

Yo	ya	había	 subido	 tres	 veces	 al	Damawand,	 aunque	nunca	 en	 invierno,	 por	 lo
que	temía	que	el	café	estuviera	cerrado	y	no	encontráramos	a	ningún	escalador.

Divisé	a	lo	lejos	las	luces	encendidas	del	Safar	y	recobré	la	esperanza.	Mi	padre
guardaba	silencio.	Ascender	una	montaña	porque	sí	carecía	de	sentido	para	él.

Había	que	tener	un	objetivo.	Uno	sube	para	luego	continuar	el	camino	hacia	otro
sitio.	O	para	encontrarse	con	alguien	al	otro	lado.	O	para	después	bajar	a	un	pueblo
donde	lo	espera	una	mujer.	¿Qué	diablos	íbamos	a	hacer	en	aquella	nieve	congelada?

Le	expliqué	que	nuestra	meta	era	llegar	a	la	cima.
—Pero	te	advierto	que	es	un	ascenso	duro.	A	propósito,	¿has	escalado	alguna	vez

con	cuerdas?
—Sólo	una	vez	—respondió	mi	padre.	—Tú	mismo	me	enseñaste.
Tenía	razón.	Lo	había	olvidado.	En	mis	años	de	estudiante	había	intentado	trepar

con	él	la	pared	más	difícil	del	monte	del	Azafrán.
Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 café,	 oí	 murmullos	 en	 el	 interior.	 Para	 mi	 gran

sorpresa,	estaba	lleno	de	gente,	como	en	un	día	de	primavera.
—Ven,	pasa	—gesticulé	aliviado.	—Siéntate.
No	quedaba	una	sola	silla	libre.
¿Quiénes	 eran	 todas	 aquellas	 personas?	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 que	 en	 aquel

invierno	 tan	 riguroso	 todos	quisiesen	escalar	 la	montaña	al	mismo	 tiempo?	¿Serían
todos	 militantes	 de	 nuestra	 organización,	 deseosos	 de	 escapar	 unos	 días	 de	 la
realidad?

Había	tan	buen	ambiente	que	uno	se	olvidaba	de	la	guerra	y	los	imanes.	Era	como
si	hubiese	cerrado	los	ojos	un	momento	y,	al	abrirlos,	me	encontrase	en	otro	sitio,	o
incluso	en	otro	país.

Olía	a	té	recién	hecho,	pan	fresco	y	dátiles.
Por	lo	general,	la	gente	subía	a	la	montaña	en	grupos;	nadie	lo	hacía	en	solitario.

Quienes	 llegaban	solos	buscaban	unirse	a	otros	en	ese	café,	y	éstos	 los	acogían	sin
vacilación.

Deposité	el	macuto	en	el	suelo	y	me	presenté.	Anuncié	a	todo	el	mundo	que	tenía
la	 intención	 de	 escalar	 junto	 con	mi	 padre,	 que	 era	 sordomudo,	 y	 que	 preferíamos
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sumarnos	a	un	grupo	experimentado.
Aquel	café	 tan	cálido	en	medio	de	 la	nieve	congelada	 fue	una	sorpresa	para	mi

padre.	Se	le	veía	contento.	Todos	se	acercaron	a	saludarlo	y	desearle	buena	suerte,	y
él	sintió	que	todos	aquellos	jóvenes,	hombres	y	mujeres,	eran	amigos	suyos.

Un	grupo	desocupó	enseguida	dos	sillas	para	nosotros.	Mi	padre	se	sentó	y	yo	fui
a	 buscar	 el	 desayuno:	 tortilla,	 dátiles,	 mantequilla,	 pan	 recién	 hecho,	 té	 y	 azúcar.
Todas	las	cosas	que	se	necesitaban	para	una	expedición	de	ese	tipo.

Antes	de	que	saliera	el	sol,	partimos	del	café	en	distintos	grupos,	caminando	en	fila
india,	a	corta	distancia	unos	de	otros.	Todos	sabíamos	que	en	aquel	frío	dependíamos
de	la	ayuda	del	compañero.

Según	 dictaba	 la	 tradición,	 a	 los	 mil	 metros	 de	 altitud	 los	 escaladores	 se
colocaban	uno	al	 lado	de	otro	en	 la	oscuridad	para	contemplar	 la	salida	del	sol.	Mi
padre	estaba	junto	a	mí.	No	comprendía	por	qué	todos	miraban	el	cielo	a	lo	lejos.

De	 repente,	 el	 sol	 lanzó	 en	 la	 penumbra	 su	 primera	 flecha	 dorada,	 luego	 la
segunda,	después	la	tercera	y,	a	continuación,	todo	un	haz	de	luz.	Envuelto	en	llamas,
como	una	 enorme	 corona	 de	 oro,	 el	 sol	 emergió	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cima	 del
Damawand.	 Deslumbrado,	 mi	 padre	 me	 miró	 primero	 a	 mí,	 luego	 al	 sol	 y
seguidamente	 a	 la	 montaña,	 que	 se	 alzaba	 de	 pronto	 a	 nuestros	 pies	 como	 una
gigantesca	masa	de	nieve.

En	 cuanto	 el	 Damawand	 nos	 mostró	 su	 arcaica	 belleza,	 todos	 entonamos	 la
famosa	canción:

¡Damawand	majestuoso!
Antiguo	orgullo	persa,	haznos	tan	robustos	como	tú.
Préstanos	algo	de	tu	fuerza.
Ayúdanos	a	no	someternos	en	tiempos	difíciles,	como
nunca	te	has	sometido	tú.
Enséñanos	a	confiar	en	nosotros	mismos,	como	tú	confías
en	ti	mismo.
¡Tú	eres	la	esperanza!
¡Tú	eres	el	orgullo	hecho	montaña!

El	Damawand	es	un	monte	que	hay	que	vivir	 en	carne	propia,	 escalar	 en	carne
propia.	El	trayecto	a	través	de	la	nieve	milenaria;	el	frío	tan	peculiar	que	se	siente	en
la	piel;	el	aroma	y	el	color	de	la	boca	del	antiguo	volcán;	la	gruesa	capa	de	hielo:	todo
eso	debe	olerlo,	verlo	y	vivirlo	uno	mismo.

Continuamos	ascendiendo	en	silencio.	Intercalando	algunas	pausas,	sería	posible
alcanzar	 hacia	 el	 mediodía	 una	 altura	 de	 cuatro	 mil	 setecientos	 metros.	 Allí
pernoctaríamos	y	repondríamos	fuerzas,	para	acometer	a	la	mañana	siguiente	la	parte
más	compleja.

Pero	antes	de	llegar	a	ese	punto,	tuvimos	que	trepar	con	garfios	y	cuerdas	un	par	de
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paredes	 de	 hielo	 muy	 difíciles.	 Por	 suerte	 nos	 habíamos	 unido	 a	 un	 grupo	 de
escaladores	experimentados,	que	nos	ayudaban	en	todo	momento.	Mi	padre	escalaba
como	una	vieja	cabra	montés,	suscitando	las	risas	de	los	montañeros,	que	disfrutaban
contemplando	su	anacrónico	modo	de	escalar.	Cuando	llegamos	a	 la	cima,	él	ya	no
dependía	de	mí.	Ni	siquiera	tenía	tiempo	de	sentarse	conmigo,	pues	todos	querían	que
se	sumara	a	sus	conversaciones	alrededor	de	las	hogueras.

—Ismail,	necesitamos	un	intérprete.	¿Te	unes	a	nosotros?	—me	pidió	alguien.
No	 me	 sentía	 muy	 bien.	 La	 altura	 me	 producía	 mareos.	 Hubiese	 preferido

echarme	 a	 dormir,	 pero	 no	 podía	 dar	 la	 espalda	 olímpicamente	 a	 esos	millones	 de
perlas	 colgadas	 en	 el	 cielo	 y	 meterme	 en	 el	 saco.	 Además,	 quería	 aprovechar	 el
silencio	 para	 reflexionar	 sobre	 cómo	 debía	 actuar	 en	 el	 futuro,	 con	 el	 partido
diezmado.	¿Qué	pasaría	cuando	regresase	a	Teherán?	«El	partido	ha	sido	decapitado,
pero	nosotros	aún	estamos	con	vida.	Hemos	perdido,	pero	no	hemos	desaparecido».
Lo	primero,	sin	embargo,	era	llegar	a	la	cima	del	Damawand.

Fue	una	noche	breve	y	fría.	Ya	antes	de	la	salida	del	sol,	todos	habían	salido	de	sus
sacos	de	dormir.	Yo	no	era	capaz	de	comer	ni	de	beber	nada;	mi	cuerpo	se	resistía.

En	plena	oscuridad,	reemprendimos	la	escalada	en	pequeños	grupos.
Mi	 padre	 empezó	 a	 preocuparme.	 A	 medida	 que	 ascendíamos,	 el	 aire	 iba

enrareciéndose	cada	vez	más.	En	cuanto	notara	que	él	ya	no	podía	seguir	la	marcha,
lo	llevaría	de	regreso	a	la	tienda	médica.

Pero	el	destino	decidió	otra	cosa.	Al	cabo	de	un	rato	sentí	que	me	flaqueaban	las
fuerzas.	Ya	no	podía	encargarme	de	mi	padre.

—¿Alguien	puede	vigilar	a	mi	padre?	—pregunté	con	dificultad.
—No	necesita	que	nadie	lo	vigile	—oí	que	contestaba	uno	de	los	escaladores.	—

Mejor	cuida	de	ti	mismo.

A	determinada	altura,	mi	cabeza	se	vació.
Mi	padre,	el	partido,	 la	organización	clandestina,	 los	clérigos;	 todos	se	borraron

de	mi	memoria.	La	vez	anterior,	la	escalada	no	me	había	planteado	problemas,	pero
en	esos	instantes	me	sentía	terriblemente	débil.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	las	botas	de
la	persona	que	marchaba	delante	de	mí,	intentando	seguir	sus	pasos.

Llegó	un	momento	 en	que	ya	 no	podía	 sostenerme	 en	pie,	 pero	una	voz	 en	mi
interior	 me	 decía	 que	 debía	 seguir,	 que	 no	 debía	 perder	 de	 vista	 aquellas	 botas.
«¡Continúa,	continúa,	continúa!».

El	 Damawand	 me	 tenía	 en	 sus	 garras.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 coloso
gigantesco	 y	 yo,	 en	 un	 gorrión,	 un	 pequeño	 y	 frágil	 gorrión	 en	 su	mano.	 ¿Cuánto
faltaba?	¿Cuántos	pasos	me	quedaban	aún	por	dar?	No	sabía	nada.	El	mundo	se	había
detenido	y	yo	debía	seguir	escalando	y	escalando.	Un	paso	y	otro	y	otro	más.

De	pronto	se	produjo	el	 silencio	y	durante	un	momento	no	oí	nada;	 luego,	sólo
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sonidos	vagos,	palabras	melodiosas.
Me	costó	mucha	energía	caer	en	la	cuenta	de	que	los	alpinistas	estaban	cantando.

Reconocí	un	aroma,	un	aroma	familiar,	el	del	viejo	volcán.	Después,	dejé	de	percibir
las	voces	y	se	hizo	de	noche,	noche	cerrada.	Me	desplomé.

En	 cuanto	 puse	 el	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 boca	 del	 antiguo	 volcán,	 me	 desvanecí.
Nuestros	 compañeros	 de	 escalada	 comprendieron	 de	 inmediato	 que	 tenían	 que
socorrerme.	 Tardé	 un	 rato	 en	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 en	 darme	 cuenta	 de	 dónde
estaba.	Alguien	me	ayudó	a	incorporarme	y	me	sostuvo.	Mi	padre.

Me	apoyé	en	un	peñasco	en	el	que	la	gente	solía	plantar	banderas	y	sacar	fotos.
Guardo	aquí,	en	una	balda	de	la	biblioteca,	una	instantánea	de	aquel	día,	en	la	que	no
se	aprecia	que	nos	encontramos	en	una	cima	a	5876	metros	de	altitud.	Parece	como	si
estuviéramos	posando	junto	a	una	roca	cualquiera.	La	mirada	de	mi	padre	tiene	una
expresión	llena	de	orgullo,	y	yo	salgo	con	los	ojos	cerrados.

Quien	observa	la	foto	sin	conocer	la	historia	que	hay	detrás,	advierte	algo	curioso.
Se	nota	que	yo	estoy	muy	enfermo,	mientras	que	mi	padre	irradia	alegría.	Allí,	junto
a	 aquel	 peñasco,	 yo	 intentaba	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 mirar	 a	 mi	 padre,
hechizado	por	la	cumbre	de	la	montaña.

Él	contemplaba	con	sorpresa	una	ondulante	franja	azul	en	la	 lejanía,	pero	yo	ya
no	tenía	fuerzas	para	explicarle	que	se	trataba	del	Caspio,	el	mar	que	nos	separaba	de
la	 desaparecida	 Unión	 Soviética.	 Divisaba	 en	 el	 horizonte	 una	 vaga	 raya	 de	 color
verde	oscuro,	sin	saber	que	se	trataba	del	mayor	bosque	de	Persia.

Intenté	darle	a	entender	por	señas	que	se	asomara	detrás	de	 la	 roca	para	ver	 las
cadenas	montañosas	que	 se	 extendían	hasta	 el	 fin	del	mundo.	Pero	no	 lo	 conseguí.
Me	dormí	y	todo	quedó	sumido	en	el	silencio.

Debieron	 de	 llevarme	 rápidamente	 abajo,	 de	 lo	 contrario	 tal	 vez	 nunca	 habría
despertado.

Cuando	abrí	 los	ojos,	me	encontraba	 tumbado	en	el	 suelo.	Alguien	me	ayudó	a
ponerme	 en	 pie.	Me	 habían	 trasladado	 a	 la	 tienda	médica,	 pero	 no	me	 hacía	 falta
ninguna	asistencia	especial.	El	flujo	natural	de	oxígeno	bastó.	Mi	cuerpo	empezó	otra
vez	a	funcionar	con	normalidad.

Cuando	 descendimos	 a	 los	 cuatro	 mil	 metros,	 ya	 pude	 seguir	 por	 mis	 propios
medios,	con	mi	padre	a	mi	lado,	vigilándome.

—¿Qué	tal	arriba?	—gesticulé.
Sonrió.	 Noté	 que	 estaba	 preocupado	 por	mí.	 Lo	 cogí	 por	 la	 cintura,	 le	 besé	 la

frente	y	le	dije:
—Estoy	bien.	Más	adelante	ya	podré	andar	como	si	nada.
—¡Qué	 padre	 el	 tuyo!	—me	 dijeron	 todos.	 —Hemos	 disfrutado	 mucho	 de	 su

compañía.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Teníamos	 que	 continuar	 para	 no	 quedarnos	 fríos.	 A	 mí	 me	 costaba	 incluso
mantenerme	 de	 pie,	 pues	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 la	madrugada	 anterior	 y
andaba	justo	de	fuerzas.	Después	de	unas	cinco	horas	de	marcha,	vislumbramos	una
cabaña	de	pastores	donde	siempre	había	 té	recién	hecho	para	 los	alpinistas	y	donde
por	poco	dinero	vendían	pan,	leche	y	mantequilla.

Cuando	 llegáramos	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 todos	 se	 quedarían	 una	 hora
descansando	en	el	café	Safar,	y	luego	se	marcharían	a	sus	casas.	Yo	no	tenía	fuerzas
para	conducir.

Pero,	entre	escaladores,	nunca	se	deja	a	nadie	abandonado	a	su	suerte,	y	ellos	se
ocuparon	de	todo.	Yo	pernoctaría	con	mi	padre	en	la	cabaña	del	pastor	hasta	que	me
hubiese	recuperado.

Nos	despedimos	con	un	abrazo.	Todos	le	estrecharon	la	mano	a	mi	padre,	sacaron
una	última	foto	y	partieron.

La	noche	que	pasamos	con	el	viejo	pastor	resultó	inolvidable.	Fue	como	si	mi	padre
supiese	que	yo	nunca	volvería	a	gozar	de	tanta	tranquilidad.

Al	 anochecer,	 el	 pastor	 conversó	 con	 mi	 padre	 utilizando	 todos	 los	 gestos
imaginables.	Luego,	dirigiéndose	a	mí,	dijo:

—Sé	 cómo	 puedes	 recobrar	 tus	 energías.	 Te	 darás	 un	 buen	 baño.	 Y	 Akbar
también.

—¿Cómo?	¿Aquí?
—Los	 pastores	 tenemos	 un	 baño	 mágico.	 En	 realidad	 está	 reservado	 para

nosotros,	pero	 tú	 eres	un	buen	muchacho;	 le	guardas	 respeto	 a	 tu	padre.	Vamos,	 el
Damawand	siempre	devuelve	lo	que	ha	tomado.

Tras	unos	quince	minutos	de	marcha	por	 la	nieve	congelada,	el	hombre	alzó	su
lámpara	de	aceite.

—Por	aquí.	Entrad.
Lo	seguimos	a	través	de	una	abertura	entre	las	rocas	y	nos	adentramos	unos	cien

metros	en	 la	cueva,	guiados	por	 la	 tenue	 luz	del	 farol.	Allí	percibí	el	olor	del	viejo
volcán.

—¡Un	 momento!	 —nos	 dijo,	 colocando	 la	 lámpara	 en	 un	 punto	 elevado.	 —
Ahora,	venid	a	ver.

Di	un	paso,	me	incliné	hacia	delante	y	vi	un	hueco,	un	baño	natural,	humeante.
—Mete	la	mano	—me	incitó	el	pastor.
Introduje	la	mano	en	el	agua.
—Está	caliente…	agradablemente	caliente.
—Pues	 daos	 un	 buen	 baño.	 Dentro	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos,	 volveré	 a

recogeros.
El	pastor	se	marchó.	La	luz	amarilla	de	la	lámpara	le	confería	a	la	cueva	un	color
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mágico.	Mi	padre	me	ayudó	a	sumergirme	en	el	agua	y	luego,	con	cuidado,	también
él	se	metió.

Me	hubiese	quedado	allí	hasta	el	final	de	los	tiempos.
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El	final	del	camino

Ismail	no	sabe	adónde	lo	lleva	el	camino.

El	 poeta	 holandés	 R.	 H.	 van	 den	 Hoofdakker	 tiene	 razón	 cuando	 habla	 de	 las
montañas.	Aunque	ahora	vivo	en	el	pólder,	sé	que	he	dejado	mi	ser,	y	el	de	mi	padre,
en	aquellas	cumbres,	del	mismo	modo	en	que	lo	han	hecho	tantos	otros.

En	esa	postura,	tal	como
yacen,	quizá	parezca
una	postura,	quizá	parezca
un	permanecer,	pero

mientras	ellas	se	yerguen	y	se	hunden
por	doquier	en	derredor	nuestro	como
cuerpos	de	tierra	durmientes;

la	nieve	se	va	derritiendo
en	sus	flancos	y	nieve	nueva
vuelve	a	cubrirlos,

es	como	si	nosotros	sólo
hubiésemos	podido	dejar	nuestro	ser
invisible	en	este	rebaño	(…).

El	 Damawand	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 recuerdo;	 uno	 de	 mis	 sueños	 se	 había
realizado	y	eso	me	hacía	sentir	bien.

La	excursión	me	ayudó	a	ordenar	mis	pensamientos.	Decidí	aceptar	mi	destino	y
opté	 por	 la	 patria.	 Fui	 con	mi	 padre	 en	 coche	 a	Teherán.	Lo	 llevé	 a	 la	 estación	de
autobuses	y	le	compré	un	billete.

—Mira,	este	autobús	te	llevará	a	nuestra	ciudad.	No	tienes	que	hacer	trasbordo.	El
conductor	sabe	adónde	vas.	No	nos	veremos	durante	algún	tiempo.	Buen	viaje,	y	da
recuerdos	en	casa.

—¿Llamarás	de	vez	en	cuando?	—gesticuló.
—De	momento,	no.
—¿Tampoco	pasarás	a	verme	a	la	tienda?
—Tampoco.
Sólo	entonces	comprendió	por	qué	había	querido	escalar	con	él	el	Damawand	tan

de	 repente.	Me	miró	como	si	 se	 tratara	de	nuestro	último	encuentro.	Me	desdije	de
mis	palabras:

—No	lo	sé.	Tal	vez	pase	un	día	a	verte.
Nos	abrazamos	y	el	autobús	partió.
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Había	 quedado	 en	 encontrarme	 con	 mi	 enlace	 dos	 días	 después.	 ¿Lo	 habrían
detenido?	 ¿Estaría	 escondido?	 ¿Se	habría	 refugiado?	Confiaba	 en	que	 acudiría	 a	 la
cita.

Habíamos	convenido	un	código	secreto.	Yo	tenía	que	pasar	una	vez	por	semana
por	una	escuela	determinada	y	examinar	la	valla	en	la	que	los	alumnos	solían	dibujar
con	tiza	sus	graffiti.	Si	en	alguna	parte	descubría	la	palabra	«Salam»,	significaba	que
todo	iba	bien	y	que	podía	reunirme	con	él	en	el	lugar	concertado.	Si	no	la	veía,	debía
buscarla	en	la	pared	de	otra	escuela.	Si	tampoco	la	habían	dibujado	allí,	eso	equivalía
a	 peligro.	 Entonces	 tenía	 que	 esconderme	 de	 inmediato	 y,	 dos	 días	 más	 tarde,
dirigirme	a	otro	sitio	para	encontrarme	con	otro	enlace.

Afortunadamente,	hallé	la	palabra	Salam	escrita	en	la	valla.	Salam,	que	significa
al	mismo	tiempo	«recuerdos»,	«esperanza»	y	«salud».

Nos	abrazamos.
—¡Salam,	camarada!	¡Salam!
Era	como	recuperar	a	un	amigo	que	salía	de	entre	 los	escombros	después	de	un

terremoto.
Fuimos	 a	 una	 cafetería	 y	 allí	me	 relató	 su	 historia.	Los	 días	 del	 partido	 habían

llegado	 a	 su	 fin.	 De	 la	 dirección	 no	 quedaba	 nada.	 El	 comité	 nacional	 había	 sido
disuelto	y	sustituido	por	un	pequeño	comité	central.	Teníamos	que	operar	en	el	más
absoluto	secreto.	Debíamos	demostrar	a	los	imanes	que	el	movimiento	seguía	vivo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 supe	 cuál	 era	 mi	 nueva	 misión.	 Ya	 no	 disponíamos	 de
imprenta.	 Me	 encomendaron	 publicar	 el	 boletín	 del	 partido	 en	 un	 formato	 más
pequeño,	pero	debía	arreglármelas	yo	solo.

¿Arreglármelas?	No	había	nada	que	arreglar.	Lo	único	que	teníamos	era	una	vieja
multicopista,	arrumbada	en	un	desguace	de	las	afueras	de	la	ciudad.

Me	encargaron	que	fuera	a	buscarla,	la	reparara	y	me	pusiera	manos	a	la	obra.
¿Dónde	se	suponía	que	debía	instalar	aquella	máquina?
En	casa,	en	mi	propia	casa,	usando	a	Safa	y	a	la	niña	de	tapadera.
Desde	 luego	 no	 era	 muy	 juicioso	 involucrarlas	 en	 aquel	 asunto,	 pero	 no	 tenía

sentido	resistirse,	y	protestar	tampoco.	¿Ante	quién	iba	a	protestar?	¿Ante	mí	mismo?
Debía	imprimir	una	tirada	de	tres	mil	ejemplares	semanales	y	entregárselos	a	un

nuevo	 enlace.	 En	 condiciones	 normales	 habría	 sido	 una	 tarea	 descabellada,	 pero
aquélla	no	era	una	situación	normal.	Teníamos	que	luchar	contra	los	clérigos	con	las
manos	desnudas.

Sin	 embargo,	 no	 era	 ésta	 la	 parte	más	 difícil,	 pues,	 cuando	 llegan	 los	 tiempos
duros,	 los	 militantes	 suelen	 darlo	 todo.	 Lo	 peor	 era	 tener	 que	 trabajar	 con	 una
máquina	tan	vieja	en	mi	propia	casa.	¿Cómo	iba	a	subir	aquel	pesadísimo	armatoste	a
un	cuarto	piso	sin	ser	visto?	En	el	momento	menos	pensado,	algún	vecino	saldría	a

www.lectulandia.com	-	Página	167



preguntarme:	«¿Qué	es	eso?».
Además,	la	multicopista	resultó	ser	muy	ruidosa.	Lo	que	más	me	preocupaba	era

cómo	decírselo	a	mi	mujer	cuando	regresara	a	casa.
Estaba	 librando	 una	 lucha	 interior.	 Debía	 escoger,	 o	 mejor	 dicho:	 no	 tenía

alternativa.	Opté	por	el	movimiento,	dejando	de	ese	modo	en	la	estacada	a	mi	familia.
Puse	fin	a	mis	vacilaciones.	Llamé	a	mi	esposa	y	le	dije	que	no	podríamos	vernos

durante	un	tiempo	prolongado.
Las	 mujeres	 siempre	 me	 han	 sorprendido.	 Pensé	 que	 ella	 replicaría,	 que	 me

espetaría	 que	 eso	 era	 imposible,	 que	 quería	 regresar	 a	 casa	 y	 que	 yo	 no	 debía
involucrar	a	todo	el	mundo	en	mis	sueños	demenciales:	«No,	quiero	volver	a	casa».

Sin	 embargo,	 no	 lo	 dijo.	 Sentí	 que	 lloraba.	 ¿Por	 quién?	 ¿Por	 sí	 misma?	 ¿Por
nuestra	hija?	Tenía	derecho	a	una	vida	normal.	Yo	sabía	que	también	lloraba	por	mí,
porque	ella	era	la	única	testigo	de	mis	sueños.

Mi	esposa	era	una	mujer	normal	que	amaba	la	vida	y	que	deseaba	vivir	tranquila,
pero	yo	no	podía	ofrecerle	esa	tranquilidad.

Más	adelante	sí,	cuando	se	trasladó	a	Holanda,	pero	para	eso	tuvo	que	pagar	un
precio	muy	alto:	no	poder	regresar	a	su	hogar.

Cogí	el	coche	y	salí	de	la	ciudad	a	buscar	la	multicopista.	Llegué	al	desguace	al
cabo	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos.	 Había	 mucha	 gente	 rebuscando	 piezas	 entre	 la
chatarra.	No	necesitaba	anunciarme,	podía	ir	directamente	a	un	cobertizo	que	había	al
fondo.	Empujé	la	puerta.	Dentro	estaba	oscuro.	Prendí	una	cerilla	y	luego	encendí	la
luz.

La	multicopista	estaba	en	un	rincón,	cubierta	de	una	gruesa	capa	de	polvo	y	aceite
de	máquina.	La	envolví	en	una	vieja	manta	que	había	llevado	a	tal	efecto.	Como	era
demasiado	pesada	para	cargarla	solo,	la	arrastré	hasta	el	coche.

¿Qué	estábamos	haciendo?	Lo	que	yo	hacía,	lo	que	hacíamos,	no	tenía	nada	que
ver	 con	 la	 resistencia.	 Era	 una	 acción	 suicida.	 En	 cualquier	 momento	 podían
detenerme	los	agentes	de	los	servicios	secretos:	«¡Arriba	las	manos!».

Me	acordé	de	don	Quijote,	que	luchaba	con	su	lanza	contra	los	molinos	de	viento.
Yo	lo	hacía	con	mi	máquina	de	imprimir.

Cuando	llegué	al	coche,	 le	pedí	ayuda	a	un	joven	que	pasaba	por	allí.	Entre	 los
dos	 levantamos	 la	 máquina	 y	 la	 colocamos	 en	 el	 maletero.	 Luego	 lo	 cerré	 y	 fui
andando	hasta	un	salón	de	té	de	las	afueras.	No	podía	llevar	la	multicopista	a	casa	a
plena	luz	del	día.

Por	 la	noche,	cuando	 todos	habían	 regresado	a	sus	casas,	me	eché	el	 trasto	a	 la
espalda	 y	 subí	 las	 escaleras,	 peldaño	 tras	 peldaño,	 hasta	 llegar	 a	 mi	 apartamento.
Estaba	 corriendo	 un	 gran	 riesgo.	 Temía	 que	 alguna	 de	 las	 puertas	 se	 abriese,	 pero
nadie	pareció	percatarse.
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Una	 vez	 en	 el	 dormitorio,	 dejé	 que	 la	máquina	 se	 deslizara	 lentamente	 por	mi
espalda	hasta	 la	cama.	Cuando	 fui	 a	 incorporarme,	me	 resultó	 imposible.	No	podía
moverme.	 Tuve	 que	 permanecer	 unos	 quince	 minutos	 agachado,	 de	 rodillas	 en	 el
suelo,	hasta	que	pasó	el	dolor.

Aún	conservo	ese	dolor	de	espalda.	A	veces,	cuando	voy	a	levantarme	después	de
haber	pasado	mucho	 tiempo	frente	al	ordenador,	 lo	noto.	Tengo	que	andar	un	 tanto
encorvado	al	principio	e	ir	enderezándome	poco	a	poco.

Instalé	el	aparato	en	el	armario	empotrado	e	intenté	aislarlo	para	que	el	ruido	que
producía	 no	 llegara	 al	 exterior.	 Pero	 fue	 en	 vano.	 La	 máquina	 hacía	 temblar	 el
armario	y	el	sonido	reverberaba	por	toda	la	habitación.

El	asunto	no	funcionaba.	Aquel	armatoste	no	era	adecuado	para	imprimir	tantos
boletines.	Para	una	escuela	rural	apartada	que	no	necesitara	más	que	veinte	o	treinta
copias	a	la	semana,	quizá	sirviera.

Una	y	otra	vez	se	atascaba	alguna	hoja	entre	 los	dientecillos,	y	el	disco	escupía
tinta	hacia	 los	cuatro	costados.	El	 cliché	 se	 rompía	 sin	cesar,	 lo	que	me	obligaba	a
reescribirlo	a	máquina	continuamente.

Todo	eso	podía	soportarlo,	pero	el	ruido	no.	Los	vecinos	debían	de	preguntarse	al
oírlo:	«¿Qué	está	haciendo	ese	buen	hombre?».

¿Cuánto	 tiempo	podía	 tener	encendida	 la	 radio	o	el	aspirador	para	evitar	que	el
estruendo	 de	 la	 máquina	 se	 filtrara	 por	 las	 paredes?	 Imprimí	 varios	 cientos	 de
ejemplares	y	salí	al	pasillo	para	ver	si	alguien	había	notado	algo.	Todos	los	días	me
escondía	detrás	de	las	cortinas	para	espiar	cuándo	se	iba	el	vecino	y	a	qué	hora	partía
la	vecina	con	sus	dos	hijos	a	casa	de	su	madre	para	hacerle	la	visita	diaria.	En	cuanto
se	 marchaban,	 me	 abalanzaba	 sobre	 el	 armario	 y	 empezaba	 a	 imprimir	 como	 un
descosido,	para	recuperar	el	retraso.

Habíamos	evitado	adrede	todo	contacto	con	los	vecinos,	pero,	aun	así,	era	posible
que	se	preguntaran	dónde	estaba	mi	mujer.	«Ya	no	la	vemos»,	o	«¿A	qué	se	dedicará
el	vecino?	Está	muchas	veces	solo».

Durante	 las	horas	de	 luz	corría	 las	cortinas	y	no	 le	decía	a	nadie	que	estaba	en
casa.	A	veces	me	pasaba	días	sin	salir	de	casa.

Cuando	los	vecinos	no	estaban,	hacía	funcionar	la	máquina	con	electricidad,	y	por
la	 noche	 a	 mano.	 Encendía	 la	 lámpara	 y	 me	 quedaba	 imprimiendo	 hasta	 la
madrugada.	Luego	entregaba	los	boletines	al	enlace	y	recibía	un	nuevo	encargo.

También	la	búsqueda	de	papel	y	tinta	era	una	operación	peligrosa.	A	causa	de	la
guerra,	no	se	encontraban	por	ninguna	parte.	Los	clérigos	los	habían	confiscado.	Sólo
podían	adquirirse	en	las	tiendas	anejas	a	las	mezquitas,	previa	autorización	del	imán
del	 barrio	 y	 bajo	 supervisión	 de	 un	 par	 de	 hombres	 barbudos.	 En	 esos
establecimientos	también	se	vendían	los	principales	víveres,	como	arroz,	azúcar,	té	y
aceite.

Yo	compraba	papel	y	 tinta	 en	 el	mercado	negro,	donde	en	ocasiones	 se	pagaba
hasta	diez	veces	su	precio	habitual.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Los	dos	primeros	meses,	mi	trabajo	resultó	satisfactorio	y	pude	entregar	a	tiempo
los	boletines.	Sin	embargo,	el	miedo	se	me	fue	metiendo	poco	a	poco	en	los	huesos.
Empecé	a	dormir	mal.	Tenía	pesadillas	y	me	despertaba	con	jaqueca.

Estábamos	 dándonos	 de	 cabezazos	 contra	 el	 sólido	 muro	 de	 los	 clérigos	 para
mostrarles	que	aún	vivíamos	y	que	no	los	temíamos.	Pero	yo	sí	tenía	miedo;	no	a	que
me	 mataran,	 sino	 a	 que	 me	 torturaran	 hasta	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 dejarme
subyugar.

La	realidad	me	demostró	que	nuestra	resistencia	no	surtía	efecto.	Dejé	de	creer	en
lo	que	hacía,	y	eso	me	asustó.

Con	todo,	seguí	insistiendo,	pero	la	realidad	era	más	dura	que	yo.	Cuando	salía	de
casa,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 corazón	 no	 quería	 regresar.	 Incluso	 no	 me	 habría
importado	sufrir	un	accidente	con	el	coche	y	dar	con	mi	cuerpo	en	el	hospital.

Me	esforzaba,	imprimía	los	boletines	y	los	entregaba	siempre	en	el	plazo	previsto.
Sin	embargo,	un	buen	día	dejé	de	 funcionar,	al	 igual	que	 la	multicopista.	No	podía
más.

Expuse	 el	 problema	 a	 mi	 enlace,	 pero	 no	 pareció	 entenderme.	 Sentí	 que	 me
despreciaba,	 que	 creía	 que	 mi	 única	 intención	 era	 salvar	 el	 pellejo.	 Le	 dije	 que
nuestro	método	de	oponer	 resistencia	no	daba	 resultado,	 que	debíamos	 aceptar	 que
habíamos	perdido	la	batalla	contra	los	clérigos,	que	era	mejor	ahorrar	fuerzas	para	el
futuro.

Yo	 mismo	 era	 un	 buen	 ejemplo.	 Creía	 en	 el	 partido	 y	 estaba	 dispuesto	 a
sacrificarme.	Pero	eso	no	funcionaba.

Él	me	aseguró	que	transmitiría	mis	consejos	al	comité	central.
Una	 semana	 después,	 me	 contestaron	 lo	 que	 ya	 me	 esperaba.	 No	 estaban	 de

acuerdo	 conmigo.	 Si	 no	 deseaba	 seguir	 colaborando,	 podía	 dejarlo	 y	 pasar	 a	 la
reserva,	con	lo	que	quedarían	interrumpidos	todos	mis	contactos	con	el	partido.

¿Interrumpir	los	contactos?	Yo	no	quería	eso.	No	podía	optar	por	una	vida	segura
mientras	 mis	 camaradas	 continuaban	 luchando	 contra	 los	 clérigos.	 ¿Cómo	 podría
sentarme	a	la	mesa	por	la	tarde	con	mi	mujer	y	mi	hija	y	oír	por	televisión	cómo	un
imán	 anunciaba:	 «La	 policía	 ha	 detenido	 a	 los	 últimos	 enemigos	 de	 Dios.	 En	 su
guarida	han	encontrado	una	multicopista	y…»?

Era	 demasiado	 tarde	 para	 llevar	 una	 vida	 burguesa	 normal.	 Mis	 compañeros
tenían	 razón;	debíamos	enfrentarnos	a	 los	clérigos	que	ponían	de	 rodillas	a	nuestro
pueblo.	Decir	que	no,	gritar	que	no.	Aunque	nadie	nos	oyera.	Ya	llegaría	el	momento
en	que	lo	hiciesen.

Una	vez	 transmitida	mi	opinión,	me	 sentí	mejor	 y	 volví	 a	 ponerme	manos	 a	 la
obra.
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Un	mes	y	medio	después,	cuando	llegué	por	enésima	vez	al	lugar	convenido	para
entregar	los	boletines,	mi	enlace	no	apareció.	Se	suponía	que	debía	esperarme	junto	a
la	 cabina	 telefónica	 que	 había	 detrás	 del	 zoco	 principal	 de	 Teherán,	 donde	 los
tenderos	cargaban	y	descargaban	sus	mercancías.

Cuando	 lo	 veía,	 estacionaba	 en	 un	 lugar	 reservado	 para	 camiones,	 bajaba	 del
coche	y	abría	el	maletero	como	un	comerciante	más.	Él	se	acercaba	con	una	carretilla
y	se	llevaba	las	cajas.

Pero	 esa	 vez	 no	 se	 había	 presentado.	Di	 una	 vuelta	 en	 coche	 para	mirar	 por	 el
aparcamiento.	Nada,	ni	rastro	de	él.

El	día	anterior	todo	parecía	estar	en	orden.	Había	visto	la	palabra	Salam	escrita	en
la	valla.	Si	había	pasado	algo,	debía	de	haber	sido	al	final	de	la	tarde.

Aún	no	había	motivos	para	dejarse	llevar	por	el	pánico.	No	tenía	más	que	volver
al	mismo	sitio	una	hora	más	tarde.	Sólo	en	caso	de	que	entonces	no	estuviera,	habría
ocurrido	algo.

Aparqué	 y	 fui	 a	 sentarme	 a	 un	 salón	 de	 té.	 El	 tiempo	 pasaba	 con	 una	 lentitud
exasperante.	Di	un	paseo	por	el	parque,	pero	no	aguanté	más	que	un	cuarto	de	hora.
Entré	 en	 el	 zoco	 e	 intenté	 interesarme	 por	 las	 vitrinas	 de	 los	 joyeros.	 En	 vano.	 El
minutero	de	mi	reloj	se	negaba	a	moverse.	Me	dirigí	a	otro	salón	de	té,	me	tomé	unas
cuantas	infusiones	y	leí	los	diarios	atrasados.

Por	 fin	 llegó	 la	hora.	Salí	del	establecimiento,	 subí	al	coche	y	volví	a	 la	cabina
telefónica	 para	 ver	 si	 había	 llegado	mi	 enlace.	No	 estaba.	 Pasé	 de	 largo,	 di	media
vuelta	y	regresé	de	nuevo.	Nadie.

Tenía	que	abandonar	de	inmediato	el	lugar	y	dirigirme	al	sitio	acordado	para	los
casos	de	urgencia.	Si	no	lo	habían	detenido,	estaría	allí.

Salí	 de	 la	 ciudad	 y	 me	 encaminé	 hacia	 una	 venta,	 donde	 mi	 enlace	 debía
esperarme	junto	a	la	ventana.	En	cuanto	me	viese,	se	levantaría	y	subiría	a	mi	coche.
Pasé	 lentamente	 por	 delante	 de	 la	 fachada	 principal.	 No	 había	 nadie	 junto	 a	 la
ventana.	Dejé	la	venta	atrás,	di	media	vuelta	y	volví	a	mirar.

¿Se	podía	calificar	de	angustia	lo	que	sentí?	De	momento	no.	Era	una	sensación
extraña,	indeterminada,	como	quien	nota	en	la	espalda	una	carga	muy	pesada	que	le
impide	enderezarse,	aunque	la	carga	ya	no	está.

Sentía	miedo,	sí,	pero	la	angustia	aún	no	tenía	posibilidades	de	invadirme.	Algo
malo	había	pasado.	O	la	policía	estaba	pisándole	los	talones	a	mi	enlace,	o	ya	lo	había
apresado.

¿Qué	hacer?
Me	largué	de	allí	inmediatamente,	pues,	cuando	la	policía	arrestaba	a	alguien,	lo

conducía	a	la	sala	de	torturas	y	lo	martirizaba	el	tiempo	que	fuera	necesario	hasta	que
delatase	a	todos	sus	contactos.

Aún	quedaba	un	asomo	de	esperanza.	Tenía	que	esperar	hasta	el	día	siguiente	y
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personarme,	 a	 modo	 de	 última	 cita,	 en	 casa	 de	 otro	 camarada,	 donde	 una	 mujer
desconocida	para	mí	se	encargaría	de	restablecer	mi	contacto	con	el	partido.

Por	motivos	de	seguridad,	esa	noche	me	estaba	prohibido	regresar	a	casa.	Dejé	el
coche	 en	 un	 aparcamiento	 y	 pernocté	 en	 un	 hotel.	 Si	 al	 día	 siguiente	 tampoco
aparecía	el	último	enlace,	eso	suponía	el	final	del	camino.

La	cita	era	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	junto	a	un	parvulario.	A	las	once	y	media
tendría	 que	 haber	 un	 coche	 ante	 la	 puerta,	 con	 una	 mujer	 al	 volante	 leyendo	 un
periódico.	 En	 caso	 de	 avistarlo,	 yo	 debía	 aparcar	 el	 mío	 un	 poco	 más	 adelante,
desandar	el	camino	a	pie	y	apostarme	en	la	acera	hasta	que	se	abriese	el	portón	de	la
escuela	y	los	padres	se	llevasen	a	sus	retoños.	Yo	tenía	que	aguardar	un	momento	allí
y	luego	preguntarle	a	la	mujer:	«Señora,	¿usted	también	está	esperando	a	alguien	por
casualidad?».	Si	ella	respondía:	«Sí,	casualmente	también	estoy	esperando	a	alguien»,
debía	subirme	a	su	automóvil,	ella	arrancaría	y	nos	marcharíamos	de	allí.

Pasé	 por	 delante	 de	 la	 escuela.	 Había	 algunos	 coches	 estacionados.	 En	 uno	 de
ellos	incluso	había	una	mujer	al	volante,	pero	no	leía	ningún	diario.	Aparqué	y	volví
andando	 hasta	 la	 acera,	 donde	 los	 padres	 aguardaban	 a	 que	 saliesen	 sus	 hijos.
Observé	a	la	mujer.	Parecía	más	un	ama	de	casa	que	una	persona	metida	en	política.
«No	es	ella	—pensé.	—¿O	sí	lo	es?	Quizá	no	saque	el	periódico	hasta	que	no	se	haya
ido	todo	el	mundo».	El	portón	de	la	escuela	se	abrió	y	los	padres	entraron.	Me	asusté
al	ver	que	la	mujer	se	apeaba	y	entraba	en	el	edificio	como	los	demás.	Cinco	minutos
después	ya	no	quedaba	un	solo	coche.

Transcurridos	otros	cinco	minutos,	salió	el	conserje	y	cerró	la	verja	de	hierro.
Me	 negaba	 a	 creerlo,	 pero	 el	 partido	 se	 había	 desmoronado.	 Los	 clérigos	 nos

habían	cogido.	Me	encontraba	al	final	del	camino.

A	partir	de	ese	momento,	ya	no	supe	qué	hacer.
¿Había	 caído	 en	 la	 trampa?	 ¿Estaban	 vigilándome	 los	 policías?	 ¿Me	 habían

perseguido	para	encontrar	a	los	demás?
Tanto	si	había	caído	en	 la	 trampa	como	si	no,	debía	entrar	en	acción.	El	primer

paso	era	desprenderme	cuanto	antes	de	las	cajas	que	llevaba	en	el	maletero.	Luego	ya
vería.

Corrí	hacia	el	coche	y	me	 largué	de	allí.	Era	curioso.	A	pesar	de	que	 la	policía
podía	 estar	 vigilándome,	 se	 me	 había	 ido	 el	 miedo.	 Mi	 única	 preocupación	 era
deshacerme	de	las	cajas.

Luego	tendría	que	sacar	de	casa	la	multicopista.	Miré	por	el	retrovisor	para	ver	si
me	 seguían.	 Me	 interné	 por	 unas	 callejuelas	 y	 di	 media	 vuelta	 para	 controlar	 los
automóviles	 que	 circulaban	 detrás	 de	mí.	 No	me	 pareció	 ver	 ninguno	 sospechoso.
Cogí	la	autopista	y	aceleré.	Tomé	una	salida	cualquiera	y	esperé	un	rato.	Podía	sacar
los	 boletines	 del	 maletero	 con	 toda	 tranquilidad.	 Pero	 ¿dónde	 tirarlos?	 ¿A	 un
contenedor	de	basura?	Imposible.	Lo	que	había	hecho	poniendo	en	peligro	mi	vida	no
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debía	acabar	en	un	contenedor.
Vi	un	puente.	Un	río	me	pareció	un	buen	sitio.	Fui	hasta	allí,	me	detuve	debajo	y

esperé	a	que	no	pasara	nadie.	Sin	perder	un	segundo,	abrí	el	maletero,	cogí	las	cajas	y
las	lancé	una	por	una	al	agua.

Me	quedé	unos	 instantes	mirando	 cómo	 se	 alejaban	 flotando,	 arrastradas	por	 la
corriente.	¿Dónde	desembocaba	aquel	río?	En	un	gran	lago	de	agua	salada,	cerca	de
la	ciudad	sagrada	de	Qom.

El	 tiempo	 era	 oro.	 Fui	 a	 casa.	 Si	 a	mi	 enlace	 lo	 habían	 detenido	 la	 víspera,	 no
podía	 perder	 ni	 un	 segundo.	 Sólo	 los	 grandes	 héroes	 conseguían	mantener	 la	 boca
cerrada	más	de	uno	o	dos	días	en	la	sala	de	torturas	de	los	clérigos.	Algunos	morían
allí	por	negarse	a	revelar	nombres.

La	consigna	era	clara:	había	que	recogerlo	todo	y	largarse.
Primero	la	máquina	y	luego	el	coche.

En	 los	 alrededores	 de	 mi	 casa	 no	 se	 veía	 nada	 sospechoso.	 Ningún	 vehículo
extraño.

Aparqué,	esperé	un	momento	delante	de	la	puerta	y	subí	corriendo	las	escaleras.
Era	 difícil	 aceptar	 que	 la	 impresión	 de	 boletines	 se	 había	 acabado.	 Metí	 la
documentación	y	la	tinta	en	una	bolsa	y	bajé	todo	al	coche.	Dejé	abierta	la	puerta	del
maletero	y	volví	al	apartamento.

Abrí	el	armario,	saqué	la	máquina	a	rastras,	la	envolví	en	una	manta	y	la	tumbé
encima	de	la	cama.

Si	 me	 la	 cargaba	 a	 la	 espalda	 desde	 esa	 posición,	 ya	 no	 podría	 enderezarme.
Temía	quedarme	bloqueado	y	no	poder	moverme	a	causa	del	dolor.	Debía	pensar	en
otra	cosa.

Coloqué	 la	mesa	 junto	 a	 la	 cama,	me	 subí	 a	 ésta	 y	 luego	 puse	 la	multicopista
sobre	la	mesa.	Así	tenía	que	resultar.

En	alguna	parte	había	leído	que	una	mujer	francesa	había	levantado	el	camión	que
había	atropellado	a	su	hijo	para	sacar	a	éste	de	debajo	de	las	ruedas.	Me	agaché	y	me
cargué	 la	multicopista	 a	 la	 espalda.	Me	 llevó	 un	 rato	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 salir	 a	 la
escalera.	 Ya	 no	 me	 importaba	 que	 alguien	 me	 viese.	 Con	 una	 mano	 sujetando	 la
máquina	y	la	otra	en	la	barandilla,	empecé	a	bajar	cuidadosamente	los	peldaños.

De	pronto,	oí	que	se	abría	la	puerta	de	un	apartamento	y	pisadas	de	hombre,	pero
no	me	inmuté.

—¿Qué	hace,	vecino?
—Cargando	este	trasto,	como	puede	ver	—le	contesté	con	total	serenidad.
—¿Qué	es?
—¿Le	 importaría	 ayudarme?	 Si	 no,	 me	 temo	 que	 luego	 no	 podré	 ponerme

derecho.
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Me	senté	en	un	escalón	y	apoyé	la	máquina	en	el	suelo.
—Tendría	que	haberme	llamado	para	que	le	echase	una	mano	—me	dijo.
—No	quería	molestarlo;	además	no	sabía	si	estaba	en	casa.
Entre	los	dos	seguimos	bajando	la	multicopista.
—Pesa	bastante,	¿no?	—se	quejó—.	¿Para	qué	diablos	sirve?
—Chatarra,	 pura	 chatarra	 —le	 respondí	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 posible.	 —

Cosas	de	segunda	mano…	¿Cómo	decirlo?	—continué.	—Un	hobby.	Reparaciones,
máquinas	 viejas.	 En	 fin,	 ya	 sabe.	 Las	 cosas	 se	 han	 puesto	 muy	 caras	 y	 hay	 que
buscarse	la	vida,	pero	en	estos	apartamentos	tan	reducidos…	Ya	me	entiende.	Gracias
por	ayudarme.	Ya	estamos,	he	dejado	el	maletero	abierto.	Lo	dicho,	gracias	otra	vez.

Colocamos	la	multicopista	en	el	coche,	y	el	vecino	volvió	a	su	casa	mientras	yo
cerraba	la	portezuela	y	me	ponía	en	marcha.
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Un	árbol	de	Navidad	en	los	apuntes	de	Akbar

Llévate	mi	abrigo,	que	en	las	montañas	hace	frío.

Después	de	haber	metido	la	multicopista	en	el	maletero	del	coche	con	ayuda	del
vecino	y	haberme	marchado	de	casa,	interrumpí	la	escritura.	Salí	a	la	calle	y	me	dirigí
al	centro	cultural	del	barrio.	Allí	caí	en	la	cuenta	de	que	era	diciembre:	el	último	del
siglo.

En	la	plaza	del	barrio	vi	a	un	campesino	holandés	apilando	árboles	de	Navidad	y
a	 niños	 eligiendo	 uno	 con	 la	 venia	 de	 sus	 madres.	 Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas
estaban	 adornados.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 fijaba	 en	 esas	 cosas.	 Ese	 año,	 la
Navidad	 era	 distinta	 para	mí,	 para	 nosotros.	 Parecía	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 que
pasaba	en	Holanda.	¿Por	qué	me	había	resultado	tan	indiferente	hasta	entonces?

Compré	un	árbol,	uno	joven	de	color	verde	claro.	Habitualmente,	era	mi	mujer	la
que	se	encargaba	de	ese	tipo	de	cosas.	¿Cómo	se	explicaba	que	en	esa	ocasión	no	sólo
viese	que	se	acercaba	la	Navidad,	sino	que	incluso	llevase	un	árbol	a	casa?

Al	verme	llegar	con	él,	mi	esposa	exclamó	sorprendida:
—¡Pero	cómo	es	posible!	¡Ismail	ha	comprado	un	árbol	de	Navidad!
¿Era	casualidad?
Tal	 vez	 fuese	 porque	 estaba	 dando	 los	 últimos	 retoques	 a	 los	 apuntes	 y	 eso

suponía	un	gran	alivio	para	mí.	Una	vez	había	conseguido	dar	forma,	prácticamente,
al	 libro	 de	 Aga	 Akbar	 en	 lengua	 neerlandesa,	 quería	 incluir	 en	 él	 un	 árbol	 de
Navidad.	 Uno	 adornado	 con	 luces	 de	 colores,	 angelitos,	 corazones	 y	 un	 par	 de
campanillas	doradas.

Las	 últimas	 semanas	 me	 había	 sentido	 tan	 cansado	 que	 necesitaba	 cambiar	 de
aires.	 Otros	 años	 habíamos	 hecho	 las	 maletas	 y	 nos	 habíamos	 ido	 a	 Alemania,
Bélgica,	 Inglaterra	 o	 Suecia	 a	 visitar	 a	 algún	 amigo.	 Pero	 esas	 Navidades	 quería
pasarlas	en	Holanda.	En	busca	de	una	casita	de	alquiler	en	un	 lugar	de	vacaciones,
fuimos	desfilando	por	distintas	agencias	de	viaje,	pero	en	todas	partes	nos	hacían	la
misma	pregunta,	extrañados:	«¡¿A	estas	alturas?!».

Cuando	estudié	la	carrera	de	Física,	leí	muchos	libros	de	matemáticas.	Según	las
estadísticas,	entre	todas	aquellas	casitas	ocupadas	tenía	que	haber	alguna	vacía.

Y	 en	 efecto,	 así	 fue.	Encontramos	un	 chalet	 porque	 alguien	había	 cancelado	 su
reserva.	Era	demasiado	caro	y	grande	para	nosotros,	pero,	por	suerte,	mi	mujer	sabe
resolver	 muy	 bien	 ese	 tipo	 de	 pormenores.	 Llamó	 enseguida	 por	 teléfono	 a	 una
amiga,	que	también	le	apetecía	pasar	las	Navidades	en	algún	sitio,	en	compañía	de	su
hija,	e	hicieron	todos	los	arreglos	necesarios.

Cuando	 partimos,	me	 llevé	 los	 papeles	 de	mi	 padre	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
concluir	el	relato.
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El	 cámping	quedaba	en	 algún	 lugar	de	Frisia,	 entre	 las	 ciudades	de	Drachten	y
Leeuwarden.	Cuando	llegamos,	había	una	espesa	niebla	que	nos	impedía	apreciar	los
alrededores	y	pasamos	la	tarde	contemplando	campos	grisáceos.

Me	pareció	una	buena	idea	celebrar	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo	con	la	amiga	de
mi	esposa.	Desde	el	principio	reinó	un	ambiente	festivo	en	el	chalet.	Nos	pusimos	a
decorarlo	 para	 la	 ocasión.	 No	 habría	 hecho	 falta	 que	 hubiéramos	 llevado	 nuestro
arbolito,	 pues	 la	 casa	 ya	 tenía	 uno	 incluido.	 Si	 yo	me	 encargaba	 de	 la	 compra,	 las
mujeres	harían	el	 resto	y	ya	no	me	necesitarían.	De	ese	modo,	podría	dedicar	unas
horas	cada	día	a	los	apuntes.	Quería	acabar	el	libro	antes	de	empezar	el	nuevo	siglo.

—¿Dónde	estás?	—gritó	mi	mujer.
—Aquí	arriba.
—¿Te	apetece	tomar	un	café	con	nosotras?
Bajé	a	reunirme	con	ellas.
—Acabo	 de	 mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 —dije.	 —Parece	 como	 si

estuviéramos	 en	 una	 casita	 en	 las	 nubes.	 No	 se	 ve	 más	 que	 una	 bruma	 gris.	 Si
esperamos	a	que	se	disipe	para	salir,	estamos	arreglados.	¿Habéis	pensado	algo?

—No	 sé	—contestó	mi	mujer.	—Cuando	 hayamos	 deshecho	 el	 equipaje,	 quizá
vayamos	con	las	niñas	a	la	ciudad.	¿Te	apuntas?

—No,	prefiero	quedarme.	En	la	guía	del	cámping	he	leído	que	a	unos	cinco	o	seis
kilómetros	a	pie	hay	un	pueblecito	con	un	café.	Creo	que	iré	a	dar	una	vuelta	por	allí.

Ellas	decidieron	coger	el	autobús	a	Leeuwarden,	la	capital	de	Frisia.

Me	puse	los	zapatos	de	marcha,	cogí	el	bloc	de	notas	y	me	lancé	a	la	búsqueda
del	café.

Aunque	seguí	las	indicaciones	mencionadas	en	la	guía,	me	topé	con	un	río,	o	un
lago	quizá,	que	me	 impedía	continuar.	De	pronto,	 en	medio	de	 la	niebla,	 surgió	un
transbordador,	pilotado	por	un	hombre	barbudo	de	cierta	edad	que	maniobraba	para
acercarlo	al	muelle.

—¡Suba!	—me	dijo	con	un	cerrado	acento	local.
—¿Que	suba?	¿Para	ir	adónde?
—Al	otro	lado.
—Yo	estoy	buscando	un	pueblecito	donde	hay	un	café.
—¡Suba!	—repitió	el	hombre.
—Tenía	 entendido	 que	 debía	 andar	 unos	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	—le	 dije	 tras

embarcar.
—Sí,	es	posible	—repuso—,	pero	no	ha	elegido	un	camino	equivocado.
Después	de	unos	minutos	de	travesía,	la	embarcación	se	detuvo	en	la	otra	orilla	y

el	barquero	me	señaló	unas	lucecitas	en	la	niebla.

Se	trataba	de	un	pueblecito	tranquilo	con	dos	hileras	de	casas	viejas.	En	el	centro,
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a	 un	 lado	 de	 una	 pequeña	 plaza,	 divisé	 un	 típico	 café	 tradicional	 holandés	 con	 un
letrero	de	Heineken	colgado	sobre	 la	puerta.	Eché	un	vistazo	al	 interior	para	ver	 si
había	alguien.	Un	hombre	mayor	atendía	la	barra;	por	lo	demás,	el	establecimiento	se
hallaba	vacío.

—¿Está	abierto?	—pregunté	alzando	un	poco	la	voz	al	entrar.
—¡Por	supuesto,	adelante!	—me	respondió	el	hombre.
Me	senté	junto	a	la	ventana	para	poder	mirar	hacia	fuera.
—Un	café,	por	favor.
Era	un	sitio	tranquilo,	ideal	para	escribir	un	rato.
—¿Cómo	lo	quiere?	—me	preguntó	el	hombre.
—Solo.	No,	mejor	póngale	un	poco	de	leche,	por	favor.

Con	la	multicopista	en	el	maletero,	emprendí	la	retirada.	¿Cómo	desprenderse	de
un	trasto	así	en	una	ciudad	con	un	tráfico	tan	intenso	como	Teherán?

Si	era	cierto	que	corría	peligro,	no	debía	circular	por	la	vía	pública	en	mi	propio
coche.

Quería	 terminar	 las	 cosas	como	es	debido.	No	como	un	miedica,	 sino	como	un
combatiente	que	había	llegado	al	final	del	camino.	Dejar	la	máquina	abandonada	en
una	 acera	 y	 salir	 pitando	 no	 era	 propio	 de	 alguien	 que	 está	 deseoso	 de	 luchar.	 Sin
duda,	la	multicopista	acabaría	en	alguna	comisaría,	lo	que	tendría	cuando	menos	dos
consecuencias:	en	primer	lugar,	se	pondrían	a	buscar	enseguida	huellas	dactilares	en
la	superficie	y,	en	segundo	lugar,	cualquier	agente	de	los	servicios	secretos,	en	cuanto
la	 descubriese	 así,	 tirada	 en	 la	 acera,	 sacaría	 inmediatamente	 la	 conclusión	 de	 que
estábamos	asustados,	muertos	de	miedo,	que	lo	habíamos	tirado	todo	por	la	borda	y
que	habíamos	huido	despavoridos.

Tenía	 sentimientos	 encontrados.	 En	mi	 fuero	 interno	me	 alegraba	 porque	 iba	 a
librarme	de	la	multicopista,	pero	al	mismo	tiempo	no	quería	deshacerme	de	ella.	Era
como	 si	 mi	 vida	 estuviese	 ligada	 a	 esa	 máquina.	 Mientras	 estaba	 metida	 en	 el
maletero	del	coche,	era	como	un	ancla	para	mí.	Luego,	cuando	no	la	tuviese,	ya	no
me	quedaría	ningún	asidero.	Ya	no	sería	nada.	Sobraría.

Decidí	no	tirarla.
Quién	 sabe	 si	 en	 algún	momento	volvería	 a	 ser	 de	utilidad.	 Incluso	 era	posible

que	recomenzáramos	después	de	un	tiempo.	La	devolvería	al	desguace	donde	había
ido	a	recogerla,	pero	tenía	que	darme	prisa.

Eran	casi	las	cinco	y	media	de	la	tarde	y	no	sabía	a	qué	hora	cerraban.	Mientras
me	dirigía	hacia	allí,	reflexioné	sobre	lo	que	iba	a	decirles.	O	tal	vez	no	les	diría	nada;
me	limitaría	a	arrastrar	la	multicopista	hasta	el	cobertizo.	Ya	veríamos.

Al	cabo	de	aproximadamente	una	hora	llegué	al	desguace.	En	la	pequeña	oficina
todavía	 había	 luz.	 Aparqué	 y	 bajé	 a	 comprobar	 si	 la	 verja	 estaba	 abierta,	 pero	 ya
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habían	echado	el	cerrojo.
—¿Hay	alguien?	—grité.
Nadie,	por	lo	visto.
Me	 cercioré	 de	 si	 se	 podía	 entrar	 en	 el	 cobertizo	 por	 detrás.	 No.	 La	 única

alternativa	era	dejar	la	máquina	delante	de	la	verja	y	partir.
En	ese	momento	se	apagó	la	luz	del	despacho.	Me	quedé	esperando.	De	detrás	de

un	montón	de	chatarra	apareció	alguien.	No	logré	distinguir	si	se	trataba	del	portero	o
de	algún	empleado	de	la	oficina.	Cuando	se	acercó,	vi	que	era	un	hombre	mayor	con
una	especie	de	gorra	de	campesino	en	la	cabeza,	aparentemente	el	portero.

—Buenas	tardes	—le	dije.
—Buenas	 tardes	—contestó	 con	 acento	 afgano.	Era	 uno	 de	 aquellos	 refugiados

que	habían	entrado	en	el	país	a	millares	en	los	últimos	años.	—¿Busca	a	alguien?
—No.	Hace	unos	meses	vine	a	 recoger	una	multicopista	del	cobertizo.	No	sé	si

usted	estará	al	tanto…
—Pues	no.
—No	importa.	El	caso	es	que	ya	no	la	necesito	y	quería	devolverla,	pero	he	visto

que	 la	verja	está	cerrada.	La	 tengo	en	el	maletero.	Vengo	de	 lejos,	y	me	 resulta	un
poco	 complicado	 llevármela	 de	 nuevo	 a	 casa,	 pues	 pesa	 mucho.	 ¿Me	 permitiría
dejarla	donde	estaba?	Le	quedaría	muy	agradecido.

Se	lo	pensó	un	momento.
—¿Quién	le	dio	esa	máquina?
—Fue	un	arreglo	a	través	de	varias	personas.	Me	dijeron	que	fuese	al	cobertizo	y

que	la	cogiese	sin	más.	Es	una	máquina	que	está	más	para	el	desguace	que	para	otra
cosa.	Por	eso	he	venido	a	devolverla.

—Está	bien,	vaya	a	buscarla.	Pero	ahora	están	 todas	 las	 luces	apagadas.	Déjela
aquí	dentro	y	mañana	yo	me	encargaré	de	llevarla	al	cobertizo.

—Se	lo	agradezco.
Abrí	 el	maletero,	 saqué	con	dificultad	 la	multicopista	y	 la	deposité	 en	 el	 suelo.

Envuelta	en	la	manta,	la	arrastré	al	interior	y	la	dejé	allí.

—¿Otro	café?	—me	preguntó	el	camarero.
—Sí,	gracias.	Estaba	muy	bueno.
—¿Está	escribiendo	un	diario	de	las	vacaciones?
—No.	Bueno,	en	realidad	sí,	es	una	especie	de	diario.
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	Holanda?	Veo	que	escribe	muy	deprisa…
—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 cometo	 muchos	 errores.	 Luego,	 en	 casa,	 me	 tocará

corregirlos.
—Habla	muy	bien	el	neerlandés.	¿De	dónde	es?
—De	Irán.	De	Persia.
—Ah,	 ya.	 Supongo	 que	 habrá	 advertido	 que	 tengo	 alfombrillas	 persas	 en	 las
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mesas.	No	son	auténticas,	pero	son	bonitas.	El	dibujo,	 los	colores…	No	 le	molesto
más.	Me	imagino	que	está	hospedado	en	el	camping,	con	la	familia.

—Así	es.
La	niebla	se	había	disipado	y	la	gente	del	pueblo	había	salido	a	pasear	por	la	calle

mayor	luciendo	su	ropa	de	fiesta.	Un	grupo	de	hombres	de	la	edad	de	mi	padre	entró
en	el	café.	Saludaron	al	dueño	y	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos	en	dialecto,	a	voz	en
grito.	Su	presencia	le	dio	al	local	un	toque	de	alegría.

El	camarero	me	sirvió	el	segundo	café	y	dijo:
—No	creo	que	pueda	seguir	escribiendo	con	este…
—No	se	preocupe.	No	me	molesta.

Como	habíamos	acordado,	después	de	desprenderme	de	la	multicopista	tenía	que
dejar	el	coche	en	cualquier	parte	y	largarme.

Esas	 cosas	 se	 hacen	 sin	 pensar	 que	 en	 algún	 momento	 pueden	 convertirse	 en
realidad.

Pero	debía	acatar	lo	pactado,	pues	de	lo	contrario	pondría	en	peligro	a	los	demás.
Disponía	 de	 mucha	 información	 sobre	 el	 partido	 y	 conocía	 a	 muchos	 camaradas,
además	de	 saber	 sus	domicilios.	Si	 la	 policía	me	detenía,	me	 arrancaría	 todos	 esos
datos,	uno	por	uno.	De	modo	que	no	podía	vacilar.	Tenía	que	deshacerme	del	coche.

Y	 cuando	 ya	 me	 hubiera	 librado	 de	 él,	 ¿qué	 debía	 hacer?	 ¿Qué	 otra	 cosa
habíamos	convenido?

Mientras	conducía	en	 la	oscuridad,	se	me	ocurrió	que	podía	dejarlo	detrás	de	 la
casa	de	mi	padre.	No,	mejor	no.	Era	probable	que	permaneciese	allí	durante	meses,
por	lo	que	no	resultaba	un	lugar	adecuado.	¿Detrás	de	la	tienda	entonces?	Allí	había
un	 pequeño	 solar	 por	 donde	 no	 pasaba	 nadie.	 Incluso	 parecería	 natural	 que	 un
automóvil	estuviese	allí	un	tiempo	prolongado.	Durante	la	guerra	era	frecuente	ver	en
el	 mismo	 sitio	 coches	 averiados	 para	 los	 que	 era	 imposible	 conseguir	 piezas	 de
recambio.

Di	media	vuelta	y	tomé	la	carretera	que	conducía	a	nuestra	ciudad.	Llegaría	allí
pasada	la	medianoche,	una	hora	muy	buena.	Mi	padre	ya	habría	vuelto	a	casa	y	las
calles	estarían	desiertas.

Era	 casi	 la	 una	 menos	 cuarto	 cuando	 llegué	 a	 nuestra	 calle.	 Un	 perro	 que
husmeaba	entre	la	basura	se	esfumó	en	la	oscuridad	al	oír	el	ruido	de	mi	coche.	En	la
casa	de	mis	padres,	las	cortinas	estaban	echadas,	como	siempre,	pero	había	luz.	¿Es
que	 aún	 no	 se	 habían	 acostado?	 En	 la	 cortina	 se	 dibujó	 la	 figura	 de	 Tine.	 «Está
despierta	—me	 dije.	—¿Habrá	 ocurrido	 algo?».	 Sentí	 el	 impulso	 de	 entrar,	 pero	 la
casa	se	me	antojó	un	coto	vedado.	Lo	que	ocurría	detrás	de	aquellas	cortinas	ya	no
tenía	nada	que	ver	conmigo,	aunque	pensé	que	igual	podía	pasar	un	momento,	saludar
a	todos	y	marcharme.
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Aparqué,	pero,	cuando	iba	a	bajarme,	vislumbré	tras	las	cortinas	la	sombra	de	mi
padre	con	los	brazos	en	alto.

Era	mejor	no	saber	lo	que	estaba	pasando.	Tenía	que	irme	de	allí.	Mi	objetivo	era
otro.	Arranqué	y	seguí	mi	camino.

Yo	estaba	habituado	a	ver	siempre	alguna	luz	encendida	en	la	tienda	de	mi	padre.
Pero	 aquella	 vez	 todo	 estaba	 apagado.	Reduje	 la	 velocidad,	 pasé	 por	 delante	 de	 la
puerta	y	 torcí	a	 la	derecha	para	dirigirme	a	 la	parte	 trasera.	Me	detuve	y	apagué	el
motor,	por	miedo	a	despertar	a	los	vecinos.	Bajé	del	coche	y	lo	empujé	hasta	el	árbol
añoso.	De	pronto	percibí	una	tenue	luz	en	el	ventanuco	del	almacén,	donde	una	vez
habíamos	dado	cobijo	a	Yamila.

Pensé	que	se	trataba	de	un	error	de	apreciación,	que	me	había	engañado	la	vista.
Cogí	todos	los	papeles	del	coche	y	cerré	la	puerta	con	llave.	¿Qué	hacer	con	los

documentos	y	la	llave?	Lo	más	probable	era	que	no	me	hiciesen	falta	durante	mucho
tiempo.	 O	 tal	 vez	 nunca	 más.	 Metí	 la	 llave	 entre	 los	 papeles	 y	 me	 acerqué	 al
ventanuco	con	la	intención	de	echarlo	todo	dentro	por	una	rendija	del	marco.

Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 mi	 padre	 viese	 el	 coche	 detrás	 de	 la	 tienda,
comprendería	 lo	 que	 pasaba.	 También	 acabaría	 encontrando	 la	 documentación	 y	 la
llave	en	el	almacén.

Pude	deslizar	fácilmente	los	papeles	por	la	ranura,	pero	la	llave	se	negaba.	Como
el	marco	era	viejo,	quité	un	 trocito	de	madera	podrida	con	 la	punta	de	 la	 llave	y	 la
empujé	 hacia	 dentro.	 Cuando	 cayó	 al	 suelo,	 vi	 una	 sombra	 que	 se	 movía	 en	 el
interior.	Antes	de	que	ocurriese	algo	grave,	le	susurré:

—No	te	asustes.	Todo	está	en	orden.	No	pasa	nada.

¿Quién	podría	ser?	¿Cascabelito?	¿Amigos	suyos?	¿Estaría	mi	padre	al	corriente?
No	 entendía	 nada,	 ni	 falta	 que	 hacía.	 Yo	 ya	 era	 un	 extraño	 en	 aquel	 lugar	 y	 mi
objetivo	era	desaparecer,	alejarme	de	allí.

Ya	había	abandonado	mi	casa	y	me	había	deshecho	de	la	multicopista	y	del	coche.
Ahora	me	tocaba	a	mí.	Nunca	había	 imaginado	que	alguna	vez	 llegaría	ese	día.	No
podía	ir	al	centro,	pues	podrían	detenerme	en	cualquier	momento.	Tenía	que	salir	de
la	ciudad.

Después	de	casi	una	hora	de	marcha,	dejé	atrás	los	edificios	y	aparecieron	ante	mi
vista	las	montañas	y	la	cumbre	del	monte	del	Azafrán.	Me	sentía	como	una	manzana
que	ha	caído	de	la	rama:	nadie	podía	devolverla	a	su	sitio.	Debía	tomar	el	camino	que
me	 llevaría	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera.	 ¿Abandonar	 el	 país?	 En	 ningún
momento	se	me	había	pasado	por	la	imaginación.

¿Cómo	iba	a	dejar	a	mi	padre,	a	mi	madre,	a	mis	hermanas?	Ni	siquiera	me	había
despedido	de	mi	mujer	y	mi	hija.	No,	al	menos	tenía	que	llamar	a	Safa	y	comunicarle
que	me	iba	unos	meses,	tal	vez	menos,	o	tal	vez	más.

Volví	al	centro	en	busca	de	un	teléfono	público	y	marqué	el	número	de	la	abuela
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de	mi	mujer.	Safa	comprendería	enseguida	que	era	yo.	¿Quién	si	no	yo	llamaría	a	esas
horas	de	la	noche?	No	tardó	mucho	en	responder.

—Hola,	soy	yo	—le	dije	apresuradamente.	—¿Cómo	estás?	¿Y	Nilúfar?	Oye,	no
tengo	muchas	monedas.	Quería	decirte	que	debo	desaparecer	durante	un	tiempo.

—¿Desaparecer?	—me	preguntó	medio	dormida.	—¿Por	qué?	¿Adónde	irás?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Pero	 es	 necesario.	 En	 cuanto	 encuentre	 un	 sitio	 seguro	 te

llamaré.	Dale	recuerdos	a	tu	abuela.	Un	beso.
—Vale.	Suerte.
La	 realidad	 era	 dura.	 No	 podíamos	 seguir	 hablando;	 ella	 lo	 sabía.	 Había	 que

suprimir	 las	 emociones.	Un	militante	 no	 podía	 realizar	 llamadas	 telefónicas	 largas.
Había	que	transmitir	brevemente	el	mensaje	y	colgar	enseguida.

Siempre	pensé	que	algún	día	mi	mujer	me	diría:	«No	podemos	seguir	así.	Ya	sé
que	 cuando	 nos	 conocimos	 tú	 ya	 habías	 elegido	 tu	 camino.	 Fue	 culpa	 mía.	 Debí
darme	cuenta	de	que	sería	víctima	de	tus	sueños».

Sin	embargo,	nunca	pronunció	esas	palabras.	Y	yo	constaté	con	sorpresa	que	se
alegraba	de	que	me	fuese.	Por	intuición,	debió	de	comprender	que,	también	para	su
propia	tranquilidad,	existía	sólo	un	camino:	el	que	llevaba	al	monte	del	Azafrán.

Al	salir	de	la	cabina	telefónica,	vi	gente	en	la	calle	y	caí	en	la	cuenta	de	que	era
viernes.

Mi	padre	solía	ir	a	la	casa	de	baños	antes	del	amanecer,	como	todos	los	fieles,	y
luego	a	 la	mezquita	para	asistir	a	 la	oración	de	 los	viernes.	Era	un	 ritual	que	había
practicado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	De	 niño,	 yo	 siempre	 lo	 acompañaba.	 Él	me
despertaba	de	madrugada	y	me	daba	la	bolsa	de	los	baños.	Se	ponía	en	marcha	y	yo
lo	seguía,	adormilado.

Miré	 el	 reloj.	 Faltaba	media	 hora	 para	 que	 saliera	 el	 sol.	 Si	me	 daba	 prisa,	 lo
encontraría	en	algún	punto	entre	los	baños	y	la	mezquita.	Me	dirigí	a	la	mezquita.	Ya
no	era	arriesgado	caminar	deprisa,	o	aun	corriendo,	por	la	ciudad	en	penumbra,	pues
todo	el	mundo	pensaría	que	me	apresuraba	para	llegar	a	tiempo	al	rezo.

Entré	en	la	mezquita	junto	con	los	demás.	Miré	por	la	ventana	hacia	el	interior	de
la	sala	de	oración	para	ver	si	estaba	allí	mi	padre.	No	estaba.	Di	media	vuelta	y	me
dirigí	a	la	casa	de	baños.

¿Justo	aquella	mañana	no	había	acudido	a	rezar?	¿Habría	ocurrido	de	verdad	algo
grave	en	casa	que	le	impedía	acudir	a	la	mezquita?

Al	salir	de	un	callejón,	me	pareció	ver	su	figura.	Reconocí	su	manera	de	andar,
sin	levantar	del	todo	los	pies,	sino	más	bien	arrastrándolos	por	el	suelo,	algo	que	se
había	agravado	con	el	paso	del	tiempo.

Me	aposté	en	un	rincón.	Mi	padre	pasó	a	mi	lado,	absorto	en	sus	pensamientos.
Fui	detrás	de	él	y	le	di	una	palmada	suave	en	la	espalda.	Se	giró.
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—Salam	—gesticulé.
Me	miró	con	sorpresa.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Has	estado	en	la	tienda?
—He	de	hablar	contigo.	¿Tienes	un	momento?	He	venido	a	despedirme.
—¿Cómo?
—Me	marcho.
—¿Adónde?
—Al	monte	del	Azafrán.	Y	luego	al	otro	lado.
—¿Al	otro	lado?
Guardó	silencio.	Sabía	a	qué	me	refería.	En	sus	años	mozos	había	visto	a	muchos

hombres	y	mujeres	atravesando	a	hurtadillas	los	almendrales	en	la	oscuridad	para	ir	al
otro	 lado.	Gente	que	pasaba	por	casa	a	pedir	algo	de	comer.	Personas	a	 las	que	 los
gendarmes	detenían	y	se	llevaban	en	un	jeep.

—¿Cuándo	te	vas?	—gesticuló.
—Ahora	mismo,	antes	de	que	salga	el	sol.
—¡Pero	si	no	llevas	nada!	Espera,	voy	a	comprarte	algo	de	pan	—me	indicó,	tras

lo	cual	se	dirigió	a	la	tahona,	que	abría	bien	temprano	los	viernes	por	la	mañana.
¿Era	consciente	mi	padre	del	 significado	de	mi	huida?	No	esperaba	que	 tuviera

una	reacción	tan	serena.	Quizá	iba	a	comprar	pan	para	poder	pensar	por	el	camino.
Regresó	 con	 una	 barra	 recién	 hecha	 en	 la	 mano.	 La	 dobló	 como	 si	 fuese	 un

periódico,	la	envolvió	en	su	pañuelo	y	me	la	dio.
—Toma,	te	hará	falta.

Caminamos	juntos	hacia	las	afueras	de	la	ciudad,	en	dirección	a	las	montañas.
A	la	luz	de	una	farola,	 le	expuse	brevemente	los	hechos.	Que	habían	detenido	a

mis	 compañeros	 y	 que	me	 cogerían	 también	 a	mí	 si	 no	 desaparecía.	 Le	 conté	 que
había	 dejado	 el	 coche	 detrás	 de	 la	 tienda,	 bajo	 el	 árbol,	 y	 que	 había	 echado	 los
papeles	y	la	llave	por	el	ventanuco.	Lo	miré	a	los	ojos	para	ver	si	estaba	al	corriente
de	la	presencia	de	una	persona	en	el	almacén.	No	detecté	nada.

Quise	 preguntárselo,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Si	 él	 hubiera	 sabido	 algo	 y	 lo	 hubiera
considerado	necesario,	me	 lo	habría	dicho.	Por	otra	parte,	quizá	fuese	un	asunto	de
Cascabelito,	y	en	ese	caso	no	era	necesario	decirle	nada.

Estaba	a	punto	de	salir	el	sol,	y	mi	padre	iba	a	faltar	por	primera	vez	a	la	oración.
—¿No	vas	ir	a	la	mezquita?
—No	—gesticuló.
Era	obvio	que	sabía	el	motivo	de	mi	partida.
Llegamos	al	cementerio,	a	donde	a	esas	horas	tempranas	acudían	las	madres	con

sus	alfombrillas	bajo	el	brazo	a	rezar	por	sus	hijos	asesinados.
Por	 aquella	 época,	muchos	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 contrarios	 a	 los	 imanes

morían	 ejecutados.	 Al	 principio	 no	 permitían	 que	 las	 familias	 enterraran	 los
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cadáveres	 de	 sus	 hijos	 en	 el	 cementerio,	 pero	 después	 sí,	 aunque	 estaba	 prohibido
visitar	 las	 sepulturas	 de	 los	muertos.	 Por	 eso,	 las	 madres	 lo	 hacían	 los	 viernes	 de
madrugada	al	amparo	de	la	oscuridad.

Con	 paso	 vacilante,	 nos	 acercamos	 a	 la	 tumba	 de	 mi	 primo	 y	 amigo	 Yawad,
recientemente	asesinado.	Me	hinqué	de	rodillas	junto	a	la	lápida,	cogí	un	guijarro	y	di
con	él	unos	golpecitos	contra	la	losa	para	despertarlo.

—Adiós,	Yawad.	Me	voy.
Cuando	el	 sol	apareció	por	encima	del	monte	del	Azafrán,	mi	padre	se	quitó	el

abrigo	largo	que	llevaba.
—Toma.	Al	otro	lado	del	monte	del	Azafrán	hace	frío.
—No,	quédatelo	tú,	que	si	no	cogerás	un	resfriado.
No	me	hizo	caso.

Ese	abrigo,	ese	viejo	abrigo	negro,	 sigue	colgado	en	mi	armario	hasta	el	día	de
hoy.

Mi	padre	señaló	las	montañas	y	comenzó	a	gesticular:
—Conoces	 el	 camino.	 Hasta	 la	 cumbre	 del	 monte	 del	 Azafrán	 no	 tendrás

problemas.	Cuando	llegues	al	otro	lado,	aprieta	el	paso,	pues	allí	no	da	el	sol	por	la
tarde,	y	al	anochecer	sopla	un	viento	fuerte.	Aunque	te	canses,	no	te	detengas,	sigue
andando.	No	 lo	 olvides.	 Evita	 siempre	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 para	 que	 no	 puedan
descubrirte	 los	 gendarmes.	 Una	 vez	 arriba,	 toma	 el	 otro	 camino,	 el	 de	 las	 cabras
monteses.	Así	nadie	podrá	verte,	ni	siquiera	con	prismáticos.

Quise	decirle	que	no	estaría	mucho	tiempo	fuera,	que	regresaría	pronto,	pero	no
lo	hice.	Quise	mirarlo	a	los	ojos,	pero	no	me	dio	ocasión.	Bajó	la	vista	a	mis	zapatos
y	gesticuló.

—Aunque	no	son	los	más	adecuados,	te	servirán.
Quise	abrazarlo,	pero	se	escabulló.	Señalando	la	cumbre	del	monte	del	Azafrán,

me	indicó:
—¡Vete	ya!
Me	puse	en	marcha.	Mientras	ascendía,	volvía	la	cabeza	una	y	otra	vez	para	mirar

hacia	abajo,	hacia	la	puerta	del	cementerio,	donde	estaba	mi	padre.
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TERCER	LIBRO

La	cueva
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Un	nuevo	camino

La	pérdida	es	una	experiencia	que	conduce	hacia	un	nuevo	camino.	Una	nueva	oportunidad	para	empezar
a	pensar	de	otro	modo.	La	pérdida	no	es	el	final	de	las	cosas,	sino	el	final	de	una	manera	determinada	de
pensar.	Quien	cae	en	un	sitio	se	levanta	en	otro.	Ésa	es	la	ley	de	la	vida.

Son	palabras	del	poeta	persa	Mohamade	Mojtari,	un	camarada	de	Ismail	que	se	negó	a	abandonar	el	país
y	 cuyo	 cadáver	 fue	 encontrado	 en	 un	 desguace	 de	 las	 afueras	 de	Teherán.	 Según	 informó	 el	 periódico
holandés	De	Volkskrant,	murió	estrangulado	a	manos	de	agentes	de	los	servicios	secretos.

Ismail	sí	se	fue.	Cogió	el	camino	del	monte	del	Azafrán,	y	su	padre	permaneció	junto
a	la	verja	del	cementerio	hasta	que	ya	no	logró	distinguir	a	su	hijo	de	las	rocas.

Akbar	sabía	por	experiencia	que	quienes	desaparecían	detrás	de	la	montaña	nunca
volvían.	Pero	¿hacia	dónde	iban	todos	esos	hombres,	todas	esas	mujeres,	e	Ismail?

Si	 su	 hijo	 consideraba	 que	 no	 había	 otra	 salida,	 debía	marcharse.	 Pero	 ¿qué	 le
diría	él	a	Tine?

En	 cuanto	 salió	 el	 sol,	 las	 madres	 se	 esfumaron	 del	 cementerio.	 Una	 anciana	 con
bastón	se	acercó	a	Akbar	y	lo	saludó:

—Buenos	días,	Aga.	¿Qué	estás	mirando?
—Salam	 —gesticuló	 él.	 —Estaba	 mirando	 el	 sol,	 que	 acaba	 de	 elevarse	 por

encima	del	monte	del	Azafrán.	Detrás	de	la	cordillera	veo	unos	nubarrones	oscuros.
Seguro	que	está	nevando.

Tenía	 que	 apresurarse	 para	 ir	 a	 casa.	 Nunca	 había	 regresado	 tan	 tarde	 de	 la
mezquita,	y	su	mujer	se	inquietaría.

Tine	lo	esperaba	en	la	puerta.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	espetó	furiosa.	—¿Dónde	está	tu	abrigo?	¿Por

qué	no	has	comprado	pan?	¿Dónde	has	dejado	la	bolsa	de	los	baños?
Era	verdad:	¿dónde	había	dejado	la	bolsa?
—Te	lo	explicaré	dentro	—gesticuló	él.	—Ven,	cierra	la	puerta	y	echa	el	cerrojo.

¿Dónde	está	Cascabelito?	Llámala.	Tengo	algo	importante	que	contaros.	Ha	subido	a
la	montaña.	Se	ha	marchado.	Ya	no	está.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Quién	 ha	 subido	 a	 la	 montaña?	 ¿Quién	 se	 ha
marchado?

—Ha	desaparecido.	En	las	montañas.	¿Dónde	está	Cascabelito?	¡Llámala!	Le	he
dicho	que	evitara	las	vías	del	ferrocarril,	para	que	no	lo	vieran	los	gendarmes	con	los
prismáticos.

—¡Cascabelito,	ven	aquí!	—gritó	Tine.	—No	acabo	de	entender	lo	que	me	dice	tu
padre.	Ha	venido	sin	el	abrigo,	ni	 la	bolsa	de	los	baños,	ni	pan,	y	no	hace	más	que
hablar	de	 las	montañas	y	de	alguien	que	se	ha	 ido.	Dios	mío,	¿qué	hago	yo	con	un
hombre	 que	 llega	 a	 casa	 con	 una	 historia	 distinta	 cada	 día?	 ¿Dónde	 has	 dejado	 el
abrigo?
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Tine	 sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería	Akbar,	 sólo	 que	 se	 negaba	 a	 creerlo.
Necesitaba	la	confirmación	de	su	hija,	que	por	fin	acudió.

—¡Se	ha	ido!	—gesticuló	enseguida	Akbar.
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
—Va	de	camino	al	monte	del	Azafrán.
—Ismail	se	ha	ido,	mamá.
Tine	se	sentó	y	se	puso	a	llorar	en	silencio.
—Es	mejor	así	—intentó	consolarla	Cascabelito.	—Imagínate	que	hubiese	caído

en	manos	de	los	clérigos.	Lo	digo	en	serio,	no	llores.	Si	logra	burlar	la	vigilancia	de
los	 gendarmes,	 estará	 a	 salvo.	 Lo	 conseguirá.	 Conoce	 el	 camino	 y	 sabe	 cómo
escabullirse.	No	llores.	Lo	que	debes	hacer	ahora	es	desear	con	todas	tus	fuerzas	que
logre	 escapar.	 Papá,	 ven,	 siéntate	 aquí.	 Toma	 este	 té,	 te	 calentará	 por	 dentro.
Cuéntame	cómo	ha	sido	todo.

Akbar	cogió	la	taza,	se	sentó	y	empezó	a	gesticular:
—Cuando	me	dirigía	esta	mañana	a	la	mezquita,	alguien	me	ha	dado	una	palmada

en	la	espalda.	Era	él.	Quería	adentrarse	en	las	montañas,	pero	no	tenía	ropa	de	abrigo
ni	 pan.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 me	 he	 dejado	 la	 bolsa	 de	 los	 baños	 en	 la
tahona…	Tampoco	llevaba	zapatos	adecuados.

Su	hija	se	sentó	a	su	lado	y	le	dijo:
—Todo	saldrá	bien.	Se	las	apañará.
Como	 Cascabelito	 estaba	muy	 cerca	 de	 su	 padre,	 Tine	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 los

gestos	que	intercambiaban.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	enfadada—:	¿Por	qué	no	puedo	saberlo

yo	también?	¿O	acaso	es	otro	secreto	más	entre	padre	e	hija?
—Perdona,	mamá.	No	lo	estamos	haciendo	adrede.
—¿Cómo	que	no?	—dijo	Tine.	—¡Ya	estoy	harta	de	secretos	en	esta	casa!	Harta

de	los	secretos	entre	padre	e	hijo.	Y	harta	también	de	los	vuestros.	¿Qué	pretendéis
conseguir	 con	 ellos?	Nada	de	nada.	Ya	 lo	has	visto.	 ¿Dónde	 está	 tu	hermano?	 ¿En
manos	de	los	gendarmes?	¡Ay,	Dios	mío,	Ismail!

—Mamá,	cálmate,	por	favor.	No	grites,	que	te	van	a	oír	los	vecinos.
—Cascabelito,	ten	cuidado.	Despierta,	abre	los	ojos.	Tu	hermano,	tu	modelo,	ya

no	está.	Ahora	te	toca	a	ti.	Yo…
Se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
—Mamá,	 no	 es	 momento	 para	 lamentaciones	 —le	 imploró	 su	 hija.	 —Ismail

todavía	 está	 en	 camino.	 Le	 queda	 un	 buen	 trecho	 por	 delante	 antes	 de	 alcanzar	 la
frontera.	Toma,	ponte	el	velo	y	reza.	Es	lo	único	que	puedes	hacer	por	él.	Papá,	tú	ve
a	la	tienda.	Luego	iré	yo.

—Llamará	tan	pronto	como	llegue	al	otro	lado	—gesticuló	Akbar	al	incorporarse.
—Allí	hay	otra	clase	de	gente,	¿sabes?	¿Dónde	está	el	mapa?

—¡Déjate	 de	mapas!	—exclamó	Tine	mientras	 cogía	 el	 velo	 y	 se	 iba	 a	 la	 otra
habitación.
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Ismail	no	llamó	y	tampoco	llegó	ninguna	carta	suya.	No	podía	escribir	ni	telefonear.
Quienes	 se	 refugiaban	 en	 la	Unión	Soviética	 no	 podían	mantener	 contacto	 con	 sus
familias.	¿Recibir	en	casa	de	Akbar	una	carta	enviada	desde	la	Unión	Soviética?	¿Un
sobre	que	llevara	estampado	un	sello	con	la	bandera	roja,	la	hoz	y	el	martillo?	¿Sellos
de	correos	con	el	retrato	de	Lenin?	Impensable.

Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 Tine	 se	 precipitaba	 a	 responder,	 Akbar	 la
seguía	con	la	mirada.

—¿No?
—No.
Cuando	el	cartero	pasaba	por	la	puerta	de	la	tienda,	Akbar	gesticulaba:
—¿No	hay	carta?
—No.
Sin	embargo,	estaban	convencidos	de	que	no	lo	habían	detenido.	Safa,	su	mujer,

sabía	por	sus	amigos	que	no	debía	esperar	ninguna	llamada	ni	carta	de	su	marido.
Tres	días	después	de	la	partida	de	Ismail,	Akbar	se	marchó	a	la	aldea	del	Azafrán,

y	fue,	pueblo	por	pueblo,	montado	en	una	mula,	preguntando	a	los	viejos	del	lugar	si
en	los	últimos	días	los	gendarmes	habían	arrestado	a	alguien.	No,	si	no,	ya	se	habrían
enterado.

Varios	meses	más	tarde,	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	ya	nadie	esperaba	una
llamada,	 sonó	 el	 teléfono.	 Tine	 salió	 de	 la	 cama	 con	 aire	 cansino	 y	 descolgó	 el
auricular:

—Salam.
—Salam	—contestó	una	voz	masculina.	—¿Es	usted	la	madre	de	Ismail?
—Sí,	 soy	 yo	 —respondió	 Tine	 angustiada,	 pensando	 que	 sería	 alguien	 de	 la

policía.
—Señora,	 soy	un	amigo	de	su	hijo.	La	 llamo	desde	Berlín.	Quería	comunicarle

que	Ismail	está	bien.	En	este	momento	se	encuentra	en	Tayikistán.	Quizá	venga	aquí,
a	 Berlín,	 pero	 todavía	 tiene	 que	 esperar	 un	 poco.	 Ya	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con
ustedes	personalmente.	¿Podría	transmitírselo	también	a	su	mujer?	Buenas	noches.

Antes	de	que	Tine	pudiera	decir	nada,	el	hombre	había	colgado.
—¿Quién	era?	—gesticuló	Akbar.
—Ismail,	¡ay,	Dios	mío!	Bueno,	no	era	él	en	persona,	pero	está	bien.	Llamemos	a

Safa.

Por	aquella	época,	la	Unión	Soviética	tenía	que	hacer	frente	a	numerosos	problemas,
y	Gorbachov,	con	su	glasnost,	intentaba	salvar	cuanto	fuera	posible.	Rusia	ya	no	era
un	 país	 que	 pudiese	 acoger	 a	 los	 camaradas	 del	 país	 vecino.	 La	 solidaridad
internacional	había	dejado	de	existir.	Antes,	el	Estado	o	las	autoridades	locales	rusas
acogían	 a	 los	 camaradas	 refugiados	 como	 Ismail	 y	 les	 ofrecían	 todo	 tipo	 de
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oportunidades.	 Por	 ejemplo,	 les	 permitían	 matricularse	 en	 la	 universidad	 o	 les
brindaban	la	posibilidad	de	formarse	en	empresas	y	koljoses.	Pero	eso	pertenecía	al
pasado.	Ahora	 todo	 estaba	 patas	 arriba.	Lo	único	 que	 le	 preocupaba	 a	 la	 gente	 era
salvar	su	propio	pellejo.	Ismail	fue	a	dar	a	un	piso	que	debía	compartir	con	otros	siete
compatriotas	 refugiados,	 todos	 ellos	 sin	 futuro	 y	 sin	 salida.	 Sus	 sueños	 se	 habían
hecho	 añicos.	 Le	 costó	meses	 adquirir	 conciencia	 de	 dónde	 estaba	 y	 qué	 le	 había
ocurrido.

Las	cosas	en	Rusia	andaban	de	mal	en	peor.	Tenía	que	largarse	de	allí.
Por	 medio	 de	 un	 compatriota	 se	 enteró	 de	 que	 podía	 aprovecharse	 del	 caos

reinante	 y	 trasladarse	 a	 Alemania.	 Un	 excorreligionario	 que	 vivía	 allí	 desde	 hacía
tiempo	 le	 consiguió	 un	 permiso	 de	 viaje	 temporal,	 con	 el	 que	 pudo	 partir	 hacia
Alemania	Oriental.

Nada	más	llegar	a	Berlín	Este,	buscó	una	oficina	de	correos	y	llamó	por	teléfono	a	su
mujer.	Respondió	la	abuela.

—Soy	yo,	Ismail.
—¿Quién?
—Ismail,	el	marido	de	Safa.
—¡Ah,	hola!	¿Cómo	te	va?	Safa	en	este	momento	está	trabajando,	y	Nilúfar	aún

duerme.	Sí,	se	encuentra	bien.	¿Y	tú?	¿Todo	bien?
—Estoy	en	Berlín.	Volveré	a	llamar	esta	noche.
A	continuación,	marcó	el	número	de	sus	padres.	Respondió	Tine.
—Salam,	Tine.	Soy	yo,	Ismail.
Pobrecilla,	casi	se	desmaya	del	susto.
—Tine,	¿me	oyes?	¿Cómo	estás?	Perdona	que	no	haya…	Es	que	no	podía.	Era

imposible.	Ahora	estoy	en	Berlín.	Tengo	que	 ser	breve.	 ¿Dónde	está	mi	padre?	¿Y
Cascabelito?

Tine	lloraba.
—¿Por	 qué	no	dices	 nada?	No	puedo	hablar	mucho	 tiempo.	 ¿Está	mi	 padre	 en

casa?
—No,	hijo.	Está	en	la	tienda.
—¿Y	Cascabelito?
—Tampoco.
—Lástima.	Bueno,	es	 igual.	Ya	volveré	a	 llamar.	Ahora	 tengo	que	dejarte.	¿Así

que	todo	va	bien?	Vale.	Llamaré	pronto.
Tine	no	le	contó	que	hacía	mucho	que	Cascabelito	ya	no	estaba	en	casa,	sino	en

prisión,	 y	 tampoco	 que	Aga	Akbar	 no	 se	 encontraba	 bien,	 que	 estaba	 enfermo.	La
llamada	 telefónica	 había	 sido	 tan	 inesperada	 y	 la	 conversación,	 tan	 rápida,	 que	 no
supo	 reaccionar.	 Pero,	 aunque	 hubiese	 tenido	 más	 tiempo,	 no	 le	 habría	 dicho	 la
verdad.	Nada	cambiaría	y	él	se	entristecería.	No	había	que	apresurarse	para	dar	malas
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noticias	a	la	gente.	No	hacía	falta	que	Ismail	lo	supiera.
Después	de	colgar,	Tine	se	cubrió	con	el	velo	y	corrió	a	la	tienda	para	contarle	la

buena	nueva	a	Akbar.
—¡Ha	llamado!	—gesticuló	desde	la	acera,	cuando	vio	a	su	marido	al	otro	lado	de

la	ventana.
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!	—contestó,	antes	de	entrar	en	el	taller.
—¿Qué?	¿Está	bien?
—Sí,	muy	bien.	Me	ha	preguntado	por	ti…	y	por	Cascabelito.
—¿Le	has	dicho	que	ella…?
—No.
—¿Por	qué	no?	Es	su	hermano,	tiene	que	saberlo.
—No	he	podido.	Me	han	entrado	ganas	de	llorar,	y	me	temblaban	las	manos.	No

he	sido	capaz	de	contárselo.
—¿Volverá	a	llamar?
—Sí,	 ahora	 puede	 hacerlo	 sin	 problema.	 Cascabelito	 se	 pondrá	 muy	 contenta

cuando	se	entere.	Se	lo	diré	el	viernes.	No,	díselo	tú.	Con	gestos	es	mejor;	así	nadie	lo
entenderá.	Pero	sólo	le	dirás	que	ha	llamado,	nada	más.	Ahora	iré	a	casa	de	Marzi	y
de	Ensi	y	les	contaré	que	ha	telefoneado.	Estás	muy	pálido.	¿No	te	sientes	bien?	Creo
que	no	iré	a	ver	a	nuestras	hijas.	Anda,	cierra	la	tienda	y	vamos	a	casa.

A	 Cascabelito	 la	 habían	 detenido	 un	mes	 y	medio	 después	 de	 la	 huida	 de	 Ismail.
Nadie	sabía	por	qué.

Un	buen	día	no	regresó	a	casa	al	atardecer,	y	Tine	sospechó	enseguida	que	algo
malo	sucedía.	Siempre	había	contemplado	la	posibilidad	de	que	un	día	arrestasen	a	su
hija,	como	a	tantos	otros.	Ella	imaginaba	que,	llegado	el	caso,	la	policía	aparcaría	un
jeep	delante	de	la	puerta	y	se	la	llevaría.

Pero	como	eso	no	había	ocurrido	y	Cascabelito	no	había	llegado	a	casa,	le	entró
una	angustia	mayor.	¿Qué	hacer?	¿Avisar	a	la	familia?	¿Esperar	un	poco	más?	Nada
de	ceder	al	pánico.	«Mejor	esperar»,	pensó.

Tine	 y	 Akbar	 aguardaron	 levantados	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Cascabelito	 no
aparecía	ni	llamaba.

Por	otras	familias	cuyos	hijos	habían	sido	detenidos,	Tine	sabía	que,	poco	después
de	atraparlos,	los	agentes	de	los	servicios	secretos	iban	a	registrar	la	casa.	«¡Tenemos
que	recoger	sus	cosas!»,	pensó,	incorporándose	como	una	flecha.

—Busca	una	caja	—le	dijo	a	Akbar	con	gestos.	—Hay	que	hacer	desaparecer	los
libros	de	Cascabelito.	¡Deprisa,	los	policías	no	tardarán	en	venir!	Busca	una	caja	de
cartón	vacía.

Tine	sabía	 leer	un	poco,	pero	nunca	podría	 llegar	a	comprender	de	qué	 trataban
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todos	aquellos	libros	que	su	hija	tenía	en	su	habitación.	¿Eran	buenos,	o	peligrosos?
—Mételo	todo	ahí	—gesticuló.
—¿Todo?
—Sí,	todo.
Tine	 se	 agachó	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 cama	de	Cascabelito	 una	 bolsa	 llena	 de

papeles.	Los	hojeó	para	ver	si	entendía	algo,	pero	no	lo	consiguió.	También	los	puso
en	la	caja.	Luego	miró	en	el	armario.

—No	te	quedes	ahí	parado.	Busca	en	los	bolsillos	de	la	ropa	y	saca	todo	lo	que
encuentres.

Mientras	Akbar	hurgaba	en	las	prendas	de	su	hija,	Tine	enrolló	la	alfombra	para
asegurarse	de	que	no	hubiera	nada	escondido	debajo.	No	había	nada.

—¡Andando!	Tenemos	que	librarnos	de	esta	caja.
—¿Y	adónde	la	llevamos?
—¡Yo	qué	sé!	Fuera	de	aquí,	al	menos.	Coge	de	ese	lado;	no	puedo	cargarla	yo

sola.	Espera.	No	podemos	deshacernos	de	estos	 libros	así	como	así.	Es	posible	que
Cascabelito	regrese,	y	como	vea	que	he	tirado	todas	sus	cosas,	se	pondrá	hecha	una
furia.	 Ya	 sé,	 llevaremos	 la	 caja	 al	 almendral	 y	 la	 esconderemos	 en	 el	 fondo	 del
cobertizo.	Si	Cascabelito	vuelve,	siempre	podremos	sacarla	de	allí.	Y	si	no…	Bueno,
coge	de	ahí,	ten	cuidado.

Levantaron	la	caja	y	la	llevaron	hasta	la	puerta.	Tine	abrió	con	precaución	y	echó
un	vistazo	fuera.

—¡Vamos,	no	hay	nadie!	—gesticuló.
Caminando	con	pasos	rápidos,	fueron	hasta	un	huerto	que	se	encontraba	al	final

de	la	calle,	a	unos	cien	metros	de	su	casa,	y	tomaron	un	sendero	que	conducía	a	un
viejo	 cobertizo	 medio	 derruido	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta.	 Tine	 escondió	 la	 caja
debajo	de	las	herramientas	de	labranza,	cerró	la	puerta	y	señaló:

—¡A	casa!

—¡Ya	 nos	 hemos	 librado	 de	 todas	 esas	 cosas,	 gracias	 a	 Dios!	—dijo	 Tine	 cuando
regresaron.

—Y	ahora	¿qué?	—preguntó	Akbar.
—Nada.	Esperar.	Y	ver	qué	nos	depara	el	día	de	mañana.
—¿Sabes	qué?
—¿Qué?
—No,	nada.
Se	quedaron	sentados	en	silencio	un	buen	rato.	No	podían	irse	a	la	cama.	Quizá

Cascabelito	regresara	en	cualquier	momento.
Tine	 oyó	 pasos.	 ¿La	 policía?	 Se	 levantó	 y	 atisbó	 entre	 las	 cortinas.	 Eran	 los

vecinos	del	barrio,	que	acudían	a	la	mezquita	para	la	oración	de	la	mañana.
—Dios	mío,	ayúdame.	Ya	está	a	punto	de	salir	el	sol	y	Cascabelito	todavía	no	ha
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vuelto	a	casa.	¿Y	ahora	dónde	la	busco?
Tine	pensó	que	siempre	había	sabido	que	su	hija	nunca	llevaría	una	vida	normal.

Ella	nunca	tendría	una	casa,	un	marido,	hijos,	un	gato,	una	cocina…
—¿Sabes	que…?	—gesticuló	Akbar.
—¿Qué	intentas	decirme?
—Cascabelito	ha…	Si	van	a	venir	esos	policías,	¿no	deberíamos	ir	también	a	la

tienda	para…?	Bueno,	todavía	quedan	cosas	de	Cascabelito	en	el	almacén.
Tine	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Qué	ha	escondido	allí?
—Papeles.
—¿De	qué	clase?
—Impresos.
—Vamos	para	allá.	No,	ahora	no	podemos,	hay	gente	en	la	calle.	—Volvió	a	mirar

a	través	de	la	cortina.	—Sí	podemos;	ven.	Nos	mezclaremos	con	la	gente.	Es	un	buen
momento	—dijo	cogiendo	el	velo.

Salieron	a	la	calle	con	total	serenidad	y	tomaron	el	mismo	camino	que	los	fieles.
—Tú	ve	a	la	tienda,	y	no	enciendas	la	luz	—le	indicó	Tine.	—Yo	seguiré	con	las

mujeres	hasta	la	mezquita	y	luego	me	reuniré	contigo.
Akbar	se	dirigió	al	taller,	sacó	la	llave	del	bolsillo,	descorrió	el	cerrojo	y	abrió	la

puerta.	Entró	sigilosamente	y	se	quedó	esperando	a	su	mujer	a	oscuras.
Tine	no	tardó	en	llegar.	Prendió	una	cerilla	y	gesticuló:
—Busca	la	lámpara…	No,	mejor	una	vela.
Akbar	le	trajo	una	a	medio	consumir.	Tine	la	encendió	y	fue	al	almacén.
—¿Dónde	están?
—No	lo	sé,	por	ahí.
Con	la	vela	en	 la	mano,	Tine	rebuscó	entre	 los	 trastos.	A	tientas,	encontró	unos

papeles	apilados	en	una	caja	de	cartón.	Acercó	uno	a	la	luz	y	leyó	unas	líneas,	pero
no	 entendió	muy	 bien	 de	 qué	 iban.	 Sospechó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 panfleto,	 se	 lo
tendió	a	Akbar	y	gesticuló	enfadada:

—Necio,	eres	un	completo	necio,	Akbar.
Se	hincó	de	 rodillas	y	continuó.	De	debajo	de	una	mesita	 sacó	una	máquina	de

escribir.
—¿Qué	 diablos	 hacemos	 ahora	 con	 esto?	 ¡Ay,	 Akbar,	 Akbar,	 vas	 a	 acabar

conmigo!
Siguió	buscando	a	gatas	en	la	oscuridad.	Detrás	de	una	caja	de	madera	halló	unos

aerosoles	para	pintar	graffiti.	Eran	cosas	que	nunca	había	visto.	Con	cuidado,	sostuvo
uno	ante	la	vela	para	examinarlo.

—¿Qué	será	esto?	¡Apártate,	hombre!	¡Ten	cuidado!	¡No	sea	que	exploten!	Coge
una	 bolsa	 y	 ponlos	 dentro.	 No,	 mejor	 no	 los	 toques,	 déjame	 a	 mí.	—Recogió	 los
aerosoles	 uno	 por	 uno	 y	 los	 metió	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 suspirando—:
Cascabelito,	has	arruinado	 tu	vida,	y	 la	mía	 también.	—Y	gesticulando	para	que	 lo
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entendiera	Akbar,	añadió—:	¡Deprisa!	¿Dónde	he	dejado	el	velo?	Dame	los	papeles.
Tú	 coge	 la	máquina	 de	 escribir	 y	 escóndetela	 debajo	 del	 abrigo.	Envuélvela	 en	 un
paño.	No,	en	una	alfombrilla.	¡Rápido!	Yo	llevaré	estos	malditos	papeles.	¡Salgamos!
Sígueme.	Vamos	al	río.

Fuera	comenzaba	a	clarear,	aunque	el	sol	aún	no	había	salido.
Los	hombres	regresaban	a	sus	casas	con	pan	recién	hecho	que	habían	comprado

en	la	tahona.
—¡Salam	aleikum!
—¡Salam	aleikum!
Tine	tomó	un	atajo	hacia	los	viñedos,	seguida	de	Akbar.	Al	cabo	de	un	cuarto	de

hora	llegaron	al	río.
Ella	 buscó	 una	 piedra,	 la	 metió	 en	 la	 caja	 con	 los	 panfletos,	 se	 desanudó	 el

pañuelo	que	llevaba	bajo	el	velo	y	ató	la	caja	con	él.	Acto	seguido,	la	sumergió	en	el
agua.	Luego	cogió	con	cuidado	la	bolsa	donde	estaban	los	aerosoles,	la	llenó	de	agua
y	 la	 cerró	 con	 un	 nudo.	A	 continuación,	 la	 empujó	 hacia	 el	 centro	 del	 río	 y	 la	 vio
alejarse	flotando	a	duras	penas	en	la	corriente	antes	de	hundirse.

—¿Qué	haces	ahí	mirando?	—gesticuló	furiosa.	—¡Tira	esa	máquina!
Pero	Akbar	no	obedeció.	No	podía,	vacilaba.
Tine	 fue	hacia	 él,	 se	 la	quitó	de	 las	manos,	 se	 acercó	a	 la	orilla	y	 la	 lanzó	con

todas	 sus	 fuerzas	 al	 río.	 La	 máquina	 cayó	 al	 agua	 con	 gran	 estruendo	 y	 Tine	 se
arrodilló	en	el	suelo.

—¡Ay,	mi	espalda!	 ¡Akbar,	ven	aquí!	 ¡Dame	 la	mano!	 ¡Ay,	ay,	me	 falta	el	aire!
¡No,	no	me	toques!	Cascabelito,	mira	lo	que	me	has	hecho…

Rompió	a	llorar.	Después	de	un	rato,	se	incorporó	con	ayuda	de	Akbar	y,	cogidos
del	brazo,	volvieron	a	casa.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 dos	 agentes	 de	 los	 servicios	 secretos	 entraron
subrepticiamente	en	 la	 tienda	de	Aga	Akbar.	Ese	día	había	estado	a	punto	de	no	 ir,
pues	no	se	encontraba	con	ánimos,	pero	Tine	había	insistido:

—Tú	ve	a	abrir	como	si	no	pasara	nada	y	ponte	a	trabajar.	Nadie	debe	enterarse
de	que	Cascabelito	no	ha	venido	a	casa	esta	noche.

Akbar	se	encontraba	trabajando	en	su	mesa,	cuando	las	sombras	de	los	agentes	se
dibujaron	 en	 la	 alfombrilla	 que	 estaba	 reparando.	Asustado,	 alzó	 la	 cabeza	y	quiso
ponerse	en	pie.

—No	te	levantes	—le	indicó	por	señas	uno	de	ellos.
Akbar	 presintió	 que	 se	 trataba	 de	 los	 hombres	 que	 había	 mencionado	 Tine.

Mientras	 tanto,	 el	 otro	 se	 puso	 a	 deambular	 por	 el	 local,	 examinando	 las	 cosas.
Cambió	 de	 lugar	 un	 par	 de	 alfombrillas	 enrolladas	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo	y	echó	un	vistazo	dentro	de	una	caja	que	había	en	un	estante.
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—Tu	hija,	la	que	te	ayudaba	en	la	tienda…,	¿dónde	está?	—interrogó	el	policía,
esforzándose	 por	 expresarse	 con	 gestos.	 Éstos	 no	 eran	 muy	 claros,	 pero	 Akbar
entendió	a	qué	se	refería.	—¿Qué	hacía	en	la	tienda?	—prosiguió.

—No	comprendo	de	qué	habla	—gesticuló	Akbar.
—Tu	hija	—insistió	el	policía.	—Hija,	pendiente.	Pendientes	verdes.	Pelo	largo.

Pecho.	 Senos.	 ¿Entiendes?	 ¿Qué	 hacía	 aquí?	 ¿Qué	 otras	 personas	 frecuentaban	 tu
taller?

Akbar	sabía	que	no	debía	decir	nada,	pero	los	burdos	gestos	de	aquel	hombre	en
relación	a	los	pendientes,	el	pelo	largo	y	los	senos	habían	herido	su	sensibilidad.	Si
había	mencionado	el	pelo	largo	y	los	pendientes	verdes	de	su	hija,	significaba	que	la
había	visto	sin	el	velo.	¿Cómo	era	posible?

Akbar	hervía	por	dentro,	pero	mantuvo	la	serenidad	y	permaneció	sentado	en	la
silla.

—No	comprende	de	qué	le	hablo	—le	dijo	el	agente	a	su	compañero.
—Lo	 comprende	 perfectamente.	Muéstrale	 las	 fotos	—repuso	 el	 otro,	 antes	 de

desaparecer	en	el	almacén.
El	policía	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	par	de	fotos	en	blanco	y	negro	y	se

la	enseñó	a	Akbar.	Era	el	retrato	de	un	hombre.
—¿Conoces	a	este	tipo?
—No	comprendo;	déjeme	ir	a	buscar	a	mi	mujer.
—No	 te	 muevas,	 míralo	 bien.	 ¿Lo	 has	 visto	 alguna	 vez	 en	 tu	 tienda?	 ¿Tenía

contacto	con	tu	hija?	¿Tenía…?
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.	Mande	llamar	a	mi	mujer	—insistió	Akbar.
—Ahora	entenderás.	Mira	esta	otra	foto.	A	ella	seguro	que	 la	conoces	—le	dijo

con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 mostrándole	 una	 instantánea	 en	 la	 que	 aparecía
Cascabelito	con	el	cabello	revuelto	y	heridas	en	la	cara.

De	 repente,	 todo	 cambió.	 Era	 como	 si	 aquel	 hombre	 hubiese	 tocado	 algo
intocable.	Akbar	le	arrebató	la	foto,	le	dio	un	empujón	y	se	puso	en	pie.

El	agente	retrocedió,	desenfundó	la	pistola	y	vociferó:
—¡Siéntate!
Pero	 eso	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar	 las	 cosas.	 Akbar	 cogió	 un	 palo	 y	 la

emprendió	a	golpes	con	el	policía,	exclamando:
—¡EUEUEUEUEUEUEUEU!	¡JUJUJUJUJU!	¡EUEUEUEUEUEUEUEUEUEU!
El	otro	agente	salió	del	almacén	con	la	intención	de	agarrar	a	Akbar	por	detrás,

pero	éste	se	giró	a	tiempo	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	izquierdo	con	todas	sus
fuerzas.	El	hombre	se	encogió	de	dolor.

Akbar	se	precipitó	a	la	calle	y	se	puso	a	gritar:
—¡EUEUEUEUEUEUEUEUEU!	¡UJUJUJUJUJU!	¡UOOOOOOOOORRRRR!
Los	tenderos	salieron	disparados	de	sus	locales	y	los	transeúntes	corrieron	en	su

auxilio.
—¿Akbar,	qué	te	ha	pasado?
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—Allí	 dentro,	 esos	 hombres.	 Una	 foto.	 Cascabelito.	 Su	 pelo.	 Pendientes	 —
gesticuló	él.

Nadie	entendía	lo	que	quería	decir.
La	situación	se	les	había	ido	de	las	manos.	Los	odiados	agentes	de	los	servicios

secretos	se	deslizaron	hacia	el	coche	en	que	habían	llegado	y	desaparecieron.

Los	comerciantes	acompañaron	a	Akbar	al	taller.
—¿Qué	querían	esos	hombres?
—Uno	de	ellos	llevaba	fotos	en	el	bolsillo.	Los	pendientes	verdes.	El	pelo	largo

de	 Cascabelito.	 Y	 sus…	 ¿Cómo	 puede	 haber	 visto	 sus	 pendientes	 verdes?	 ¿Me
comprendes?

—No	—le	contestó	el	dueño	de	la	tienda	de	comestibles.
—Anoche,	Cascabelito…	Quiero	decir…	no	vino	a	dormir	a	casa,	pero	mi	mujer

sabe	más	que	yo.	Y	ese	hombre	ha	sacado	una	pistola.	Llevaba	la	foto	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta.	De	pronto	me	he	enfadado,	he	cogido	un	palo	y	le	he	pegado.	El	otro
ha	 querido	 agarrarme	 por	 detrás	 y	 le	 he	 sacudido	 un	 buen	 puñetazo	 en…	La	 foto,
¿dónde	está	la	foto?

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 llamemos	 a	 su	mujer	—sugirió	 el	 tahonero.	—Me
parece	que	no	se	siente	bien.

Ismail	volvió	a	telefonear	unas	cuantas	veces,	pero	Tine	fue	incapaz	de	contarle	que
Cascabelito	estaba	presa.	Una	y	otra	vez	repetía	que,	casualmente,	su	hermana	no	se
hallaba	en	casa.

—Tine,	me	resulta	difícil	llamaros.	No	puedo	hacerlo	con	regularidad.	Volveré	a
intentarlo	mañana	 por	 la	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 siete	—había	 dicho	 la	 última	 vez.	—
Comunícaselo	a	Cascabelito.	Quiero	hablar	con	ella.	¿Podrías	decirle	a	mi	padre	que
mañana	 regrese	de	 la	 tienda	un	poco	 antes?	Me	apetece	oír	 su	voz.	Por	 cierto,	 ¿se
encuentra	bien?

—Estamos	 viejos.	 Unas	 veces	mejor,	 otras	 peor.	 Él	 se	 queda	 hasta	 tarde	 en	 el
taller,	como	siempre.

Tine	estaba	mintiendo,	pues,	mientras	hablaba	con	su	hijo,	Akbar	yacía	enfermo
en	cama.	Se	había	colocado	de	espaldas	a	él,	para	que	no	se	diera	cuenta	de	que	era
Ismail.	Pero	Akbar	 lo	notó,	 sintió	que	 su	mujer	 le	 ocultaba	 algo.	Se	 incorporó	 con
dificultad	y,	acercándose	a	Tine,	le	preguntó	con	gestos:

—¿Quién	es?
—La	vecina	—respondió	ella.
Akbar	leyó	en	su	mirada	que	mentía.
—¿No	 será	 Ismail	 por	 un	 casual?	 —gesticuló,	 y	 luego	 pronunció—:	 Ismaa,

Ismaa,	Ismaa,	Agggaaa,	Aga	Akkekebaaraaa.
—¡Tine!	—dijo	 Ismail	 levantando	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	—¿Está	 mi
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padre	ahí?
Akbar	 le	arrebató	a	su	mujer	el	auricular	y	empezó	a	narrarle	a	su	hijo	con	voz

trémula	la	historia	de	Cascabelito:
—Ji	au	au	au	jo	jo	jo	ma	ua	uaa	uaaa	cas	cas	au	au	au	yy	yy	yyoo	au	ccor	ccor

ttttttt	au	ccas	Akka	gagaga	agga	ua	uaaa	uaaa	affo	affomm	ttien	tiendd	ggol	ggolpp
yyyoo	yyoooo	bedddde	doooo	nooonooo	ccas	ccasccaaa	yyooo	nnonnonoo.

Cuando	acabó,	le	devolvió	el	auricular	a	Tine,	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	metió
de	nuevo	en	la	cama.

Llorando,	 Tine	 le	 contó	 a	 Ismail	 la	 verdad.	 Le	 confesó	 que	Cascabelito	 estaba
presa;	 que,	 por	 fin,	 después	 de	 seis	meses,	 podían	 visitarla	 una	 vez	 al	mes;	 y	 que
Akbar	se	había	caído	en	la	calle	bajo	los	cedros	y	los	vecinos	lo	habían	llevado	a	casa
en	andas.

Akbar	regresó	a	la	tienda,	pero	no	era	capaz	de	trabajar.
—Ya	no	me	funciona	bien	la	cabeza	—le	comentó	a	Tine.	—Cuando	me	pongo	a

reparar	las	alfombrillas,	me	equivoco	con	los	dibujos	de	las	flores.
—Intenta	concentrarte.	Si	no	haces	bien	el	trabajo,	nos	quedaremos	sin	dinero.	Ve

al	taller	y	empieza	poco	a	poco;	después	las	cosas	saldrán	solas.
Un	mes	más	tarde,	una	noche	en	que	Akbar	no	regresaba	a	casa,	Tine	fue	a	ver

por	qué	tardaba	su	marido.	Éste	se	había	desvanecido	encima	de	la	alfombrilla,	con	el
cuaderno	de	la	escritura	cuneiforme	a	su	lado.	La	mujer	fue	corriendo	a	la	tahona	y	el
dueño	llamó	a	una	ambulancia,	que	llegó	enseguida.	El	médico	le	explicó	a	Tine:

—Tu	marido	necesita	descansar.	El	trabajo	puede	ser	mortal	para	él.
Transcurrida	una	semana,	Akbar	abandonó	el	hospital	apoyándose	en	un	bastón.
Como	no	podía	quedarse	en	casa	sentado,	fue	andando	a	la	tienda	con	el	bastón,

abrió	 la	puerta,	se	 instaló	en	una	silla	 junto	a	 la	ventana	e	 intentó	 trabajar	un	poco.
Hacia	el	mediodía	dio	un	paseo	hasta	el	cementerio,	se	sentó	junto	al	sepulcro	de	su
sobrino	Yawad	y	contempló	desde	allí	el	monte	del	Azafrán.	Cuando	regresó	a	casa,
ya	era	de	noche.	Tine	le	espetó:

—¿Dónde	te	habías	metido?	¿Qué	haré	si	vuelves	a	desmayarte?
Akbar	cogió	una	pluma,	marcó	con	una	cruz	otro	día	más	en	el	calendario	y	luego

contó	los	días	que	faltaban	para	que	pudiesen	ir	a	ver	a	Cascabelito.
Los	días	de	visita,	Akbar	se	levantaba	de	madrugada	y,	apoyado	en	el	bastón,	iba

caminando	solo	hasta	 la	prisión,	que	estaba	a	diez	kilómetros	de	 la	 ciudad.	Tine	 le
decía	cada	vez:

—No	lo	hagas.	No	te	conviene.	Es	mejor	que	vengas	conmigo	en	autobús.
Pero	Akbar	no	le	hacía	caso.
—Andar	me	sienta	bien.	Voy	despacio,	sin	prisas.	No	tienes	que	preocuparte.	De

tanto	en	tanto,	hago	un	descanso.
Cuando	llegaba	a	la	cárcel,	se	sentaba	en	el	salón	de	té	de	la	plazoleta	que	había
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enfrente	hasta	que	aparecía	el	autobús	y	descendían	los	familiares.	En	cuanto	veía	a
Tine	entre	la	gente,	se	levantaba	e	iba	a	su	encuentro.

Cada	 vez	 que	 visitaba	 a	 su	 hija,	 Akbar	 le	 llevaba	 unos	 ovillos	 de	 lana	 que	 él
mismo	 teñía.	 Cascabelito	 llegó	 a	 tejer	 con	 ellos	 en	 la	 celda	 una	 túnica,	 un	 par	 de
guantes	 y	 unos	 calcetines	 abrigados.	 Tine	 le	 compraba	 verdura	 fresca	 y	 lentejas,
porque	Cascabelito	no	veía	bien	en	la	oscuridad	de	la	celda.	La	última	vez	le	había
pedido	a	su	madre	nueces	y	dátiles	secos.

—¿Para	qué?	—le	preguntó	Tine.	—No	te	conviene	comer	muchas	nueces	si	 te
mueves	tan	poco.

—No	te	preocupes,	mamá.	No	me	las	como.

Así	 fueron	pasando	 los	meses.	Y	 los	 años.	Cayó	 el	muro	de	Berlín,	 e	 Ismail	 fue	 a
parar	a	Holanda.	Le	dieron	una	casa	en	el	pólder,	con	una	ventana	donde	se	sentaba	a
contemplar	su	pasado.

Fueron	tiempos	difíciles,	pero	no	se	arrepintió	de	su	huida,	ni	de	la	senda	política
que	 había	 elegido	 recorrer.	 Había	 aprendido	 mucho	 y	 acumulado	 numerosas
experiencias.	 Incluso	 podía	 decirse	 que	 había	 vivido	mucho.	 Sin	 embargo,	 le	 dolía
extraordinariamente	y	le	inquietaba	que	Cascabelito	estuviese	encarcelada.	Además,
sentía	una	profunda	sensación	de	culpabilidad.

Era	invierno.	Por	la	mañana	temprano,	Akbar	cogió	su	bastón	y	salió	de	casa,	rumbo
a	la	prisión.

En	primavera	y	verano	se	detenía	a	charlar	con	los	campesinos	que	labraban	las
tierras.

—¿Cómo	estás,	Aga	Akbar?	—gesticulaban.
—Mejor.
—¿Y	tu	hija?
—Bien,	 me	 ha	 hecho	 unos	 guantes	 y	 una	 gorra	 para	 el	 invierno.	 Incluso	 está

tejiendo	una	alfombrilla.	Dice	que	se	sentará	encima	de	ella	y	saldrá	volando	de	 la
cárcel	—respondía	riendo.	—Volando…	—repetía,	moviendo	el	bastón	en	el	aire.

Se	 sentaba	 con	 ellos,	 tomaba	 un	 té,	 descansaba	 un	 poco	 y	 luego	 continuaba	 la
marcha.

Sin	embargo,	en	invierno	era	más	duro.	No	podía	detenerse	para	no	quedarse	frío.
Pero	 no	 le	 importaba.	 Entablaba	 conversaciones	 imaginarias	 con	Cascabelito,	 y	 de
ese	modo	no	sentía	frío	en	los	pies.

La	última	vez	que	fue	con	Tine	a	visitarla	la	encontró	envejecida.	Lo	notó	en	las
patas	 de	 gallo	 y	 también	 en	 su	 postura.	 Incluso	 se	 percató	 de	 que	 andaba	 un	 tanto
encorvada.

Quizá	no	fuese	así	y	él	se	equivocaba.	No	obstante,	le	comentó	a	su	mujer:
—He	visto	que	Cascabelito	iba	un	poco	encorvada.	¿Tú	también	lo	has	notado?
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—No,	 pero	 debe	 de	 ser	 porque	 los	 presos	 pasan	 muchas	 horas	 sentados.	 No
pueden	moverse	demasiado	en	 las	 celdas.	Cuatro	o	 cinco	chicas	 en	 esas	 celdas	 tan
estrechas…	Cuando	salga,	tendrá	que	caminar	mucho.	Así	volverá	a	andar	bien.

—¿Cuándo	saldrá?
—No	lo	sé,	Akbar.	No	suelen	decirlo.	Tal	vez	pronto,	o	tal	vez	falte	mucho	aún.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	tal	vez	falte	mucho?
—Ya	 basta,	 Akbar.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 A	 lo	 mejor	 falta	 tanto	 que,

cuando	ella	salga,	la	que	no	pueda	andar	sea	yo.
Esa	respuesta	lo	afligió.
Durante	el	trayecto	de	regreso,	Akbar	reflexionó	sobre	las	palabras	de	Tine.	Había

dicho	que	quizá	faltara	mucho,	tanto	que,	cuando	su	hija	saliera,	a	lo	mejor	ella	ya	no
podía	 andar.	 Y	 yo	 probablemente	 me	 habré	 muerto.	 Cascabelito	 echará	 canas	 en
prisión.	 Pero	 es	 lista	 y	 fuerte,	 resistirá	 lo	 que	 haga	 falta.	 Cuando	 salga,	 aún	 podrá
vivir	muchos	años,	y	trabajar,	y	quizá	incluso	tener	hijos.	Ha	leído	muchos	libros,	se
las	arreglará.	Tine	dice	que	no	me	ponga	triste,	que	todo	irá	bien.	Dice	que	si	estoy
muy	apenado,	volveré	a	caerme	al	suelo	y	me	moriré.	Y	si	me	muero,	no	podré	seguir
visitando	a	Cascabelito	en	la	prisión,	y	ella	llorará	siempre	en	su	celda.

Tine	dice	también	que	si	me	muero,	lógicamente,	tampoco	volveré	a	ver	a	Ismail.
Cuando	Cascabelito	salga,	quizá	podamos	ir	a	visitarlo.	Tine	dice	que	viajaremos

en	avión.	Quién	sabe,	quizá	vayamos	 los	 tres	a	verlo.	 ¿Dónde	dijo	que	vivía?	Tine
dice	que	vive	en	un	país	donde	no	hay	montañas	y	el	cielo	está	siempre	nublado.	Que
allí	sopla	mucho	el	viento.	Y	que	Ismail	vive	en	el	fondo	del	mar.

¿En	el	fondo	del	mar?	¿El	mar?
«Sí»,	responde	Tine.	Han	apartado	el	mar,	lo	han	empujado	hacia	atrás.	Y	ahora,

en	 la	 tierra	que	han	desocupado	crecen	árboles	y	pastan	 las	vacas.	Allí	vive	Ismail,
pero	yo	no	entiendo	nada.

Cascabelito	es	distinta	de	Ismail,	tiene	más	paciencia	que	él,	me	explica	las	cosas
con	más	calma.

Ismail	siempre	me	hablaba	de	las	cosas	grandes,	del	cielo,	las	estrellas,	la	Tierra,
la	luna.	Cascabelito,	sin	embargo,	siempre	hablaba	de	cosas	pequeñas.

Una	vez	cogió	del	suelo	una	piedrecita	y	me	aseguró	que	dentro	había	cosas	que
se	movían.

¿Movimiento	dentro	de	una	piedra?
Me	 dijo	 que	 en	 aquella	 piedra	 había	 cosas	 que	 giraban,	 igual	 que	 la	 Tierra

alrededor	del	sol.
No	 entendí	 nada.	 Le	 repliqué	 que	 era	 imposible.	 Una	 piedra	 es	 una	 piedra,	 y

punto.	Si	le	doy	un	martillazo,	no	se	ve	nada.	Ni	Tierra,	ni	solecito	alguno.
Ella	me	entregó	un	martillo,	y	rompí	la	piedra.
—¿Lo	ves?	No	hay	ningún	solecito.
—Pártela	en	pedazos	más	pequeños	—repuso	ella.
Obedecí.	 La	 deshice	 en	 trocitos	 más	 y	 más	 pequeños	 cada	 vez,	 y	 seguí
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golpeándola	 hasta	 que	 no	 quedó	 más	 que	 una	 montañita	 de	 arena	 y	 ya	 no	 podía
reducirla	a	fragmentos	más	pequeños.

—El	solecito	está	dentro	del	grano	de	arena	más	diminuto	—dijo	Cascabelito.
Yo	solté	una	carcajada.
Es	lista.	Esas	cosas	las	saca	de	los	libros.	Una	vez	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho

izquierdo	y	me	dijo:
—Pum,	pum,	pum.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	pum,	pum,	pum?	—	le	pregunté.
—Que	aquí,	debajo	de	las	costillas,	tienes	un	motor.
—¿Un	motor?
Me	dio	la	risa,	pero	ella	abrió	un	libro	y	me	enseñó	qué	clase	de	motor	tenía	yo

debajo	de	las	costillas	haciendo	«pum,	pum,	pum».

Akbar	fue	andando	a	la	prisión,	que	estaba	en	la	ladera	de	una	colina.	Cuando	llegó	a
la	plazoleta	que	había	enfrente,	ya	había	salido	el	sol.	Aún	tenía	tiempo	y	fue	al	salón
de	té	a	esperar	a	Tine.	El	dueño	le	sirvió	un	té	y	le	preguntó	si	quería	comer	algo.

—Pan	con	queso	—gesticuló	Akbar.
A	 través	 de	 la	 ventana	 contempló	 las	 montañas	 nevadas	 y	 la	 cárcel,	 los

ventanucos	de	las	celdas.	«En	una	de	esas	celdas	está	Cascabelito	—pensó	con	leve
amargura.	—Ella	sabe	que	estoy	esperando	aquí	en	el	salón	de	té.	Luego,	cuando	la
vea,	me	preguntará:	“¿Cómo	estás,	papá?	¿Has	venido	otra	vez	andando?	Es	mejor
que	no	lo	hagas,	te	dolerá	la	rodilla.	¿Por	qué	no	coges	el	autobús?”.	“No	me	gusta	el
autobús.	El	olor	a	gasolina	no	me	deja	pensar.	Sin	embargo,	caminando	puedo	pensar
un	montón	de	cosas”».

Akbar	 se	 molesta	 cuando,	 durante	 la	 visita,	 un	 celador	 se	 planta	 al	 lado	 de
Cascabelito	 para	 vigilarla.	 Tine	 le	 dice	 que	 no	 se	 fije	 en	 él,	 que	 actúe	 como	 si	 no
hubiese	nadie,	pero	Akbar	no	puede.

Una	vez	le	dio	a	entender	al	guardia	por	medio	de	gestos:
—¿Podría	apartarse?
Tine	le	tiró	enseguida	de	la	manga.
—¡No	le	digas	eso,	que	no	nos	dejarán	venir	a	verla!
La	visita	es	breve,	siempre	se	acaba	volando.	Tine	dice:
—No	te	quejes.	Es	suficiente.
El	autobús	pasó	por	delante	del	salón	de	té,	se	detuvo	en	la	parada	y	los	pasajeros

bajaron.
Akbar	 vio	 a	 Tine,	 que	 había	 comprado	 verdura	 fresca	 para	 Cascabelito.	 Por

primera	vez	notó	que	andaba	con	dificultad.	«Ha	envejecido»,	pensó.

La	visita	a	los	presos	políticos	sólo	les	estaba	permitida	a	los	padres.	Los	hacían	pasar
a	todos	juntos	a	una	sala,	donde	un	poco	más	tarde	podían	hablar	con	sus	hijos	detrás
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de	un	enrejado	alto	y	alargado.	A	un	metro	y	medio	de	distancia	de	éste,	había	otra
reja	de	separación.	Como	todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez,	era	necesario	hacerlo	bien
alto	para	entenderse.

Había	 que	 darse	 prisa,	 porque	 la	 hora	 se	 pasaba	 volando	 y	 las	 palabras	 no
pronunciadas	se	quedaban	atravesadas	en	la	garganta	hasta	el	mes	siguiente.

A	veces,	en	ese	ambiente	gélido	y	bullicioso,	de	repente	una	madre	empezaba	a
chillar	 y	 se	 producía	 un	 silencio	 instantáneo.	 Todos	 sabían	 que	 si	 algún	 preso	 no
acudía	a	la	cita,	era	porque	lo	habían	ejecutado.	La	hora	de	las	visitas	era	una	tortura
para	los	padres.	Morían	cien	veces	hasta	que	veían	a	sus	hijos	detrás	de	aquellas	rejas.
¿Estarán?	¿No	estarán?

Akbar	no	sabía	nada	del	desasosiego	y	la	angustia	de	esos	padres.	Tine	le	había
ahorrado	 ese	 sufrimiento,	 pero	 ella	 se	 derretía	 como	 una	 vela	 hasta	 que	 aparecía
Cascabelito.

La	puerta	 interior	 de	 la	 prisión	 se	 abrió	 y	 los	 guardias	 acompañaron	 a	 los	 reclusos
hasta	 las	 rejas,	 pero	Cascabelito	 no	 estaba	 entre	 ellos.	 Su	 lugar	 permaneció	 vacío.
Tine	 quiso	 gritar,	 pero	 no	 salió	 ningún	 sonido	 de	 su	 boca.	 Akbar	 vio	 cómo	 le
temblaban	 las	 verduras	 en	 la	 mano	 y	 a	 continuación	 se	 desplomaba.	 Le	 entró	 el
pánico.

Dos	mujeres	policías	agarraron	a	Tine	por	los	brazos	y	la	arrastraron	hacia	fuera.
Akbar	fue	tras	ellas	unos	metros,	pero	enseguida	regresó.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—gesticuló,	dirigiéndose	a	uno	de	los	agentes	apostados
al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes,	 que	 no	 le	 contestó.	 —Cascabelito,	 mi	 hija	 —siguió
apresuradamente,	mientras	miraba	intranquilo	a	las	celadoras	que	llevaban	a	Tine	a	la
puerta.

El	carcelero	actuó	como	si	no	lo	viese.
Pasó	la	hora	de	las	visitas,	y	los	guardias	obligaron	a	los	padres	a	retirarse.
—Tú	también.	¡Fuera!	—le	dijo	el	vigilante	a	Akbar.
—Todavía	no	he	visto	a	mi	hija.
—¡Fuera	 de	 aquí!	—le	 espetó,	 señalándole	 la	 puerta.	Akbar	 no	 quería	 salir.	 El

agente	lo	agarró	del	brazo.	—¡Fuera	he	dicho!
Akbar	se	aferró	a	las	rejas	y	gritó	con	fuerza:
—¡Mmmiii	Cccaaass!
Tres	guardias	 lo	zarandearon	con	violencia	para	obligarlo	a	 soltar	 las	 rejas	y	 lo

empujaron	hacia	 la	puerta.	Fuera	de	 sí,	Akbar	 levantó	el	bastón	sobre	 la	cabeza	de
uno	 de	 ellos	 con	 la	 intención	 de	 atizarle	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 de	 pronto	 se
acordó	de	 la	advertencia	de	Tine:	«No	 te	enfades.	No	 les	digas	nada	a	 los	policías.
¡No	 les	 hagas	nada!	Nunca	más	 le	 pegues	 a	 un	policía.	De	 lo	 contrario,	matarán	 a
Cascabelito».

Bajó	el	bastón,	esbozó	una	sonrisa	y	gesticuló:
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—Obedeceré.	Ya	me	voy.

Fuera	 lo	 esperaban	 los	 otros	 padres,	 que	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 él	 para
preguntarle:

—¿Qué?	¿La	has	visto?
—¡No!	Me	han	echado	a	la	calle.
—¡Qué	barbaridad!	No	son	humanos,	son	unas	bestias	—masculló	una	mujer.
—¿Dónde	está	mi	esposa?
—Se	la	han	llevado	a	casa	—respondió	un	hombre.
—¿Cómo	estaba?
—No	te	preocupes.	Unas	mujeres	la	han	acompañado	a	casa.
Akbar	no	sabía	qué	hacer.	Todos	murmuraban	que	seguramente	habían	ejecutado

a	Cascabelito.
—Si	la	han	ejecutado,	ya	avisarán	a	la	familia	—musitó	una	madre.
—Son	 más	 ruines	 de	 lo	 que	 tú	 crees	 —replicó	 otra.	 —Lo	 que	 buscan	 es

someterte.	Sólo	entonces	te	dicen	que	han	matado	a	tu	hijo.
—¿Sabéis	qué?	—	farfulló	una	tercera.	—En	el	autobús	comentaban	que	anoche

los	 guardias	 estuvieron	 en	 las	montañas	persiguiendo	 con	perros	 y	 reflectores	 a	 un
grupo	de	presos	que	se	había	fugado.

—¿Qué?
—Se	fugaron	tres.
—¿De	la	cárcel	de	los	clérigos?	¿Tú	estás	bien	de	la	cabeza?
—También	yo	lo	he	oído	comentar	en	el	salón	de	té	—dijo	un	hombre.
Las	 mujeres	 se	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 el	 velo	 y	 siguieron	 conversando	 en

grupos.
Akbar	se	quedó	solo.
Dos	jeeps	con	guardias	armados	y	perros	bajaron	la	cuesta	y	atravesaron	la	plaza.
—¡Fuera!	—vociferó	uno	de	los	policías.	—¡A	casa!
Las	madres	se	precipitaron	hacia	la	parada	del	autobús,	donde	las	aguardaban	sus

maridos.

El	autobús	partió	y	el	lugar	quedó	desierto.	De	las	montañas	bajaba	un	viento	cortante
que	 barría	 la	 plazoleta.	Akbar	 se	 quedó	 allí,	 esperando	 a	 que	 saliera	 el	 imán	 de	 la
prisión.

Tenía	 la	 intención	 de	 acercarse	 a	 él,	 cogerle	 la	 mano,	 besársela	 e	 implorarle:
«Cascabelito	no	ha	aparecido,	y	mi	mujer	se	ha	desmayado.	¿Sabe	usted…?».

En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	cárcel	y	salió	una	policía	envuelta	en	un
velo.	Había	terminado	su	trabajo	y	se	dirigía	a	la	parada	del	autobús.

Él	la	reconoció.	Era	hija	de	uno	de	sus	clientes.	Akbar	inclinó	la	cabeza	a	modo
de	saludo	y	ella	le	devolvió	el	gesto.
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Con	actitud	vacilante,	Akbar	le	indicó	por	señas:
—Mi	hija.	No	ha	venido.
La	 mujer	 volvió	 la	 cabeza	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 muro	 de	 la	 prisión.	 Akbar

prosiguió:
—Mi	 esposa	 se	 ha	 desplomado.	 Le	 he	 preguntado	 a	 un	 guardia	 dónde	 estaba

Cascabelito,	pero…
Incómoda,	la	mujer	continuó	mirando	la	penitenciaría,	y	luego	el	salón	de	té.
—Tu	hija	ya	no	está	—gesticuló	debajo	del	velo.
—¿Cómo	que	no	está?	—gesticuló	Akbar	con	expresión	de	sorpresa.
—Se	ha	ido	a	la	montaña	—respondió,	antes	de	salir	disparada	a	coger	el	autobús,

que	entraba	en	la	plaza.
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Huellas

Es	difícil	establecer	a	ciencia	cierta
si	se	trata	de	huellas	humanas	o	de	animales.

Ya	era	de	noche	y	en	casa	de	Akbar	había	mucha	gente.	Los	vecinos	iban	entrando.
Todos	estaban	convencidos	de	que	Cascabelito	formaba	parte	del	grupo	de	reclusos
huidos,	sólo	que	no	había	confirmación.

Se	 rumoreaba	 que	 llevaba	 meses	 preparando	 la	 fuga.	 Con	 la	 lana	 que	 le
proporcionaba	su	padre	se	había	confeccionado	ropa	de	abrigo,	y	había	guardado	las
nueces.	No	obstante,	resultaba	difícil	creerlo.

Tine	estaba	inquieta.	Los	vecinos	y	los	hombres	de	la	familia	la	rodeaban,	y	sus
hijas	Ensi	y	Marzi	trataban	de	calmarla.

—Tine,	no	actúes	 como	si	Cascabelito	 estuviese	muerta	—le	dijo	Ensi.	—Algo
me	dice	que	está	viva.	En	este	momento	quizá	haya	llegado	a	la	cumbre	del	monte	del
Azafrán.

—¿Fugada?	 ¿En	 la	 cumbre	 del	 monte	 del	 Azafrán?	 —se	 preguntaba	 Tine,
llorando	desconsoladamente.	—Es	imposible.	Conozco	a	mi	hija.	¿Podría	ir	alguien	a
averiguar	qué	ha	sido	de	ella?

—Eso	 es	 imposible	 —replicó	 Marzi.	 —Los	 guardias	 han	 estado	 todo	 el	 día
rastreando	 las	montañas.	Nadie	 la	ha	visto.	Deja	de	 lamentarte.	Además,	 aunque	 la
hubiesen…

—¡Cállate!	—chilló	Tine,	llevándose	las	manos	a	los	oídos.
Hubo	un	silencio.	Tine	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	Akbar	todavía	no	había

regresado	a	casa.
—¿Aún	no	ha	vuelto	Akbar	de	la	cárcel?
—Ya	vendrá.	Tal	vez	haya	ido	a	la	tienda.
Los	vecinos	conversaban	entre	sí.
—Si	es	cierto	que	se	han	escapado,	¿te	imaginas	lo	que	les	espera?
—Confío	en	que	los	guardias	no	consigan	pillarlos.
—Y	 si	 no	 lo	 hacen,	 me	 pregunto	 si	 lograrán	 aguantar	 el	 frío	 allí	 arriba.

Cascabelito	no	tiene	experiencia	como	escaladora.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Se	defiende	muy	bien.	Estoy	convencido	de	que	han

recibido	ayuda.	Nadie	en	sus	cabales	se	internaría	en	las	montañas	así	como	así.	Tal
vez	hubiera	un	coche	esperándolos	fuera	de	la	prisión.

—Dicen	 que	 Cascabelito	 se	 puso	 un	 velo	 negro,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal
como	si	tal	cosa	y	se	esfumó.

—¡Eso	es	imposible!
—¿Por	qué?	¿Te	acuerdas	que	dijo	que	estaba	tejiendo	una	alfombra	para	salir	de

allí	volando?
—El	corazón	me	da	un	vuelco	sólo	de	pensarlo.
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—¡Marzi,	 Ensi…!	 ¿Dónde	 están	 Bolfazl	 y	 Atri?	 —inquirió	 Tine.	 —¿Podéis
acercaros	alguna	a	la	tienda	a	ver	si	vuestro	padre	ha	regresado?

El	 té	 ya	 estaba	 listo.	Mientras	 una	 vecina	 preparaba	 sopa	 en	 una	 cacerola,	 otra	 lo
sirvió	y	lo	ofreció	a	los	presentes	en	una	bandeja.	Marzi	se	puso	el	velo	y	fue	a	ver	si
su	padre	estaba	en	el	taller.

Poco	después	llegaron	Bolfazl	y	Atri,	los	maridos	de	Marzi	y	Ensi.	Habían	ido	a
ver	al	imán	de	la	ciudad	para	pedirle	explicaciones.

—¿Y?	—preguntó	Tine,	incorporándose.
—Nada	—contestó	Bolfazl.	—Es	como	si	se	hubiesen	cerrado	 todas	 las	puertas

del	mundo.	No	se	puede	hablar	con	nadie.
—Tómate	un	té	—le	dijo	Ensi.	—Hay	que	esperar.	No	tenemos	alternativa.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Marzi	anunciando	que	Akbar	no	había	vuelto	aún.
—¿Que	aún	no	ha	vuelto?	¡Santo	Dios!	—exclamó	Tine—:	Iré	a	buscarlo	—dijo

cogiendo	el	velo.	—Temo	que	se	haya	caído	de	nuevo.	Bolfazl,	Atri,	¿venís	conmigo?
—¡Siéntate,	Tine,	y	tranquilízate!	—le	ordenó	Ensi.	—Deja	que	se	encarguen	los

hombres	de	eso.
—¿Lo	veis?	—chilló	Tine.	—Le	he	dicho	cientos	de	veces	que	tome	el	autobús,

pero	no	me	hace	caso.
—Tal	 vez	 haya	 ido	 a	 casa	 de	 alguien	 para	 desahogarse	 —sugirió	 Ensi.	 —

Llamaremos	a	todos	nuestros	conocidos.	Si	no	está	con	nadie,	los	hombres	saldrán	en
su	busca.	Siéntate,	todo	se	arreglará.

Tres	hombres	—los	yernos	de	Tine	y	un	vecino—	se	pusieron	sus	gruesos	abrigos,
cogieron	linternas	y	se	lanzaron	en	plena	oscuridad	en	busca	de	Akbar.

Decidieron	 recorrer	 a	 pie	 el	 camino	hasta	 la	 prisión,	 por	 si	 el	 anciano	 se	 había
caído	sobre	la	nieve	congelada.	A	todo	el	que	encontraban,	le	preguntaban	por	él.

—¿No	habrá	visto	por	casualidad	a	Aga	Akbar?
—¿Aga	Akbar?
—Sí,	el	tejedor	de	alfombras	mudo.
—¿El	que	siempre	va	caminando	a	la	prisión?
—Exactamente.
—Lo	veo	a	menudo	pasar	por	aquí,	pero	hoy	no	lo	he	visto.
Continuaron,	y	tropezaron	con	un	viejo	campesino	que	empujaba	por	la	nieve	una

carretilla	cargada	de	leña.
—¡Salam	aleikum!
—¡Buenas	noches!	¿Qué	hacen	por	aquí	con	este	frío?
—Buscamos	a	Akbar,	el	tejedor	de	alfombras.
—Ah,	sí,	ese	que	va	con	un	bastón…
—El	mismo.	¿No	lo	habrá	visto	hoy	por	casualidad?
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—Pues	no.	Hoy	he	estado	todo	el	día	encerrado	en	casa.

A	los	pocos	minutos	vieron	llegar	el	autobús,	procedente	de	las	montañas.	Alzaron	las
linternas	y	el	vehículo	se	detuvo	lentamente	junto	a	la	cuneta.

—¿Suben?	—les	preguntó	el	conductor	desde	la	ventanilla.
—No,	buscamos	a	Aga	Akbar.
—¿Aga	Akbar?
—El	tejedor	de	alfombras,	seguro	que	lo	conoce.
—¿Se	refiere	al	mudo?	¿El	que	tiene	la	hija	en	la	cárcel?
—Sí.	¿Lo	ha	visto?
—Creo	que	sí.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—No	recuerdo.	Esta	tarde…	¿O	ha	sido	esta	mañana?	Hacia	las	once…	¿O	eran

las	 doce?	No	me	 atrevo	 a	 decirlo	 con	 certeza.	 Creo	 que	 iba	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
pueblo…	—Se	 volvió	 hacia	 los	 pasajeros—:	 ¿Alguien	 ha	 visto	 hoy	 al	 tejedor	 de
alfombras	sordomudo?	¿No?	¿Nadie?

El	autobús	continuó	la	marcha,	y	ellos	siguieron	su	camino.
—Ha	debido	de	ocurrirle	algo	grave	—dijo	el	vecino.	—Quizá	deberíamos	avisar

a	la	policía.
—¿A	la	policía?	¿Tú	crees	que	va	a	ayudarnos?
—Sigamos	unos	kilómetros	más	—propuso	Atri.	—Cerca	del	pueblo	hay	un	taller

mecánico	 que	 tiene	 un	 surtidor	 de	 gasolina.	 Podríamos	 preguntar	 allí.	 Alguien	 lo
habrá	visto.

De	la	montaña	soplaba	un	viento	frío	que	arrastraba	nieve.
—No	 entiendo	 cómo	 una	 persona	 enferma	 como	Akbar	 puede	 hacer	 todo	 este

camino	a	pie	—se	preguntó	el	vecino.
—Akbar	es	fuerte.
—Pero	está	enfermo.
—Él	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Se	 toma	 su	 tiempo	 para	 llegar	 a	 los	 sitios.	 Camina

despacito	—respondió	 Bolfazl.	—Además,	 casi	 nunca	 ha	 cogido	 un	 autobús	 ni	 un
taxi…	Sí,	puede	que	esté	enfermo,	pero	es	más	fuerte	que	yo.

—Me	parece	que	la	gasolinera	está	cerrada	—dijo	Atri.	—Con	tanto	hielo	en	las
calles,	la	gente	no	se	atreve	a	coger	el	coche.

No	obstante,	siguieron	andando.	En	efecto,	allí	no	había	ni	un	alma.
—Mira,	 ahí	 hay	 una	 cabina	 —dijo	 Bolfazl.	 —Llamaré	 a	 casa;	 a	 lo	 mejor	 ha

vuelto.
Respondió	Marzi	al	teléfono.
—Soy	Bolfazl.	¿Todavía	no	ha	regresado?	Nosotros	hemos	preguntado	a	todo	el

mundo,	y	nada,	pero	seguiremos	buscando.	Te	llamaré	en	cuanto	sepamos	algo.
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—El	 dueño	 de	 la	 gasolinera	 vive	 en	 el	 pueblo	—dijo	Atri.	—Seguro	 que	 él	 lo	 ha
visto.	Vayamos	allá.

En	 la	 tienda	 de	 comestibles	 preguntaron	 por	 la	 dirección	 del	 dueño	 de	 la
gasolinera.	 Les	 dijeron	 que	 vivía	 unas	 calles	 más	 allá,	 en	 una	 casa	 con	 una	 gran
puerta	de	hierro.	El	timbre	no	funcionaba.	Atri	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	con
una	piedra,	y	un	perro	empezó	a	ladrar.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	mujer.
—Ya	sé	que	es	un	poco	tarde	para…
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	dueño	de	la	gasolinera	en	persona.
—Perdone	 que	 lo	molestemos	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	—se	 disculpó	Atri—,

pero	estamos	buscando	al	tejedor	de	alfombras	que	suele	ir	andando	a	la	prisión.	¿Lo
conoce	usted?

—Sí,	 cómo	 no,	 Aga	 Akbar.	 Lo	 conozco	 muy	 bien.	 Una	 vez	 nos	 reparó	 una
alfombra.	 Siempre	 que	 pasa	 por	 delante	 del	 taller	 camino	 de	 la	 cárcel,	me	 saluda.
¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Hoy	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 hija	 a	 la	 cárcel,	 pero	 aún	 no	 ha	 regresado	 a	 casa.
Padece	 del	 corazón…,	 y	 estamos	 muy	 preocupados.	 ¿Lo	 ha	 visto	 usted,	 por
casualidad?

—Sí,	esta	mañana	ha	pasado	por	delante	del	 taller,	pero	no	sabría	deciros	 si	ha
vuelto.	¿Por	qué	no	vais	a	la	plaza	de	la	penitenciaría	y	preguntáis	en	el	salón	de	té?
¿Habéis	 venido	 en	 coche?	 ¿No?	 Pues	 os	 queda	 un	 buen	 trecho.	 Esperadme,	 voy	 a
buscar	el	abrigo.

El	hombre	sacó	su	jeep	y	subieron	todos	a	él.
—Akbar	es	un	buen	tipo	—dijo	mientras	conducía.	—Todo	el	mundo	dice	que	da

suerte.	 En	 una	 ocasión	 me	 arregló	 una	 alfombra,	 y	 me	 la	 dejó	 como	 nueva.	 Está
atravesando	momentos	 difíciles.	 Esto	 es	 el	 mundo	 al	 revés.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre
encarcelar	 a	muchachas	 y	mujeres?	Alá	 nos	 va	 a	 castigar	 de	 verdad.	 ¡Ni	 el	 sha	 se
atrevía	a	hacer	esas	cosas!	Sin	embargo,	los	imanes	hacen	lo	que	les	da	la	gana.

En	el	salón	de	té	ya	no	había	luz,	pero	el	dueño	de	la	gasolinera	sabía	dónde	vivía
el	propietario.	Siguieron	en	dirección	a	 las	montañas,	y	al	cabo	de	unos	kilómetros
divisaron	 las	 luces	 de	 un	 pueblo.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 el	 hombre	 detuvo	 el
vehículo	delante	de	una	casa.

—Mashadi…	¡Eh,	Mashadi!	¿Estás	ahí?	—gritó	hacia	una	ventana	iluminada	en
la	primera	planta.

El	aludido	se	asomó	y,	al	reconocer	el	jeep,	bajó	enseguida.
—Bienvenidos,	adelante.	¿Qué	se	os	ofrece?
—¿Podrías	 ayudar	 a	 esta	 gente?	—le	 pidió	 el	 dueño	 de	 la	 gasolinera.	—Están

buscando	 a	 Aga	 Akbar,	 el	 tejedor	 de	 alfombras,	 ya	 sabes,	 el	 mudo	 que	 anda	 con
bastón,	el	que	tiene	a	la	hija	presa.
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—Sí,	ya	sé	a	quién	te	refieres.
—Aún	no	ha	vuelto	a	casa.	Sufre	del	corazón,	y	temen	que	le	haya	ocurrido	algo.

Lo	han	buscado	por	todas	partes.	He	pensado	que	a	lo	mejor	tú	lo	habías	visto.
—Efectivamente.	 Suele	 esperar	 a	 su	 mujer	 en	 el	 salón	 de	 té.	 Esta	 mañana	 ha

desayunado	allí,	y	luego	han	entrado	los	dos	en	la	prisión,	pero	no	sé	dónde	han	ido
después.	Un	momento,	déjame	pensar…	Ah,	sí,	he	vuelto	a	verlo	más	tarde	hablando
con	una	mujer	en	la	parada	del	autobús.

—¿Y	luego?	—inquirió	Bolfazl.
—El	autobús	se	ha	 ido,	pero	él	se	ha	quedado	allí,	contemplando	 las	montañas.

No	sé	más.
—¿Dónde	puede	haberse	metido?	—dijo	Bolfazl.
—¿Habrá	ido	a	visitar	a	alguien?	—se	preguntó	Atri.
—No	lo	creo,	sabiendo	el	estado	en	que	se	encontraba	Tine.
—Tal	vez	haya	vuelto	ya	a	casa	—sugirió	Atri.
—Lo	dudo	mucho.
—Entonces	¿qué?	—preguntó	el	vecino.
—Pienso	que	no	ha	ido	hacia	abajo,	sino	hacia	arriba.
—¿Hacia	arriba?
—Sí,	a	las	montañas	—recalcó	Bolfazl.
—¿A	las	montañas?
—Quién	sabe…	Es	posible	—dijo	Atri.
—¿Puedo	 preguntarle	 una	 cosa?	—dijo	 Bolfazl,	 dirigiéndose	 al	 propietario	 del

salón	de	té.	—Se	rumorea	que	se	han	escapado	unos	presos.	¿Sabe	usted	algo	de	eso,
por	casualidad?

El	hombre	miró	primero	al	dueño	de	la	gasolinera	y	luego	a	Bolfazl.
—Discúlpenme,	pero	yo	no	quiero	saber	nada	de	esos	asuntos.	Tengo	cinco	hijos

y…	No,	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 Al	 tejedor	 de	 alfombras	 lo	 he	 visto	 en	 la	 parada	 del
autobús,	pero	no	sé	nada	más,	de	verdad.	Discúlpenme.

—Está	bien	—dijo	el	dueño	de	la	gasolinera.	—Ya	les	has	dicho	lo	que	sabías.	Yo
tampoco	 quiero	meterme	 en	 líos.	 Pero	 el	 tejedor	 de	 alfombras	 es	 un	 tipo	 de	 buen
corazón…	Por	eso	he	traído	aquí	a	esta	gente.	Ya	nos	vamos.

El	hombre	entró	en	la	casa	y	echó	el	cerrojo.
El	dueño	de	la	gasolinera	arrancó	el	motor	del	jeep	y	dijo:
—No	sé	qué	pensáis	hacer	ahora,	pero	yo	me	vuelvo	a	casa.	Espero	que	no	os	lo

toméis	a	mal.
—Usted	ha	hecho	lo	que	ha	podido,	muchas	gracias	—le	respondió	Bolfazl.	—Si

fuera	tan	amable	de	dejarnos	otra	vez	en	la	plaza…
Los	llevó	hasta	allí	y	se	apearon	del	vehículo.

Allí	estaban	los	tres,	en	la	parada	del	autobús,	deliberando	sobre	cómo	proceder.
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—Podríamos	 coger	 el	 camino	 de	 la	 montaña	 y	 buscar	 un	 poco	 más	—sugirió
Bolfazl.

—Eso	es	de	locos	—replicó	el	vecino.
—Conozco	 a	 Akbar	 —dijo	 Bolfazl.	 —Si	 sospecha	 que	 Cascabelito	 se	 ha

escondido	en	el	monte,	habrá	ido	tras	ella.
—No	lo	creo,	con	la	nieve	que	ha	caído.
—Yo,	en	su	lugar,	lo	haría.
—No	discutáis	—terció	Atri.	—Podemos	subir	un	trecho.	Akbar	no	puede	haber

llegado	muy	lejos	con	el	bastón.
Tomaron	el	sendero	del	monte,	examinando	a	la	luz	de	las	linternas	las	pisadas	en

la	nieve	congelada.
—Éstas,	ésas	y	aquéllas	son	de	botas	militares	—dijo	Bolfazl.
—¿Y	éstas?	—preguntó	Atri.
—Ésas	son	de	zapatos	normales.	Podríamos	seguirlas.
—Los	guardias	deben	de	haberlas	rastreado	también.
—Lo	dudo	—replicó	el	vecino.	—Ningún	fugado	escogería	este	camino.
—¿Por	qué?	—inquirió	Bolfazl.
—Pues	porque	dejaría	marcadas	sus	huellas	en	la	nieve.
—Cuando	uno	corre	peligro	y	no	tiene	opción,	coge	el	camino	que	sea.
—No	estoy	 de	 acuerdo.	Yo	 creo	 que	 habrán	 ido	 por	 la	 carretera	 hasta	 llegar	 al

primer	 pueblo,	 y	 de	 allí	 al	 siguiente,	 y	 luego	 habrán	 cambiado	 de	 ruta.	 Si	 son
inteligentes,	permanecerán	escondidos	unos	días	antes	de	subir	a	la	montaña.

En	un	punto	del	camino,	las	huellas	de	las	botas	militares	se	interrumpían	y	sólo
se	veían	las	de	una	persona,	entremezcladas	con	las	de	las	cabras	monteses.

Los	 tres	hombres	ascendieron	un	poco	más,	hasta	 llegar	a	una	bifurcación	de	 la
que	salía	una	senda	transitada	sólo	por	las	cabras.	Era	la	que	tomaban	los	escaladores,
pertrechados	 de	 cuerdas	 y	 garfios,	 para	 llegar	 a	 la	 cueva	 de	 la	 inscripción	 en
caracteres	cuneiformes.

—Akbar	ha	pasado	por	aquí	—afirmó	Bolfazl.
—¿Con	el	bastón?	—repuso	Atri.
Bolfazl	 se	hincó	de	 rodillas	en	 la	nieve	para	examinar	 las	huellas	a	 la	 luz	de	 la

linterna.
—Las	cabras	bajan	hasta	aquí	en	busca	de	comida	—dijo.	—Es	difícil	distinguir

pisadas	humanas	entre	tantas	de	cabra.	Creo	que	será	mejor	que	volvamos.

Los	 tres	 hombres	 llegaron	 a	 casa	 de	 Tine	 a	 altas	 horas	 la	 noche	 con	 las	 linternas
apagadas	 en	 las	manos.	 Las	mujeres	 los	 recibieron	 en	 silencio.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
llorar,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 La	 noche	 se	 había	 tragado	 a	 Akbar	 y	 a
Cascabelito.
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Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 se	 abrieron	 paso	 lentamente	 por	 las	 ventanas.	 Sin
embargo,	 el	 nuevo	 amanecer	 no	 llegaba	 con	 ninguna	 noticia.	 Los	 días	 fueron
transcurriendo,	al	igual	que	las	noches.	No	hubo	novedades.

Una	de	las	primeras	mañanas	de	primavera,	el	perro	de	un	pastor	que	conducía	a
su	 rebaño	por	 el	monte	 en	 busca	 de	 pasto	 tierno	 echó	 a	 correr	 hacia	 un	 peñasco	y
comenzó	a	ladrar.	El	hombre	lo	siguió.	Junto	a	la	roca	yacía	el	cuerpo	sin	vida	de	un
anciano.

Su	cabellera	canosa	brillaba	como	la	plata	labrada	en	la	nieve	recién	caída.
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Escritura	cuneiforme

Los	apuntes	de	Aga	Akbar.

Aquí	 culmina	 la	 historia	 de	 Aga	 Akbar.	 Su	 cuaderno	 de	 textos	 en	 escritura
cuneiforme	tiene	más	páginas,	pero	son	ininteligibles.

No	queda	claro	dónde	las	escribió.
¿En	su	casa?
No,	es	poco	probable.
Son	absolutamente	incomprensibles.	Quizá	las	escribiese	en	la	montaña.	Junto	a

aquella	 escarpada	 pared	 de	 roca,	 hasta	 donde	 habría	 llegado	 con	 la	 intención	 de
ayudar	a	Cascabelito	a	escalarla.

¿Ayudar	a	Cascabelito?
Imposible.
Se	nota	que	le	costó	redactarlas.
Las	escribió	en	el	frío.	En	la	nieve.
De	los	presos	fugados	nunca	más	se	supo.	La	suerte	que	corrieron	sigue	siendo	un

misterio.	Es	posible	que	Akbar	los	encontrase	en	las	montañas.	Tal	vez	les	dijese	que
debían	eludir	 las	vías	del	 ferrocarril	y	 les	 indicase	qué	camino	 tomar	para	 llegar	al
monte	del	Azafrán.

Quizá	le	aconsejase	a	Cascabelito:
—Intérnate	en	la	cueva	hasta	el	fondo,	hasta	que	ya	no	puedas	caminar	de	pie.	A

la	 derecha,	 sobre	 un	 saliente,	 encontrarás	 frutos	 secos,	 uvas	 pasas	 y	 bolsitas	 con
dátiles.	También	ropa	abrigada	y	una	linterna	para	los	escaladores	que	no	conocen	el
terreno.	 Coge	 las	 bolsitas.	 Luego	 adentraos	 aún	más	 en	 la	 cueva,	 hasta	 que	 ya	 no
podáis	seguir	ni	siquiera	agachados.	Allí	estaréis	a	salvo.	Podéis	quedaros	a	dormir
unas	noches	hasta	que	se	hayan	marchado	los	guardias.

Ésas	fueron,	probablemente,	las	últimas	frases	de	los	apuntes	de	Akbar.
Luego	debió	de	besar	a	Cascabelito:
—Y	ahora,	 corred.	No	os	preocupéis	por	mí.	Cavaré	un	hoyo	en	 la	nieve	y	me

quedaré	 allí	 sentado,	 vigilando;	 y	 si	 vienen	 los	 guardias,	 gritaré	 bien	 alto	 para
preveniros.	Mañana	regresaré	a	casa.	¡Buen	viaje,	hija	mía!

¿Llegarían	Cascabelito	y	los	otros	presos	fugados	a	la	cueva?
Es	posible.	Y	quizá	durmieran	allí,	en	lo	más	profundo	de	la	gruta.	Y	quizá	aún	no

hayan	despertado.
Dentro	 de	 cien	 años	 despertarán.	 O	 tal	 vez	 dentro	 de	 trescientos.	 Como	 los

hombres	de	Kahaf,	cuya	historia	figura	en	el	libro	sagrado:

Y	 así	 continuaron	 su	 marcha	 los	 hombres	 de	 Kahaf,	 hasta	 que	 por	 fin	 buscaron	 refugio	 en	 la	 cueva,
diciendo:	«Tened	misericordia	de	nosotros».
En	esa	cueva,	Nosotros	les	tapamos	los	oídos	y	los	ojos	durante	muchos	años.
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Y	cuando	saliera	el	sol,	lo	verían	levantarse	a	la	derecha	de	la	cueva.
Y	cuando	se	pusiera,	lo	verían	retirarse	hacia	la	izquierda.
En	el	medio,	en	la	cueva,	se	encontraban	ellos.
Pensaban	que	estaban	despiertos;	sin	embargo,	dormían.
Y	Nosotros	los	hacíamos	volverse	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha	(…).
Unos	decían:	«Eran	tres,	y	el	cuarto	era	quien	velaba	por	ellos».
Otros	afirmaban:	«Eran	cinco,	y	el	sexto	era	quien	velaba	por	ellos»,	aventurando	una	posibilidad.
Y	había	quienes	aseguraban:	«Eran	siete».	Nadie	sabía	nada.
Nosotros	los	despertamos,	para	que	pudiesen	interrogarse	mutuamente.
Uno	de	ellos	dijo:	«Hemos	permanecido	aquí	un	día	o	menos	de	un	día».
Otros	replicaron:	«Vuestro	Dios	es	quien	sabe	mejor	cuánto	tiempo	ha	pasado.	[Conviene]	que	enviemos	a
uno	de	nosotros	a	la	ciudad	con	esta	moneda	de	plata».
Nosotros	tenemos	que	obrar	con	cautela.	Si	descubren	quiénes	somos,	nos	lapidarán.
Al	cabo	de	la	conversación,	Yemilija	abandonó	la	cueva	con	la	moneda	de	plata	en	la	palma	de	la	mano.
Cuando	llegó	a	la	ciudad,	notó	que	todo	había	cambiado	y	que	no	entendía	la	lengua.
Habían	dormido	trescientos	años	en	aquella	cueva	y	no	lo	sabían.	Después	añadieron	otros	nueve	años	a
los	anteriores.

Un	día,	Cascabelito	despertará.
Con	una	moneda	de	plata	en	la	palma	de	la	mano,	abandonará	la	cueva.
Y	cuando	llegue	a	la	ciudad,	verá	que	todo	ha	cambiado.
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Procedencia	de	los	textos	citados

La	traducción	al	castellano	del	poema	«El	jardinero	y	la	muerte»,	de	Pieter	Nicolaas
van	 Eyck,	 procede	 de	 la	 Antología	 de	 la	 poesía	 neerlandesa	 moderna;	 selección,
traducción,	 introducción	 y	 notas	 de	 Francisco	 Carrasquer;	 «El	 Bardo»,	 Ediciones
Saturno,	Barcelona,	1971,	pág.	66.

La	 traducción	 del	 pasaje	 de	Max	Havelaar,	 de	Multatuli,	 ha	 sido	 tomada	 de	 la
versión	 española	 del	 libro	 homónimo	 (Max	Havelaar	 o	 las	 subastas	 de	 café	 de	 la
Compañía	 Comercial	 Holandesa;	 introducción,	 traducción	 y	 notas	 de	 Francisco
Carrasquer;	Los	Libros	De	La	Frontera,	Barcelona,	1975),	pág.	11	y	ss.
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KADER	 ABDOLAH,	 (Arak,	 12	 de	 noviembre	 de	 1954).	 Kader	 Abdolah	 es	 un
escritor	holandés	de	origen	iraní.	Su	obra,	escrita	en	neerlandés,	se	caracteriza	por	el
uso	de	elementos	procedentes	de	la	literatura	persa.	Además,	es	colaborador	habitual
de	uno	de	 los	diarios	más	 importantes	de	Holanda,	De	Volkskrant,	y	ha	obtenido	el
Dutch	Media	Prize	por	sus	columnas.	Kader	Abdolah	es	el	pseudónimo	literario	de
Hossein	Sadjadi	Ghaemmaghami	Farahani.	Este	seudónimo	fue	creado	a	partir	de	los
nombres	de	dos	de	sus	amigos	de	la	resistencia	que	murieron	asesinados.

Kader	Abdolah	estudió	física	en	Teherán	graduándose	en	1977.	En	ese	mismo	año	se
unió	 a	 un	 grupo	 de	 izquierdas	 que	 se	 oponía	 en	 primer	 lugar	 al	 régimen	 de	Sah	 y
después	 al	 del	 ayatolá	 Jomeini.	 Fue	 redactor	 de	 un	diario	 clandestino	hasta	 que	 en
1988	tuvo	que	huir	de	Irán.	Obtuvo	asilo	político	en	Holanda	donde	ha	residido	hasta
nuestros	días.

Actualmente	es	uno	de	 los	escritores	holandeses	más	conocidos	y	 traducido	a	otros
idiomas	siendo	su	quinta	obra,	La	casa	de	la	mezquita	(Het	huis	van	de	moskee)	una
de	las	novelas	más	vendidas	de	la	historia	en	Holanda.	Una	novela	que	llega	a	vender
más	de	300	000	ejemplares,	además	de	la	aclamación	del	público	en	2007	como	una
de	las	mejores	novelas	dela	literatura	holandesa	de	todos	los	tiempos.

Como	Nabokov	y	Conrad,	Abdolah	posee	el	talento	de	escribir	en	un	idioma	extraño
como	si	fuera	propio.
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Notas
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[1]	Kahaf:	Historia	muy	conocida	del	Corán.	Unos	hombres	perseguidos	a	causa	de	su
religión	 buscan	 refugio	 en	 la	 cueva	 de	 Kahaf.	 Exhaustos,	 se	 quedan	 dormidos.
Cuando	 despiertan,	 comprueban	 que	 han	 envejecido	 y	 que	 tienen	 barbas	 largas	 y
canosas.	Uno	de	ellos	coge	una	moneda	y	se	escabulle	a	la	ciudad,	donde	ve	que	todo
ha	cambiado:	han	dormido	trescientos	años.	<<
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[2]	Hotan:	Ciudad	al	norte	de	China,	conocida	en	el	mundo	entero	por	 la	belleza	de
sus	mujeres.	<<
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[3]	Sige:	Segunda	esposa.	Además	de	la	legítima,	a	los	musulmanes	les	está	permitido
tener	 una	 segunda	 mujer,	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 le	 reconocen	 derechos	 de
herencia.	<<
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[4]	Aan	 kahto	wa	 zawagto	 (…):	 Sura	 del	Corán,	 declamado	 por	 el	 imán	 durante	 la
ceremonia	nupcial	para	celebrar	el	matrimonio	entre	el	hombre	y	la	mujer.	<<
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[5]	Azafrán,	monte	del:	Debe	 su	nombre	al	hecho	de	que	en	otoño	está	 cubierto	de
flores	rojas	y	amarillas.	<<
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[6]	Salam:	Saludo	que	significa	«paz».	<<
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[7]	Seyed:	Señor,	don.	Tratamiento	que	reciben	todos	los	descendientes	de	Mahoma.
<<
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[8]	Salam	aleikum:	«Te	deseo	salud»	o	«Te	saludo».	<<
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[9]	Jatun:	Señora,	doña.	<<
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[10]	Nagshe	Yahan:	Plaza	más	antigua	de	Ispahán	y	de	todo	Irán.	<<
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[11]	 Hafiz:	 Poeta	 medieval	 persa,	 cuyos	 poemas	 son	 utilizados	 a	 modo	 de	 textos
sagrados	y	aprendidos	de	memoria.	Todo	persa	posee	en	 su	casa	un	ejemplar	de	 la
antología	que	lleva	su	nombre.	<<
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[12]	Ejra	besma	raboka	lazi	jalaj:	«Recita	en	el	nombre	de	tu	Señor,	que	ha	creado	al
hombre	 a	 partir	 de	 sangre	 coagulada».	 Así	 comienza	 el	 sura	 del	 Corán	 en	 que	 el
arcángel	 Gabriel	 se	 presenta	 ante	 Mahoma.	 Aunque	 éste	 es	 analfabeto,	 cuando
Gabriel	le	pide	que	recite	el	sura,	consigue	hacerlo,	lo	que	da	comienzo	oficialmente
a	su	misión.	<<
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[13]	Saadi	de	Shiraz:	Poeta	y	escritor	medieval,	cuyas	hecayadas	constituyen	un	hito
en	 la	 lengua	y	 literatura	persas.	En	 todo	hogar	persa	se	conserva	un	ejemplar	de	su
obra	Gulistan	(La	rosaleda),	junto	a	la	antología	de	Hafiz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[14]	 Jayyam,	 Omar:	 Célebre	 poeta	 persa	 (c.	 1050—1122),	 conocido	 en	 Occidente
sobre	todo	por	sus	cuartetas	(Rubaiyyat).	<<
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