EL REFLEJO
DE LAS PALABRAS
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Los lazos profundos e indestructibles entre un padre y un hijo, capaces de
perdurar gracias al poder aglutinante del arte y de la lengua, son el
fundamento narrativo de esta novela original y conmovedora.

Ismail, un novelista irani exiliado en Holanda, recibe por correo el diario de su
padre fallecido, un tejedor de alfombras de Arak, region remota y montafiosa
de la antigua Persia. Nacido sordomudo, Aga Akbar escribio esas paginas
utilizando los simbolos de una antigua inscripcion cuneiforme grabada en
una cueva del monte sagrado del Azafran hace tres mil afios, un hermoso
lenguaje desconocido que nadie ha conseguido aun descifrar. Traducir esas
notas, reflejo de toda una vida, se convierte en el propdsito mas ferviente de
Ismail, sabedor de que ese diario contiene no solo el pasado familiar, sino el
sentido de su propio presente en el apasionante Iran del siglo xx.
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PRIMER LIBRO

La cueva
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Y asi continuaron su marcha los hombres de Kahaf[l], hasta que por fin buscaron refugio en la cueva,
diciendo: «Tened misericordia de nosotros».

En esa cueva, Nosotros les tapamos los oidos y los ojos durante muchos afnos.

Y cuando saliera el sol, lo verian levantarse a la derecha de la cueva.

Y cuando se pusiera, lo verian retirarse hacia la izquierda. En el medio, en la cueva, se encontraban ellos.
Pensaban que estaban despiertos; sin embargo, dormian.

Y Nosotros los haciamos volverse a la izquierda y a la derecha (...).

Unos decian: «Eran tres, y el cuarto era quien velaba por ellos».

Otros afirmaban: «Eran cinco, y el sexto era quien velaba por ellos», aventurando una posibilidad.

Y habia quienes aseguraban: «Eran siete». Nadie sabia nada.

Nosotros los despertamos, para que pudiesen interrogarse mutuamente.

Uno de ellos dijo: «<Hemos permanecido aqui un dia o menos de un dia».

Otros replicaron: «Vuestro Dios es quien mejor sabe cudnto tiempo ha pasado. [Conviene] que enviemos a
uno de nosotros a la ciudad con esta moneda de plata».

Nosotros tenemos que obrar con cautela. Si descubren quiénes somos, nos lapidardn.

Al cabo de la conversacién, Yemilija abandoné la cueva con la moneda de plata en la palma de la mano.
Cuando llegé a la ciudad, noté que todo habia cambiado y que no entendia la lengua.

Habian dormido trescientos afios en aquella cueva y no lo sabian. Después afiadieron otros nueve afios a los
anteriores.

Esa era la palabra de Dios, la historia de Dios. Y «La cueva», una historia que
figuraba en el libro sagrado que Aga Akbar tenia en su casa.

Hemos empezado por Su palabra, antes de intentar descifrar los apuntes secretos
de Akbar.

Somos dos: Ismail y yo. Yo soy el narrador omnisciente. Ismail es el hijo de
Akbar, que era sordomudo.

Aunque soy omnisciente, no puedo leer esos apuntes.

Contaré solo la parte de la historia que precede al nacimiento de Ismail. Dejaré
que él mismo relate el resto. Pero al final volveré, pues Ismail no es capaz de
descifrar la ultima parte de las notas de su padre.
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La cueva

Desde Amsterdam se tarda unas cinco horas en llegar a Teheran en avion. Luego hay
que coger el tren y viajar otras cuatro horas y media hasta vislumbrar, como un
secreto milenario, las montafias magicas de la ciudad de Seneyan.

Seneyan no es bonita ni tiene mucha historia.

En otofio sopla un viento gélido y las cumbres nevadas se erigen en fondo
sempiterno.

La ciudad no manufactura ninguna artesania ni producto en especial. Y el viejo
rio Shirpala esta seco, por lo que los nifios pueden retozar alegremente en su lecho.
Las madres cuidan todo el dia de que ningun forastero se lleve a sus hijos a alguna de
las hoyas del fondo.

El tnico poeta local de relieve, fallecido ya hace muchos afios, aludié a su
Seneyan natal en uno de sus poemas, que habla del viento que arrastra arena y la
esparce sobre sus habitantes:

jAh, viento! jAh, viento! jAy, arena en mis ojos!

Ay, corazén, corazén mio, que te has llenado de arena!

iAy, a ella se le ha pegado un grano de arena en el labio!

Arena en mis ojos... Y Dios, ahi, ahi los rojos labios de ella (...).

Y asi continua el poema.

Cuando en alguna tienda del antiguo zoco se celebraba una velada de poesia,
solian asistir unicamente hombres mayores que recitaban versos sobre las montafias,
especialmente sobre unas antiquisimas inscripciones en escritura cuneiforme
realizadas en la época de los sasanidas.

En una ocasion se proyectd en Seneyan una pelicula sobre La Meca,
protagonizada por Anthony Quinn. Menudo acontecimiento! Miles de campesinos
que no tenian ni idea de lo que era un cine atravesaron las montafias en burro y
llegaron a la ciudad para admirar «La Meca».

Centenares de burros abarrotaron la plaza principal. El pueblo no sabia qué hacer
con ellos. Durante tres meses, las puertas del cine permanecieron abiertas dia y
noche, mientras los animales comian heno en los pesebres instalados junto a las
murallas.

Aunque la ciudad apenas contaba en la historia de la patria, las aldeas de las
montafias si eran importantes, pues siempre habian producido nombres famosos que
habian pasado a la historia, por ejemplo el de Gaem Magam Farahani, magnifico
poeta cuyas obras todos conocen de memoria:

Jodaya rast juyand fetne az tost,
vali az tars natvanam tiagidan.
Labo dandane torkane Jota ra

be in jubi na bayad afaridan (...).
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Dios, no me atrevo a decirlo en voz alta,
mas eres ti el verdadero causante de los problemas,

pues has dotado a las mujeres de Hotan™!
de una boca y unos dientes por demds hermosos.

En aquellas aldeas nacen nifias que tejen las mas bellas alfombras persas.
Alfombras que sirven para volar. Volar de verdad. Las célebres alfombras magicas
proceden de alli.

Aga Akbar no era oriundo de Seneyan, sino de uno de aquellos pueblecitos:
Yeria, que en primavera se cubre de flores de almendro y en otofio de almendras.

Akbar naci6 sordomudo. Sus parientes, y sobre todo su madre, le hablaban en un
sencillo lenguaje de gestos que constaba de cien signos a lo sumo y que en realidad
solo funcionaba en casa, entre los miembros de la familia, aunque también lo
entendian hasta cierto punto los vecinos. Sin embargo, la fuerza de ese lenguaje se
manifestaba sobre todo entre la madre y Akbar, y, posteriormente, entre éste e Ismail.

Aga Akbar sabia de las cosas sencillas, pero lo ignoraba todo del ancho mundo. Por
ejemplo, sabia que el sol alumbraba y lo calentaba, pero no que era una gran bola de
fuego. Y tampoco que sin él no habia vida posible, ni que algtn dia se apagaria como
una lampara a la que se le ha acabado el aceite.

No comprendia por qué la luna unas veces se mostraba joven y otras parecia
envejecer. No sabia nada de la fuerza de la gravedad, ni habia oido nombrar a
Arquimedes, ni entendia que el alfabeto persa se compusiese de treinta y dos letras:
alef, be, pe, te, se, yim, che, he, je, dal, zal, re, ze, ye, sin, shin, sad, zad, ta, za, ain,
jain, fe, qaf, kaf, gaf, lam, mim, nun, vau, ha, ié. La pe de parastti, «golondrina»; la je
de jorma, «datil»; la te de talebi, «melon»; y la ain de aishg, «amor».

Su mundo era el de su pasado, de lo que habia quedado atras, lo que habia
aprendido y sus recuerdos.

No conocia las semanas, los meses ni los afios. Por ejemplo, ;cuando habia visto
por primera vez aquel extrafio objeto en el aire? El tiempo carecia de significado para
él.

La aldea de Akbar quedaba en una comarca muy apartada donde nunca sucedia gran
cosa. Alli no se encontraba ni rastro del mundo moderno. Ni una bicicleta, ni una
maquina de coser.

Un dia, se hallaba el pequefio Akbar en un prado de la montafia con las ovejas de
su hermano, que era pastor, cuando de repente el perro se encaramé a un pefiasco y se
quedd mirando fijamente hacia arriba.

Era la primera vez que un avion sobrevolaba la aldea. Quiza fuese incluso el
primero que surcaba el espacio aéreo persa.
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Mas adelante, esos artefactos fueron apareciendo con cierta frecuencia en el cielo.
En esas ocasiones, los nifios subian a los tejados y entonaban a coro esta cancion:

jHola, curioso pdjaro de hierro!
Pdrate un momento a descansar
en el viejo almendro de la plaza.

—¢Qué cantan? — le preguntaba Akbar a su madre.

—Le dicen a ese pajaro de hierro que se pose en el arbol.

—iPero eso es imposible!

—Si, ya lo saben, pero fantasean.

—¢Qué significa fantasear?

—Lo mismo que pensar. Ellos ven en sus cabezas que ese pajaro viene a posarse
en el arbol.

Cuando su madre no era capaz de explicarle una cosa, Akbar sabia que tenia que
dejar de preguntar y aceptarla tal cual era.

Tendria seis o siete afios cuando un dia su madre, parapetada detras de un arbol, le
sefial6 a escondidas un jinete. Era un caballero que llevaba un fusil al hombro.

—Ese es tu padre.

—:Fse?

—Si. Es tu padre.

—Entonces ;por qué no viene a casa?

Con gestos, ella se cifié una corona, saco el pecho y le dijo:

—Porque es un principe, un noble. Un sabio. Posee muchos libros y una pluma.
Escribe.

La madre del nifio, Hayar, servia en el palacio del principe, donde éste vivia con su
mujer y sus once hijos. Pero cuando el principe vio que Hayar no era como las otras
criadas, se la llevé a una casa de campo situada en el monte Lalezar, donde guardaba
sus libros y tenia su estudio.

Ella era quien lo ordenaba, quitaba el polvo a los libros, rellenaba el tintero y
mantenia limpias las plumas de ganso. Le preparaba la comida del mediodia y velaba
por que nunca le faltase tabaco. Le lavaba el abrigo y el traje y le lustraba los zapatos.
Cuando llegaba la hora en que el principe tenia que marcharse a su palacio, Hayar le
alcanzaba el sombrero y le sujetaba las riendas del caballo hasta que se hubiese
acomodado en la silla de montar.

—iHayar! — la llamo €l un dia en que se encontraba escribiendo en su despacho.
—¢Ha llamado, sefior?
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—Traeme un té. Quisiera hablar contigo.

La mujer le llevo un vaso de té en una bandeja de plata. (Bandeja que sigue
decorando la chimenea de la casa donde vive la esposa de Aga Akbar).

—Siéntate —le dijo, pero ella permanecid de pie.

—Anda, acércate una silla. Te permito que te sientes.

Hayar se apoy0 apenas en el borde del asiento.

—AQuiero hacerte una pregunta. ;Hay algun hombre en tu vida?

Ella guardoé silencio.

—Contesta. Deseo saber si hay algiin hombre en tu vida.

—No, sefior.

—Quiero que seas mi sige!®), mi segunda mujer. ; Te gustaria serlo?

Era una pregunta inesperada.

—Yo no soy quién para decidir eso, sefior —respondi6. —Tendria usted que
preguntarselo a mi padre.

—De acuerdo, lo haré mas tarde. Pero antes desearia saber si tu lo quieres.

Hayar reflexion6 un momento con la barbilla hundida en el pecho y luego dijo
claramente:

—Si, sefior, yo también lo quiero.

Esa misma tarde, el iman del pueblo condujo al padre de Hayar al estudio del
principe, donde el clérigo ley6 un sura del libro sagrado: «Aan kahto wa zawagto)».
Acto seguido, declaro a Hayar esposa de Aga Hadi Majmud Jazanviye Jorasani.

A continuacion le explico a la joven que, si bien le estaba permitido quedarse
embarazada, sus hijos no recibirian el apellido paterno. Ademas, no heredarian nada.
La dote que obtuvo el padre de Hayar fue un almendral cuyo producto debia
compartir con su hija. Una mitad seria para él; la otra, para ella y los hijos que
engendrase. Y cuando €l muriera, el almendral pasaria a ser de su hija y sus nietos en
su totalidad.

Diez minutos después, el iman y el padre de Hayar se marcharon. Ella se quedo.

Hayar llevaba una capa azul turquesa que habia heredado de su madre.

Por la mafiana temprano habia ido a los bafios publicos y, a escondidas, se habia
rasurado el vello de todo el cuerpo. Luego habia metido en alhefia los dedos de los
pies y untado con savia roja la yema de los dedos de las manos para que la piel se
impregnara y colorease.

—Hayar, esta noche me quedaré aqui —le anuncid el caballero.

La mujer preparo la cama.

Aga Hadi Jorasani se acosto a su lado, y ella lo recibio.

Hayar pari6 siete hijos, el menor de los cuales, Aga Akbar, nacié sordomudo. La
madre se percato de ello al primer mes. Veia que no reaccionaba, pero se negaba a
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creerlo. Nunca lo dejaba solo ni permitia que otros estuvieran mucho tiempo con él.
Aguantd asi seis meses. Aunque todos sabian que el nifio era sordo, Hayar no
consentia que nadie hiciera mencion de ello. Por fin el hermano mayor de Hayar,
Kazem Kan, considerd que era hora de intervenir. £l era un hombre libre, que solia
cabalgar por la montafia. Era poeta y vivia solo en las afueras del pueblo, aunque
nunca le faltaba una mujer. Los aldeanos veian siempre nuevas figuras femeninas en
la luz que se reflejaba en la ventana de su casa.

Nadie sabia a qué se dedicaba ni adonde iba cuando salia, montado en su caballo.

Si habia luz en la casa, significaba que estaba alli. «El poeta esta en su casa»,
decia la gente.

No se sabia mas de él, pero cuando lo necesitaban, siempre se mostraba dispuesto
a echar una mano. En esas ocasiones se erigia en la voz de la comunidad. Si el cauce
seco se llenaba de repente y el agua inundaba las casas de los aldeanos, acudia
enseguida al galope y encontraba la manera de detener la corriente. Si de pronto
morian varios nifios y las madres temian por la vida de sus hijos, Kazem Kan
aparecia montado en su caballo con un médico en la grupa. Y para los novios de
turno que se casaban en el pueblo era un honor que €l se acercara un momento a la
boda.

Un dia, Kazem Kan entr6 cabalgando en el patio de la casa de Hayar, se detuvo a la
sombra del arbol centenario y, sin bajarse del animal, exclamo:

—iHayar! {Hermana!

Ella abrio la ventana.

—Bienvenido, hermano. ¢Por qué no entras?

—Pasate por mi casa esta tarde con tu hijo. Quisiera hablar contigo.

Hayar supo que Kazem Kan queria hablarle de Akbar. Comprendiéo que ya no
podia ocultarlo.

Al caer la tarde, se cifi6 el nifio a la espalda y subid la colina donde estaba la casa que
los aldeanos llamaban «joya caida entre los viejos nogales».

Kazem Kan fumaba opio, una costumbre que contaba con la aceptacion general e
incluso era considerada una sefial de su nobleza poética.

Habia encendido el fuego del hornillo, la pipa descansaba en la ceniza caliente
recién formada, y en un platillo habia opio picado de color marr6n amarillento. El
samovar estaba hirviendo.

—Siéntate, Hayar. Luego podras calentarte algo de comida. A ver, pasame al
nifio. ; Cémo se llamaba? ;Akbar? ; Aga Akbar?

Ella vacilé un momento y le tendio el pequefio a su hermano.

—:Qué edad tiene? ;Siete, ocho meses? Ve a tomar algo; quisiera estar un rato a
solas con él.
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La mujer sinti6 un gran peso sobre los hombros. No podia comer. Se puso a llorar.

—iNo, Hayar, no! No debes llorar. No te lamentes. Si lo escondes y te resignas,
no conseguiras sacarlo de su ignorancia. Durante estos siete u ocho meses no ha visto
nada, no ha hecho nada, no ha tenido un verdadero contacto con su entorno. En la
montafia me encuentro con nifios sordos y mudos por todas partes. Hemos de
procurar que la gente hable con él. Lo unico que necesitamos es una lengua, un
lenguaje de gestos. Tendremos que crearlo nosotros. Yo te ayudaré. A partir de
mafiana, dejaras que también otros se ocupen de tu hijo. Permite que la gente entre en
contacto con él, cada uno a su manera.

Hayar se llevé al nifio a la cocina, y alli volvi6 a prorrumpir en lagrimas.
Lagrimas de alivio.

Al rato, después de haberse fumado varias pipas de opio y sintiéndose por ello
algo ligero y alegre, Kazem Kan fue a sentarse junto a su hermana.

—Escuchame, Hayar. No sé por qué, pero siento que debo influir en la vida de
este niflo. Nunca he tenido esta sensacion con tus otros hijos, sobre todo por ser
retofios de ese caballero, con quien prefiero no tener ninguna relacion. Pero antes de
que te marches, he de decirte algunas cosas importantes para el futuro de tu hijo. Y el
caballero debe saber que yo soy el tio de Akbar.

Al dia siguiente, Hayar llevo al nifio a la casa del monte Lalezar. Era la primera vez
que le ensefiaba al padre alguno de sus hijos. Llamo a la puerta del estudio y entrd
con Akbar en brazos. Se detuvo un instante, pero luego deposit6 al nifio encima del
escritorio y dijo:

—MIi hijo es sordomudo.

—¢:Sordomudo? ;En qué puedo ayudarte?

Hayar tard6 en mirarlo a los ojos.

—He venido a pedirle que le dé su apellido.

—¢Mi apellido? — pregunt6 sorprendido el caballero.

—Si se lo da, nunca mas volveré a importunarlo —afiadio Hayar.

El guardo silencio.

—FEn mas de una ocasion usted me dijo que yo le agradaba y que me guardaba
respeto, y que siempre podria pedirle lo que quisiera. Nunca lo he hecho, porque
nunca he necesitado nada. Ahora le ruego que le conceda a mi hijo su apellido. Solo
eso. No le pido ninguna herencia. Haga constar el apellido de Akbar en algtn papel.

—Dale algo de comer para que deje de llorar —contesté el caballero tras una
larga pausa. Se incorporo, abrio6 la ventana y llamé a su criado. —Ve a buscar al iman
ahora mismo y traelo aqui. Lo espero.

El clérigo no tardo en acudir. El principe se encerro6 con €l en el estudio, mientras
Hayar esperaba en otro cuarto. El religioso anoté unas frases en su libro y a
continuacion redactd un acta, que firmo el caballero. Todo se solventd en un
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santiamén, y el iman volvié a partir en su burro.

—Aqui tienes, Hayar. Esto es lo que querias. Pero no olvides una cosa: esconde
ese papel en alguna parte y mantenlo en secreto. Sélo podras ensefiarselo a otras
personas cuando yo muera.

Ella lo ocult6 bajo la ropa y quiso besarle la mano al caballero.

—No hace falta, Hayar. Puedes irte a casa. Y pasate por aqui de vez en cuando.
Siempre te lo he dicho, y te lo repito de nuevo: es cierto que me agradas, y desearia
seguir viéndote.

La mujer volvio a cefiirse el nifio a la espalda y se march6. Mientras descendia las
montafias, fue consciente de que su hijo llevaba un antiguo e ilustre apellido: Aga
Akbar Majmud Jazanviye Jorasani.

El acta resulté un papel sin ningun valor, pues cuando fallecié el caballero, sus
herederos sobornaron al iman de la aldea para que tachara del testamento el nombre
de Aga Akbar. Pero eso carecia de importancia, pues Hayar no esperaba que su hijo
heredase nada. Le bastaba con el apellido: asi se sabria quién era el padre y que su
origen radicaba en aquel viejo palacio del monte Lalezar.

Cuando Akbar se hizo adulto, se cas6 y tuvo hijos. Y, aunque era un humilde
reparador de alfombras, seguia estando orgulloso de su procedencia y siempre llevaba
consigo el papel en que figuraba su largo apellido.

Akbar mencionaba con frecuencia a su padre y queria sobre todo que su hijo
Ismail supiera que su abuelo habia sido un hombre importante, un caballero con un
fusil al hombro.

El caballero habia sido asesinado por un ruso cuya identidad se desconocia. ;Un
soldado? ¢Un gendarme? ;O un ladron que habia cruzado subrepticiamente la
frontera?

Las montafias donde vivia Aga Akbar y habian vivido sus ancestros lindaban con
Rusia, a la sazén la Union Soviética. La vertiente meridional pertenecia a Iran; la
septentrional, siempre cubierta por un espeso manto de nieve, a Rusia.

Sin embargo, nadie sabia qué andaba buscando aquel soldado, o el ejército ruso,
por aquellos montes.

Lo tnico que quedaba de aquel crimen era una historia que se conservaba gracias
a Aga Akbar.

Cuando estaban solos en casa, Akbar se la contaba a Ismail, que debia representar
el papel del jinete. Akbar hacia del soldado ruso, con un abrigo militar que le llegaba
hasta los pies y una gorra en la que destacaba una figurilla de color rojo.

Ismail se montaba encima de un almohadén, con un fusil de madera al hombro.
Aga Akbar se ponia el abrigo, se calaba la gorra y se escondia detras de un armario,

que representaba un pefiasco del monte del Azafran!®l,
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Era el momento en que a Ismail le tocaba empezar a cabalgar. Ni muy rapido ni
muy despacio, sino con dominio de si mismo, como corresponde a un caballero.
Cuando el pequefio pasaba junto al armario, Akbar asomaba la cabeza. El jinete tenia
que continuar la marcha unos dos metros hasta que, de pronto, aparecia el soldado
con un cuchillo en la mano, daba dos o tres saltos hacia delante y hundia el arma en la
espalda del caballero, que caia muerto al suelo.

Es probable que esta historia fuese producto de la fantasia de Aga Akbar. Sin
embargo, la muerte de su madre si la habia presenciado.

—¢Cuantos afios tenias ti cuando murié Hayar? —gesticul6 Ismail.

Akbar carecia de nocion del tiempo.

—Murié cuando una bandada de pajaros negros desconocidos vino a posarse en
nuestro viejo almendro —respondio gesticulando a su vez.

—:Desconocidos?

—Nunca los habia visto.

—Entonces ¢cuantos afos tenias cuando aquellos pajaros negros se posaron en el
arbol?

—Mis manos estaban heladas, el arbol habia perdido todas las hojas y Hayar ya
no me hablaba.

—No... Me refiero a tu edad. ;Qué edad...? ;Cuantos afios tenias cuando murio
tu madre?

—Yo, Akbar. Con la cabeza le llegaba a Hayar hasta el pecho.

Tendria nueve o diez afios, segun le contd6 mas tarde Kazem Kan a Ismail. Hayar
estaba en cama, agonizante, y Akbar se metio en el lecho con ella y le cogi6 la mano.

—Tuviste cogida la mano de tu madre hasta que falleci6? —le preguntd por
sefias Ismail.

—Asi es. Pero ¢como sabes tu eso?

—Me lo dijo el tio Kazem Kan.

—Yo solia meterme en su cama. Al principio de su enfermedad, me hablaba y me
apretaba la mano, pero luego ya no me hablaba ni movia la mano. Me daba miedo,
mucho miedo. Me cubria con las mantas y no me atrevia a asomar la cabeza. Hasta
que un dia alguien me agarré para sacarme de alli. Me aferré al cuerpo de mi madre,
pero Kazem Kan me obligo a soltarlo. Me puse a llorar.

Al dia siguiente, la mujer de mas edad de la familia cubri6 el rostro de Hayar con
un pafo blanco. Aparecieron unos hombres con una caja y se la llevaron al
cementerio.

Tras el entierro, Kazem Kan se llevo consigo al pequefio Akbar.
—AQueria que conociera la muerte —le dijo afios mas tarde a su sobrino Ismail. —
Recorri con él las montafias en busca de algo con lo que ensefiarle que morir forma
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parte de la vida. Busqué en la nieve el cadaver de algun pajaro, una zorra o un lobo,
pero aquel dia de invierno los pajaros volaban mas vigorosos que nunca y los lobos
saltaban de un pefiasco a otro. Asi que me detuve, le pedi que se sentara en una roca y
le indiqué las plantas cubiertas de nieve. «jMira! Esas plantas también estan
muertas». Pero no era un buen ejemplo. Vi una vieja cabra montés que so6lo a duras
penas lograba brincar de roca en roca. «;Has visto eso? Esa cabra también morira un
dia de éstos». Pero tampoco ése era un buen ejemplo. Deseaba que algtin pajaro
dejara de pronto de volar y cayera al suelo. Pero aquel dia a ninguno le daba por
caerse. Subi a Akbar de nuevo al caballo y seguimos cabalgando. En un punto del
camino, divisé a lo lejos el palacio del caballero, que estaba deshabitado desde su
muerte, y me dirigi hacia él. ;Por qué, exactamente? No lo sabia. «Ya veremos»,
pensé, y fui con cautela hacia la parte de atras. Akbar no comprendia mis intenciones.

»—Ponte de pie sobre el lomo del caballo —gesticulé—, y encaramate al muro.

»—_¢Por qué? —replico él, negandose a obedecer.

»Entonces subi yo mismo y me tumbé boca abajo.

»—iVenga, sube! jDame la mano!

»Lo agarré, tiré de €l hacia arriba y nos deslizamos hasta unas escaleras que
comunicaban con el patio.

»—No me mires con esa cara —le dije cuando llegamos. No queria bajar.

»—:Qué hemos venido a hacer? —gesticulo.

»—Nada, solo a echar un vistazo. jVenga! Este palacio también te pertenece a ti.

»Descendimos sigilosamente las escaleras y atravesamos el patio. Por un
momento, Akbar se olvidé de su madre. Incluso vi que sonreia. Yo tampoco habia
puesto nunca mis pies en aquel palacio. Supuse que todas las puertas estarian
cerradas con llave, pero no, se encontraban abiertas; entonces, sin duda, habrian
vaciado las habitaciones, pero tampoco: todo seguia en su lugar. El viento habia
empujado el porton que daba al patio y la nieve llegaba hasta la mitad del pasillo.
Entré con cuidado. Todo estaba lleno de polvo; incluso las costosas alfombras persas
se veian cubiertas de una fina capa de arena, de modo que al caminar sobre ellas se
marcaban las pisadas. Por las huellas se podia ver que un hombre y un nifio habian
andado por alli. “Dame la mano, Akbar. ;Ves aquello? Esta muerto”. Busqué el
estudio, la biblioteca del caballero. Akbar lo observaba todo con extrafieza: los
candelabros, los espejos, los cuadros. “Mira bien —le decia yo—, observa esos
retratos; esos hombres son tus antepasados. jVen, mira! jOh! jPor Ala! {Mira cuantos
libros!”. —Jamas hubiera pensado que en el monte del Azafran habia tantos. —jEh,
Akbar! ;Ven aqui! Mira éste, esta escrito a mano; leamos:

Jodaya rast juyand fetne az tost,
vali az tars natvanam tiagidan.
Labo dandane torkane Jota ra

be in jubi na bayad afaridan (...).
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»Cogi de un estante un pergamino en el que habia dibujado un antiguo arbol
genealdgico.

»—¢Ves los nombres de esos sefiores? Todos ellos han escrito un libro. Tu
también puedes escribir el tuyo.

»—¢ Escribir? —gesticul6 Akbar.

»—Yo te enseflaré. —Busqué en el cajon y encontré un cuaderno vacio. —Anda,
cogelo y guardalo en el bolsillo del abrigo. Y ahora vamonos. jDeprisa!

Abandonaron el palacio y volvieron a casa. Kazem Kan queria ante todo fumar y
tomarse dos o tres tazas de té bien cargado.

—c:Donde te has metido, Akbar? Ven aqui, ten un azucarillo. Esta muy bueno, es
azucar de primera, importado de Rusia. Toma un sorbo de té. ;Donde has dejado el
cuaderno? Ven, siéntate a mi lado. El opio no es bueno; nunca se te ocurra probarlo.
Si no fumo a tiempo, me pongo a temblar. Pero cuando lo hago, me salen unos versos
sublimes. Ve a buscar el cuaderno y escribe algo en él.

—No sé escribir, ni siquiera leer —gesticul6 Akbar.

—No hace falta que leas, pero si que escribas. Garabatea algo en el cuaderno.
Todos los dias una pagina, yo qué sé, unas frasecitas. Anda, ve un rato arriba, apunta
alguna cosilla en el cuaderno y luego muéstramelo.

Cuando Kazem Kan acab6 de fumar, se incorporo y subi6 a la planta superior.

—c:Donde estds, Akbar? ;Has escrito por fin alguna cosa? No importa. Ya te
ensefiaré. ; Ves esa cama? A partir de ahora sera la tuya. Abre la ventana y contempla
las montafas. Esta bonita vista es para ti. Y ese armario también es tuyo. En €l podras
guardar tus cosas. Aqui tienes la llave de tu cuarto.

Sentado junto a la ventana de aquella habitacion, uno no podia concentrarse en la
lectura o en la escritura, segun se lamentaba Kazem Kan, de tan cautivadoras como
eran la naturaleza y las vistas. Te obligaban a dejar el libro o a guardar la pluma en el
bolsillo e ir en busca de la pipa, cortar una porcion del rollo de opio, colocarla en la
pipa, coger con unas tenazas una brasa incandescente y luego aspirar, aspirar y volver
a aspirar, y lanzar el humo en direccién a aquel panorama y quedarte mirandolo.

En primer plano se veia un grupo de nogales afiosos; detras, varias hileras de
granados, y al fondo, unos campos de flores amarillas y arbustos del color del opio
que se entremezclaban hasta llegar al pie de la cordillera, donde se alzaba,
majestuoso, el monte del Azafran.

Si alguien pudiese escalar aquella cima tan escarpada y mantenerse de pie alli un
instante, divisaria, con la ayuda de un catalejo, siempre que no hubiera niebla y
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aguzando la vista, el contorno de un edificio y los soldados del Ejército Rojo. Alli se
encontraban la frontera y la aduana. Sin embargo, hasta aquel dia en que Kazem Kan
se asomo a la ventana junto a Aga Akbar, ningtin aldeano habia logrado coronar la
cumbre.

El monte del Azafran es conocido en todo el pais no tanto por su cima
practicamente inalcanzable, sino ante todo por su importante e histérica cueva —muy
renombrada en el mundo de la arqueologia—, que se encuentra en el corazon de la
montafia, en un lugar de dificil acceso, donde por aquella época los lobos dormian
durante los crudos inviernos y parian en primavera.

Los montafneros que llegaban hasta ella escalando la pared con picos y cuerdas
encontraban pelos de lobo desperdigados por todas partes y los huesos de las cabras
que se habian comido.

Con un poco de suerte, quienes subian hasta alli en primavera veian en la entrada
a los lobeznos aullando por sus madres.

En algin lugar profundo de esa cueva hay unas inscripciones en escritura
cuneiforme de mas de tres mil afios de antigiiedad esculpidas en la oscuridad de la
pared meridional, donde el tiempo, el viento, el sol y la lluvia no llegan. Se trata de
una carta dictada por el primer rey de Persia: un secreto que hasta la fecha no ha
podido descifrarse.

Muy de vez en cuando, desde la ventana de la casa de Kazem Kan se veia algun
jinete —un experto en escritura cuneiforme inglés, francés o norteamericano—
subiendo a la cueva en burro para intentar descifrar la escritura.

—iVenga, a ensillar las mulas! —gesticul6 Kazem Kan.

—:Adonde vamos?

—A la cueva.

—Para qué?

—Para aprender a escribir. Voy a enseiarte.

Se pusieron ropa abrigada, montaron en unas mulas especialmente fuertes y
salieron rumbo al monte del Azafran. No habia sendero que condujese a la gruta. Los
animales olfateaban el suelo, captaban el rastro de las cabras y asi, poco a poco, iban
ascendiendo. Tras tres o cuatro horas de escalada, llegaron a la entrada.

—iEspera! —gesticul6 Kazem Kan. —Primero tenemos que ahuyentar a los
lobos.

Cogié el fusil que llevaba a la espalda, disparé tres veces al aire y los lobos
desaparecieron.

Entonces desmontaron, Kazem Kan encendi6 una lampara de aceite, y se
internaron en el interior de la cueva, tirando de las mulas.

—Vamos, sigueme.

—¢:Por qué te adentras en lo oscuro? —gesticulo Akbar.
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—Ten un poco de paciencia. jMira! jAlli! jAlli arriba! —dijo sosteniendo en alto
el farol. —;Lo ves?

—¢Qué debo ver? No veo nada.

—Espera, buscaré un palo.

Kazem Kan se puso a buscar, pero no hallé ninguno.

—Toma, sujeta un momento las riendas.

Se monto6 en la mula y alz6 la lampara.

—¢Lo ves ahora? Eso grabado en la pared. Desde alli lo veras mejor. Ahora
espera a que baje. Presta atencion. ;Sabes qué es? Una carta. El relato de un rey, un
rey admirable. Antes nadie sabia leer ni escribir. El papel no existia ain. Por eso, el
rey ordend que sus palabras fuesen esculpidas en la roca de esta cueva. Todos esos
forasteros que suben hasta aqui vienen a leer su historia. Saca el cuaderno y la pluma.
jAnda! Yo sujetaré a la mula. Stibete al lomo. Eso es, arriba. jVenga! ;Estas bien
firme? {Mira, cuelga ahi la lampara! Asi lo veras mejor. Y ahora apunta, fijate bien en
el texto, en todas esas palabras esculpidas en escritura cuneiforme, y copialas una por
una en el papel. Vamos, comienza. No tengas miedo, que yo me encargo de la mula.
jApunta!

Independientemente de que hubiese entendido bien la intencion de su tio, Akbar
empez0 a copiar el texto. Mirandolo con atencion, trato de reproducir en su cuaderno,
uno por uno, todos los signos. Tres paginas en total.

—iYa esta! —gesticulo al fin.

—iBien hecho! Guardalo en el bolsillo. Y ahora baja con cuidado.

Por la noche, de nuevo en casa fumando su pipa de opio, Kazem Kan le dijo a su
sobrino:

—Ven, trae el cuaderno y la pluma y siéntate junto a la estufa. Presta atencion.
Esas palabras del rey que has copiado, ;sabes de qué tratan?

—No.

—FEs una carta, algo que el rey tenia metido en la cabeza. Pero nadie sabe su
significado. Sin embargo, algo quiso decir. Ahora te toca a ti. Tu también puedes
escribir una carta, aqui mismo, en la pagina siguiente. Y en otro momento, otra, en
otra pagina. Puedes apuntar lo que tengas en la mente, igual que el rey. jInténtalo!

Varios anos después, cuando Ismail, hijo de Aga Akbar, tenia unos dieciséis afios y
vivia en la ciudad, fue a visitar a su tio en la montafia.
—Pero, tio, ¢por qué no le ensefid usted a mi padre a leer y escribir de forma
normal, como todo el mundo? —le preguntd por la noche, mientras cenaban.
—:Como todo el mundo, dices? Hoy dia es necesario aprender a escribir, pero
antes no lo era. Y menos aqui, en las montafas. Incluso el propio iman del pueblo
escribia su nombre a duras penas. ;Quién podia ensefiar en aquella época una lengua
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a un nifio sordomudo? Yo no era la persona indicada para hacerlo. Sencillamente,
porque no tenia suficiente paciencia. Yo era alguien a quien le costaba quedarse en
casa. Vivia fuera, siempre montado en mi caballo, siempre cabalgando. Para esas
cosas se requiere un padre idoneo y una madre fuerte. No, yo no queria ensefiarle a
escribir en absoluto, pero me daba cuenta de que el cerebro de Aga Akbar construia
frases, creaba historias... ¢Entiendes lo que quiero decirte? Aquel talento suyo,
aquellas frases que le llenaban la mente, podian acabar con él. Padecia frecuentes
dolores de cabeza, y yo era el inico que sabia de donde provenian. Por ese motivo le
ensefié la escritura cuneiforme. Por eso nada mas. Yo no sabia qué tal lo haria. Ni
siquiera si eso lo ayudaria. Buscaba una solucién. Ten en cuenta que esas
inscripciones, el texto real de caracteres cuneiformes, tampoco hay quién sepa leerlo;
tal vez nunca se resuelva ese enigma. Pero, en cualquier caso, el rey supo plasmar sus
pensamientos. ¢Hice bien? ;Fui un buen guia? No sé qué opinas ti, pero estoy
convencido de que mi método funciond. Tu padre aun sigue escribiendo. Y la
escritura cuneiforme es bonita y misteriosa. El caso es que cada uno tenga su propia
lengua, su propia lengua escrita. ¢ Has echado un vistazo al libro de tu padre alguna
vez?

—No, aunque lo veo escribir de vez en cuando.

—¢Has intentado leer algtn fragmento de su historia?

—No, no sabria cémo hacerlo.

—Podrias pedirle que te ensefiase.

—¢Y usted, tio? ¢Puede usted leerlo?

—No, pero sé de qué trata. Un dia, hace muchos afios, entré en su habitacion y lo
encontré inclinado sobre su cuaderno. El tendria mas o menos tu edad, sélo que era
mas fuerte. Hombros anchos, cabello oscuro, ojos claros. En fin, vi que estaba
escribiendo. «A ver —le dije—, muéstramelo, cuéntame lo que has escrito». Has de
saber que en aquella época tu padre solia tener trato con los extranjeros que subian a
la cueva para intentar descifrar el texto, y habia aprendido algo de ellos. «Anda,
explicame lo que has escrito», repeti. Al principio no queria, le daba vergiienza. Pero
yo insisti; deseaba saber si mi método funcionaba. Y él se puso a interpretar lo que
habia escrito. Todavia lo recuerdo de memoria; era hermoso, escucha: «Yo, yo, yo, yo
soy el hijo del caballero, del caballero del palacio, del palacio en la montafia, la
montafia en la que hay una cueva, la cueva en la que hay una carta. Una carta de un
rey. Una carta en la piedra. De la época en que ain no existian las plumas, solo
martillos y cinceles».

Mas tarde, siendo ya todo un muchacho, Aga Akbar se convirtio en guia.
Acompafiaba a los especialistas en escritura cuneiforme —norteamericanos, ingleses,
franceses y alemanes—, que entraban en la cueva montados en mulas. De pie sobre el
animal, sostenia en alto la lampara de aceite para que sacaran fotografias o copiaran
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el texto por enésima vez.

Quienes se interesan por los caracteres cuneiformes o estudian ese tipo de
inscripciones suelen tener en casa uno o varios libros sobre el tema. Y esos libros
suelen contener alguna foto que muestra los textos esculpidos en la cueva del monte
del Azafran. Entre ellas seguramente debe de haber alguna de Aga Akbar subido a
una mula, alumbrandolos con una lampara de aceite.
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El tren

No comprenderemos las notas de Aga Akbar
mientras no sepamos nada sobre el sha Reza Kan.
Observemos el telon de fondo del relato,

los acontecimientos que no figuran en los apuntes.

La aldea del Azafran no sélo era conocida por la milenaria inscripcion cuneiforme,
sino también por sus magnificas alfombras. Auténticas alfombras persas. Es muy
probable que un europeo o un norteamericano que decora el salon de su casa con una
hermosa alfombra persa no sea consciente de que ésta ha sido fabricada en la aldea
del Azafran. Se las reconoce facilmente por el dibujo: si aparece en ella un extrafio
pajaro con una cola muy curiosa, sin duda proviene del pueblo natal de Aga Akbar.

Ciertos dias de invierno, desde el otro lado de la cima del monte del Azafran
surgian de pronto cientos de pajaros procedentes de la antigua Union Soviética,
hambrientos y sedientos a causa del frio. Los aldeanos sabian el momento exacto de
su llegada: por la mafiana temprano, uno de los primeros dias después de que la luna
llena se plantase a la izquierda de la cumbre. L.as mujeres dejaban apoyadas contra la
pared escaleras de mano para la ocasion.

En cuanto divisaban a los pajaros, subian al tejado para depositar alli cuencos de
agua caliente y restos de comida.

Cuando las extrafias aves se posaban en las azoteas, las mujeres y los nifios se
asomaban a la ventana para observar como se paseaban con sus largas y curiosas
colas, inclinando continuamente la cabeza en sefial de agradecimiento. Descansaban
un par de horas y luego continuaban el vuelo. Las mujeres, que se pasaban todo el
dia, todo el mes, todo el afio, toda su vida, tejiendo, sin tener nunca ocasion de
abandonar la aldea, incorporaron los pajaros al disefio de sus tapices.

Otro motivo habitual de las alfombras de la region lo constituia la escritura
cuneiforme.

Las mujeres analfabetas del monte del Azafran utilizaban la misteriosa lengua de
las inscripciones para plasmar sus anhelos y secretos.

A veces representaban a algtn forastero con sombrero que se dirigia a la cueva
sobre una mula, sosteniendo en la mano un papel con escritura cuneiforme.

Sin embargo, a finales de los afios treinta comenzaron a tejer un dibujo totalmente
distinto: en las alfombras apareci6 un tren, un tren que echaba humo y que, cual
serpiente reptante, subia la ladera del monte.

En los disefios actuales se ve un pequefio avion sobrevolando la aldea, del que cae un
paquete.
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De manera involuntaria, mediante aquel trenecito humeante las mujeres
reflejaban el simbolo del cambio de gobierno. Reza Kan, padre del ultimo sha,
concentraba a la sazon todo el poder en sus manos, un poder dictatorial y
centralizado. Era un hombre de escasa formacion, aunque muy ambicioso. Un
soldado raso de pueblo que con el tiempo se convirtio en general.

En 1921 dirigi6é un golpe de Estado, anuncio el fin de la dinastia de los Jazar y se
autoproclamo nuevo rey de Persia. Asi comenzd la nueva monarquia Pahlevi, de la
que él se consideraba el primer rey.

Reza Kan anhelaba romper con las antiguas costumbres imperantes en el pais.
Queria trocar aquella sociedad arcaica en una nacién moderna, de sesgo occidental,
con nuevas fabricas, escuelas, imprentas, teatros, puentes de hierro, carreteras,
autobuses, taxis..., sin olvidar las emisoras de radio y los aparatos de musica por los
que, por primera vez en la historia persa, se oy6 la magica voz de una cantante:

Yavash, yavash, yavash, yavash,
amadam dare junatun.

Yek shage joul dar dastam

sare rahat benshastam.

Be joda yadat naravad za nazaram (...).

Temblando, silenciosamente
pasé por delante de tu casa
con una flor en la mano.
Me senté en tu camino.

Sélo Dios sabe

que no puedo olvidarte.

Pero Reza Kan deseaba mas. Incluso quiso cambiar de golpe la vida de las
mujeres. De un dia para otro las oblig6 a quitarse el velo para ir al zoco y sustituirlo
por un abrigo y un sombrero.

Ademas, pretendia que todas esas cosas ocurriesen rapido. Por eso gobernaba con
mano dura y no toleraba que nadie lo contrariase. Orden6 que al poeta Farogi le
cosieran los labios por haber recitado un poema que trataba sobre la imposibilidad de
que las mujeres anduviesen sin velo, pues irian dando traspiés. Muchos intelectuales,
escritores y dirigentes politicos desaparecieron, fueron encarcelados o murieron
asesinados.

La oposicion afirmaba que Reza Kan era un siervo de la embajada britanica en
Teheran, que las potencias occidentales le habian encomendado modernizar el pais en
beneficio propio y que el imperialismo lo usaba como soldado o peén para combatir a
la Unio6n Soviética.

Sin embargo, marioneta de Gran Bretafia o no, él también deseaba esos cambios
radicales e intentaba introducirlos en el pais a su manera, que no era otra que
sembrando el terror.

Antes de abdicar en su hijo, Reza Kan quiso concluir personalmente los proyectos
mas importantes.
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El tren era una de sus obsesiones.

En los dos mil quinientos afios de gobiernos de reyes, sultanes y emires, nunca un
funcionario se habia dignado ascender a las montafias con el fin de registrar los
nacimientos de sus pobladores; sin embargo, Reza Kan queria que todo el mundo
tuviese un documento de identidad.

A través de los siglos, los inicos que habian mandado en las zonas rurales y en las
montafias eran los imanes, pero éstos fueron sustituidos por los gendarmes, que
llevaban una inscripcion de Reza Kan labrada en cobre en su gorra militar y solo
obedecian a Su Majestad.

Reza Kan queria disponer de un ejército que acatara ciegamente sus ordenes, y
para ello necesitaba soldados cuyo nombre, apellido e incluso fecha de nacimiento
figurasen en una tarjeta. De este modo, por primera vez en la historia, se supo a
ciencia cierta cuantos muchachos vivian en la aldea del Azafran. Todos los datos se
apuntaban en un libro que el gendarme local conservaba en un armario destinado a tal
propaosito.

Gracias a Reza Kan, también Aga Akbar obtuvo una tarjeta de identidad en la
que, por vez primera, constaba oficialmente su largo apellido.

Empefiado en ver cumplido su gran suefio, Reza Kan mando construir una larga linea
férrea que uniese el extremo meridional del pais con la frontera nororiental, es decir,
que llegase hasta debajo de la «oreja» de la Unién Soviética. El sabia que en realidad
la estaba construyendo para los europeos, pero también que esos europeos no podrian
llevarsela a su casa: seguiria siendo propiedad del pais.

El tendido de railes avanzo lentamente por el desierto, cruzé rios, montafas y
valles, atraveso ciudades y pueblos hasta que, por fin, lleg6 al monte del Azafran.

La serpiente de hierro escal6 la montafia, pero hubo de detenerse a medio camino.
La histérica cueva en cuya pared meridional estaba cincelado el texto cuneiforme
obstruia el paso. La llegada del tren perturbaba su suefio eterno. Pero, sobre todas las
cosas, los ingenieros temian que las explosiones de dinamita provocasen el
hundimiento de la gruta.

La escritura cuneiforme, aquel milenario patrimonio cultural de la nacion, estaba
en peligro. Se temia que acabara agrietandose. Entre los técnicos cundio el panico. El
ingeniero jefe no sabia cémo resolver el problema. No se atrevia a correr ningtn
riesgo, porque era consciente de que, si algo fallaba, el sha le cortaria la cabeza.

Angustiado, envié un telegrama a la capital con el siguiente texto: «Imposible
continuar tendido railes. Obstruccién inscripciones cuneiformes».

Cuando el sha lo ley0, subié de inmediato a un jeep y ordeno que lo condujesen al
monte del Azafran. Tras una larga noche de marcha, el vehiculo se detuvo al pie de la
montafia. El gendarme del pueblo le ofreci6 una mula, pero él la rechazo. Estaba
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empefiado en subir andando. Por la mafiana temprano, antes de que el sol hubiese
alcanzado la cima, Reza Kan llego6 a la entrada de la cueva con un largo abrigo militar
y un baston bajo el brazo. Queria ver hasta qué punto se habia cumplido su suefio.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Majestad... —respondié angustiadisimo el ingeniero jefe, sin atreverse a
seguir.

—iExplicate!

—Los... los... los railes han de pasar por aqui, pero me temo que... que... que...

—iQue qué!

—Yo... yo... queria solicitar su autorizacion para... para... para trasladar las
ins... ins... inscripciones.

—Trasladarlas? jCalla, inutil! jEncuentra otra solucion!

—Lo he... hemos calculado todo y analizado todas las posibilidades. Pero, se
mire por donde se mire, la dinamita pondra en peligro la cueva.

—iBusca otra ruta!

—Hemos estudiado todas las alternativas, y ésta es la mejor; cualquier otra es
practicamente imposible. Salvo que demos un gran rodeo, pero eso...

—iEso... qué!

—Eso llevara mucho tiempo...

—¢Cuanto?

—Meses, Majestad. Seis o siete meses adicionales.

—No disponemos de tanto tiempo. jNi un dia! jNi una hora! jApartate de mi
camino! jIngeniero inutil! «Imposible»... ;Es ésa la tnica palabra que sabéis decir?
;Seis o siete meses? jQué disparate!

Encolerizado, Reza Kan desapareci6 en la oscuridad de la caverna. Fuera, nadie
se atrevia a moverse. Cuando al cabo de un rato volvio a salir, dirigi6 la mirada hacia
abajo, hacia la multitud de jovenes campesinos que habian escalado la montafia para
admirar a su rey. Al verlo emerger de la gruta, se encaramaron a los pefiascos y
exclamaron al unisono:

—Yavid sha! {Viva el sha! {Viva el sha!

Reza Kan cogio el baston y empezo a descender la cuesta. Los gendarmes se
disponian a dispersar a los aldeanos, cuando al pie de la montafia aparecié un
pequefio grupo de ancianos que acudian a ver al rey vestidos con sus mejores ropas.
Cada uno llevaba en las manos un cuenco de agua, un espejo y un ejemplar del
Coran. Cuando estuvieron a unos veinte metros del sha, el mayor de ellos echd el
agua en direccion a él, y los demas inclinaron la cabeza.

—iSalam'®!, sultan de Persia! — exclamé el hombre—. jSalam, sombra de Dios
en la Tierra!

A continuacion, se arrodilld y beso el suelo.
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—iAdelantate! —Ile ordeno el sha, sefialando con el baston el lugar donde queria
que se detuviese. —jiEscucha, hombre de sienes plateadas! No me interesan tus
oraciones. Mejor usa la cabeza y dame consejos. Ese ingeniero inepto no sabe como
seguir. ¢ Como puedo hacer que el tren pase junto a la cueva sin dafiarla?

El anciano regreso6 a donde estaban los otros para consultarlos.

Tard6 un rato en volver.

—iCuéntame!

—Durante siglos, nuestros ancestros han construido sus casas aqui, en el monte
del Azafran, con sus propias manos, utilizando martillos y cinceles como tnicas
herramientas. Y nadie ha dafiado jamas la montafia. S6lo han excavado donde ha
hecho falta. Si Su Majestad asi lo dispone, diré que acudan todos los mozos del
pueblo con sus herramientas, y ellos se encargaran de abrir paso al tren.

El rostro del sha dio muestras de alivio, pero se esfumaron de inmediato.

—No, tardarian demasiado. No disponemos de tanto tiempo. Quiero acabar
pronto.

—ILo que Su Majestad ordene. Puedo convocar a todos los jovenes del monte del
Azafran. Y si es necesario, también a los de los pueblos vecinos. Poseemos
experiencia, conocemos la montafia. Tenga a bien Su Majestad darles a nuestros
hombres la oportunidad de demostrar lo que valen.

El sha guardo silencio.

—Proporcionadnos los mejores martillos del pais.

—¢Y luego?

—Abriremos un paso por donde el tren de Su Majestad pueda serpentear junto a
la cueva y llegar al otro lado de la montafia.

Al caer la tarde, los muecines de todos los pueblos de la comarca subieron a los
almenares de las mezquitas y llamaron:

—iAlaho akbar! jLa ilahe liala! ;En nombre de Ala! jEn nombre de los espiritus
de nuestros antepasados! jEn nombre del sha Reza Kan, se buscan hombres fuertes!
Aunque tengdis un vaso de agua en la mano, dejadlo y acudid enseguida a la
mezquita.

En el transcurso de la tarde y durante toda la noche, los jovenes de los alrededores
fueron llegando a la mezquita de la aldea del Azafran.

Por la mafiana temprano, centenares de hombres siguieron al anciano hasta el
lugar convenido, al pie de la montafia. Uno de ellos era Aga Akbar, que entonces
contaba diecisiete afios. No conocia al sha ni sabia lo que estaba haciendo, y menos
aun tenia noticia de sus proyectos para el pais. Y al igual que los demas, tampoco
entendia por qué la via férrea debia llegar con tanta prisa al otro lado del monte. Lo
unico que sabia era que estaban construyendo una linea de ferrocarril que pasaria

www.lectulandia.com - Pagina 25



junto a la cueva y que ellos estaban alli para salvar la escritura cuneiforme.

Desde una elevacion, Reza Kan observaba a los hombres congregados abajo.

Los aldeanos habian oido las leyendas que circulaban sobre la personalidad del
sha. En los pueblos y zonas rurales se le conocia como un redentor, un sefior con
mucho poder, alguien que defendia a los pobres, que queria dar al pais un nuevo
semblante. Sin embargo, en Teheran conocian otra cara del sha, la del hombre que
eliminaba a sus opositores utilizando una violencia extrema.

En una ocasion habia ordenado que retiraran el opio, el té y el azicar de la casa
de un destacado clérigo y que lo mantuviesen detenido durante tres semanas, lo que
para el religioso equivalia a la pena de muerte. Prohibié a los imanes el uso del
turbante y dio orden a sus agentes de perseguir a las mujeres que llevaran velo.
Cuando los clérigos de la ciudad santa se sublevaron, Reza Kan mando instalar un
cafién frente a la puerta de la sagrada mezquita dorada y exclamo:

—:Dadnde esta esa rata negra? jSal de tu madriguera!

¢Una rata? ;Una rata negra? ;Estaba calificando de rata al sublime guia espiritual
de los chiies? De repente, en el tejado de la mezquita aparecieron cientos de clérigos
jévenes con fusiles.

—iAbran fuego! —ordeno el sha a sus oficiales.

Decenas de religiosos murieron y otros tantos fueron detenidos. Una parte del
santo sepulcro dorado resultdo dafiado. El mundo musulman se estremecid. Los
comerciantes apagaron la luz de sus tiendas, el zoco cerro sus puertas y la gente se
vistio de luto. Pero el sha hizo caso omiso de todo eso.

—¢Quedan mas?

No, ya no quedaba nadie en la calle ni en las azoteas. Todo el mundo se habia
encerrado en sus casas a cal y canto.

Aga Akbar no sabia nada de esos hechos. Veia al sha como un militar de alto rango,
un general que vestia una capa un tanto curiosa y que llevaba un baston bajo el brazo.

El anciano se aproximo al monarca y, tras hacer una reverencia, le dijo:

—Todos estan preparados para sacrificarse por los suefios del sha.

Reza Kan permanecio en silencio, observando a los campesinos. En su semblante
se leia la duda que albergaba de que aquella gente pudiera solucionar realmente su
problema.

En ese momento aparecieron varios carros blindados, que se detuvieron a pocos
metros de los hombres. Descendieron dos generales, con la gorra en una mano y un
fusil en la otra, y fueron corriendo hasta donde estaba el sha.

—iTodo listo, Majestad! —exclamé uno de ellos.

—iA descargar! —ordeno él.

Los generales volvieron a toda prisa a sus vehiculos acorazados, los soldados
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abrieron los portones traseros y descargaron un par de centenares de martillos de
picapedrero importados de Inglaterra.

—iTa! —le espeto el sha al anciano. —jAhi tienes, martillos! jSi tus hombres
flaquean, te pego un tiro! —Se dio la vuelta y, dirigiéndose al ingeniero, le solt6—:
¢Y tl a qué esperas? jManos a la obra!

Cuando estaba aproximandose a su jeep, se detuvo, como si se olvidara de algo.
Volvio a la elevacion desde la que habia hablado a los hombres y le hizo una sefial
con el bastén a uno de los generales. Este, a su vez, indicé algo a siete soldados que
esperaban en fila, con un saco repleto cada uno. Los jovenes se acercaron al sha,
depositaron los sacos en tierra y se cuadraron.

—ijAbridlos! —orden6 Reza Kan.

Un soldado los desat6 uno por uno. El sha extrajo de uno de ellos un fajo de
billetes nuevos de color verde y, girandose hacia los campesinos, exclamo:

—iA picar! Este dinero es para vosotros. Volveré dentro de tres semanas.

—iYavid sha! ;Viva el sha! —proclamaron los hombres tres veces seguidas, tras
lo cual el monarca descendio de nuevo hacia el jeep.

El ingeniero condujo lo mas rapidamente posible a los aldeanos, que iban con su
martillo al hombro, hasta el lugar donde acababa el camino. Los campesinos
bromeaban entre si. Sacando musculo, se decian unos a otros que arrancarian de raiz
hasta las rocas mas duras del monte. No sabian lo que les esperaba.

Afios mas tarde, Aga Akbar conservaba orgulloso en la repisa de la chimenea de su
casa una vieja y descolorida foto en blanco y negro en la que aparecia con un martillo
de picapedrero sobre el hombro derecho y un cincel grueso como un bacalao entre el
pulgar y el indice de la mano izquierda.

Aunque el fotégrafo habia querido mostrar sobre todo el martillo y el cincel, el
joven Akbar exhibia su musculatura de tal modo que ésta atraia la atencion por
encima de las herramientas.

Siendo su hijo Ismail todavia un nifio, Akbar le habia contado una larga historia
sobre esa foto. Una historia que, en realidad, versaba sobre sus musculos y una
enorme cantidad de dinero.

—Ven aqui —gesticulo Akbar dirigiéndose a su hijo. —A ver, dime: ;sabes quién es
ése de la foto?

Y empez0 a narrarle la historia:

—Yo, Akbar, era muy fuerte, ¢sabes? Yo solo podia romper a martillazos esa
roca, ¢la ves? Alli detras; no, no alcanzas a verla; la foto es vieja y mala. Alli, detras
de mi..., ¢no lo ves? No importa. Ese pefiasco, y todos los demas, teniamos que
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sacarlos de en medio. Esas cosas que explotan no se podian utilizar, pues dafiarian la
escritura cuneiforme. Algun dia te llevaré a la cueva. Pero antes fijate... ;No has
visto...? ;Donde esta tu libro de la escuela? ;No has visto en alguna parte una foto de
un militar de altisimo rango con una capa y una corona en la cabeza? ;No esta en tu
libro? Siete, si: siete sacos de patatas llenos. Llenos de dinero. Y todo ese dinero era
para nosotros. Porque iban a construir un tren.

¢Entendia Ismail lo que queria decirle en su rudimentario lenguaje de gestos?

Una cosa si tenia clara: que su vida estaba inextricablemente unida a la de Akbar.
Su familia —su madre, sus tios y tias—, el iman del pueblo, los vecinos, los nifios...
todo el mundo lo obligaba a sentarse, levantarse y caminar a la par de su padre.
Observarle la boca: ésa era su tarea.

Mas adelante, sus tios y tias, o los ancianos del monte del Azafran, le facilitaron
la informacion de la que carecia. Y quiza también él se encargd de buscar los datos
correctos en los libros de historia o en las novelas publicadas después de la muerte
del sha.

Pero sobre todo visitaba a menudo a Kazem Kan, el anciano tio de su padre, y se
sentaba a su lado para escuchar las partes de la historia que desconocia.

—Tu padre era un hombre muy fuerte. Fui yo quien le dijo que iban a construir
un tren. A mi nunca me gustaron los nobles ni los generales, ni los shas, pero habia
oido muchas cosas sobre Reza Kan y quise ir a verlo. Aunque no lo consegui.

—:Por qué?

—Por testarudo. Fui a caballo, y los gendarmes no me dejaron pasar.

—Por qué?

—Porque no estaba permitido acercarse al sha a lomos de un animal. jPretendian
que fuera a verlo caminando..., de rodillas! Yo me negué y tuve que regresar a casa.
Pero al dia siguiente volvi. Deseaba ver lo que hacian aquellos hombres con el monte
del Azafran.

—Fue usted andando o lo intent6 de nuevo a caballo?

—Nadie me ha visto nunca ir caminando a ningun sitio. Me quedé mirando desde
la lejania a aquellos hombres, que dia y noche y por turnos rompian las rocas a
martillazos para dejar paso libre al tren.

—c:Lograron resolver el problema con los martillos? Quiero decir: ¢abrieron a
tiempo el camino?

—No exactamente a tiempo, aunque al final lo consiguieron. Los primeros dias
las cosas marcharon bien. Todos trabajaban al limite de sus fuerzas y se veia como la
senda iba cobrando forma, hasta que toparon con una roca durisima justo debajo de la
pared meridional de la cueva. Los hombres la emprendieron a martillazos, turno tras
turno, pero no podian romperla. Asi pasé una semana, y otra, y a la tercera se habian
acabado sus fuerzas. Estaban exhaustos, debilitados, maltrechos. En una palabra:
irreconocibles. Los ingenieros temian tanto al sha que no se daban cuenta de que los
hombres no podian mas. Les entro el panico. El plazo estaba a punto de expirar, y
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ellos seguian intentando eliminar la roca. Aunque Reza Kan no habia recibido
ninguna formacion oficial ni procedia de una familia en la que se leyesen libros, era
un hombre inteligente y conocia bien a la gente del pueblo. Cuando llegé, le basto
ponerle la vista encima a un trabajador para advertir lo que pasaba. De inmediato,
mando6 de vuelta a casa al jefe de ingenieros, gritandole: «jCoge la maleta y vete!
iRata de biblioteca! No tienes ni idea de lo que es trabajar, s6lo sabes meter la nariz
en los libros». A continuacion, ordené que trajeran del campamento diez enormes
cacerolas, y enseguida llegaron otros tantos cocineros corpulentos acarreando sendas
ollas de gran tamafio. Reza Kan habia comprendido que el pan y el queso de cabra no
eran alimento suficiente para aquellos hombres que llevaban semanas enteras
martilleando. Acto seguido, orden6 a unos soldados que matasen cinco cabras y se las
entregasen a los cocineros. Aquel dia nadie trabajo. Lo dedicaron a comer, beber,
fumar y descansar. Por la noche, el sha regres6 con un nuevo jefe de ingenieros y con
la firme determinacién de no volver a Teheran hasta que los railes hubiesen llegado al
otro lado de la cueva. A la mafana siguiente, antes de salir el sol, subio a la gruta
acompafado de un soldado que cargaba un saco repleto de dinero. Reza Kan se quitd
la capa, extrajo del saco un pufiado de billetes y se encaramo6 a un pefasco para
dirigirse a los hombres, que esperaban con el martillo al hombro, dispuestos a hacer
lo que mandara su monarca. Sefialando con el baston a un hombre, grito: «jTu!». El
elegido dio un paso al frente. «jY ti! {No, ti no, el otro!». El otro también se
adelant6. Era tu padre. Naturalmente, no podia oir lo que le decia el sha, pero los que
estaban a su lado le dieron una palmada: «jEs a ti, Akbar! jAl frente!». Asi, uno a
uno, Reza Kan seleccioné a once jovenes fuertes. «jEscuchad! —les dijo. —Mafiana
no quiero ver este pefiasco aqui. Recompensaré con un billete cada martillazo certero.
¢Quién golpeara en primer lugar?». Por supuesto, tu padre no entendio sus palabras,
por lo que no pudo ofrecerse voluntario. El primer hombre, haciendo acopio de todas
sus fuerzas, dio tal golpe que hizo saltar un pedazo de roca. «Aqui tienes tu dinero —
le dijo el sha. —jAhora ta!», afiadid, sefialando a tu padre, que sélo entonces
entendié de qué iba la cosa. Su martillazo arrancé un pedazo aun mayor. El sha
esboz6 una sonrisa. «Aqui tienes, muchacho. Coge estos dos billetes. jEl siguiente!».
Y asi continuo, uno tras otro, hasta que finalmente la roca desaparecié y los once
hombres regresaron a sus casas, exhaustos. Al caer la tarde, todo el pueblo comentaba
que el sha Reza Kan habia deslizado unos billetes en el bolsillo de tu padre, que habia
caido desplomado, sin fuerzas siquiera para mantenerse en pie.

»Y aqui viene la historia de la foto. El sha mandé llamar al fotografo de prensa
que registraba las obras del ferrocarril y apunt6 con el bastén a tu padre, que yacia en
el suelo. Akbar se incorporé de inmediato y agarro el martillo. “Pontelo al hombro —
le indico el fotégrafo—, y coge uno de esos cinceles gruesos. Si, asi esta bien. No te
muevas”. Pero Aga Akbar se gir6 un poco para que se le viera mejor la musculatura.
En el pueblo, esa noche todos rieron de buena gana comentando la anécdota y se
sintieron muy orgullosos de que el periddico publicase aquella imagen.
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»De ese modo, aquellos once hombres se convirtieron en los habitantes mas ricos
del monte del Azafran. Construyeron casas nuevas de piedra, similares a las que
habia en la ciudad, y todos los padres estaban deseosos de dar a sus hijas en
matrimonio a esos mozos, que se casaron con las muchachas mas hermosas del
pueblo. Pero a tu padre no logramos encontrarle ninguna novia, ninguna mujer
adecuada. Asi eran las cosas entonces. Y asi son a menudo en esta vida. Todo pasa.
La vida esta llena de sorpresas.

—He oido muchas criticas acerca de Reza Kan, sobre todo en lo referente a la
construccion del ferrocarril. ¢Qué opina usted?

—Escucha, muchacho: acabo de decirte que no sé nada de politica. Esas cosas no
debes consultarmelas a mi. Ademas, nunca he leido periodicos, y mucho menos en
aquella época. Me limito a leer mis propios libros, libros antiguos, poemas, historia...
De criticas no sé nada. Lo que si sé es que el monte del Azafran no es una montafia
cualquiera. No se trata solo de una masa rocosa. Forma parte del patrimonio sagrado
de este pais. Las raices de nuestros ancestros crecen entre esos pefiascos. Pero no es
solo la cueva. En ese monte se ocultan otras cosas, como por ejemplo el pozo
sagrado. La montafia esta viva. Si uno se detiene en la boca de la gruta, puede oirla
respirar. Y lo mismo ocurre en el pozo sagrado. Si te arrodillas junto a él y aguzas el
oido, oyes el latir del corazon de la montafia... ;Y en aquella época no se les ocurrio
otra cosa que dinamitarla y golpearla con martillos ingleses!

—Entonces ¢por qué envi6 usted a mi padre alli?

—Yo no lo envié. Simplemente le expliqué lo que estaba sucediendo. Ademas, €l
no me obedecia, imitaba lo que hacian los muchachos de su edad. De todos modos,
debo reconocer que las cosas no han sido tan terribles. Al principio temi que la
montafia no resistiera, pero aguantd, y con el paso de los afios se ha recuperado. La
ladera ha vuelto a cubrirse de arbustos y flores, y ya no se ven los pefiascos dafiados.
Las cabras monteses se pasean entre las vias y los terneros saltan de un rail a otro. La
montafia ha aceptado la via férrea y la ha hecho suya. Practicamente no se la ve.
Dentro de un rato pasara el tren. Circula muy despacio. Y eso esta bien. A nuestro
viejo monte se le ha afiadido un elemento nuevo, moderno. Un tren con pequefios
vagones rojos que se arrastra hacia arriba, retumbando. Asi son las cosas en esta vida,
muchacho. Asi son.
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Mujer

Suponemos que en esta parte Aga Akbar
ha escrito acerca de sus amigos.
También sobre su mujer.

Todos los pajaros habian empezado a construir su nido, menos Aga Akbar. Para él no
habia ninguna mujer disponible.

Los otros hombres fuertes que, como él, se habian construido una casa de piedra
ya tenian hijos, pero la de Akbar seguia vacia.

De manera que empez06 a frecuentar prostitutas, aficion ésta que se veia facilitada
por los numerosos contactos que tenia a causa de su trabajo de reparador de
alfombras.

Al cumplir los doce anos, Kazem Kan lo habia llevado al taller de un viejo amigo
suyo que vivia en una aldea préxima. Usa Jolam, o Jolam el Diestro, fabricaba
tinturas naturales utilizando flores y raices de toda clase de plantas que crecian en el
monte del Azafran. Gentes de los rincones mas remotos del pais acudian a él en busca
de los colores originales para fabricar sus tapices.

No obstante, el verdadero oficio de Usa Jolam era reparador de alfombras
antiguas. Siempre habia piezas muy valiosas que habian sufrido algin dafio y que si
no se restauraban a tiempo acababan por deshilacharse del todo. Pero éste no es un
trabajo que se encomiende a cualquiera, pues si el reparador no conoce bien su oficio,
en el dibujo original queda para siempre una marca, como una herida reciente. Sin
embargo, aunque Usa Jolam se contaba entre los mejores del pais, ya estaba viejo. La
vista habia empezado a fallarle y ya no podia trabajar.

Kazem Kan sabia que Akbar nunca seria un buen campesino. No tenia madera de
labrador, y tampoco lo veia pastoreando en el monte con un rebafio de ovejas.
Necesitaba hacer algo con las manos, o con las manos y la cabeza. Por eso lo llevo a
casa de su amigo.

—iSalam aleikum, Usa! Aqui te traigo al muchacho del que te he hablado. jEh,
Akbar, ven a saludar a Usa!

El anciano hurg6 en el bolsillo y sacé una hebra de color purpura procedente de
una alfombra vieja.

—Ten, toma esta hebra y ve a cortar unas flores del mismo color.

De ese modo, Aga Akbar dio el primer paso en su carrera, en el oficio que
ejerceria hasta el fin de sus dias.

Durante tres afios acudio a diario al taller de Usa. Iba por la mafiana temprano y
volvia a casa al anochecer. Hasta que un dia el anciano falleci6. Sin embargo, Akbar
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ya habia acumulado suficientes conocimientos sobre la reparaciéon de alfombras y la
elaboracion de tinturas.

Si bien nadie podia ocupar el vacio que dejaba Usa, Akbar gozaba ya de cierta
reputacion en la comarca. Los aldeanos lo apreciaban, confiaban en él, y preferian
que entrara €l en sus casas, en vez de un extrafio. Asi pues, recorria las aldeas una a
una montado en su caballo, y de esa época datan sus contactos con las prostitutas.

Kazem Kan era muy selectivo a la hora de elegir una esposa para su sobrino. No
queria que fuese tuerta ni una campesina que tejiera alfombras. Buscaba para él una
mujer fuerte, con la cabeza bien puesta, organizada, que comprendiera para quién
debia traer hijos al mundo.

—No quiero para él una mujer cualquiera —decia. —Esperaré. Le encontraré una
buena esposa. No se morira por seguir soltero unos afios mas.

Sin embargo, los otros hombres de la familia le objetaban:

—No lo compares contigo, Kazem Kan. Tu tienes mujer en todos los rincones del
monte del Azafran, pero el muchacho no, y si no dejas que se case, acabara por mal
camino.

—Yo quiero que se case, pero no con una sorda, una coja o una tullida.

Desgraciadamente, no habia en el monte del Azafran ninguna joven fuerte, sana e
inteligente que quisiera a Akbar por marido. Y asi fue como buscé y encontré el calor
de las prostitutas.

—iEh, Akbar! Ven, entra. Ven a mirar mi alfombra. ;Podrias arreglarmela? Pasa,
siéntate un momento aqui conmigo. Se te ve cansado. Deben de dolerte los brazos, y
también la espalda. ;Te apetece un té? No me mires asi. Deja que me siente a tu lado.
Dame la mano. ;A que esta calentita?

Para saber algo mas sobre las relaciones que mantenia Akbar con las prostitutas,
habia que recurrir a Seyed!”! Shoya, su amigo de la adolescencia.

Seyed era ciego de nacimiento, pero poseia un oido excelente. Percibia los
sonidos como un perro y siempre contestaba de mala manera a todo el mundo. Los
hombres no se metian con él, pues sabian que se enteraba de todo lo que hacian.

Seyed Shoya conocia por su nombre de pila a todas las prostitutas que vivian en
el monte del Azafrdn y sabia qué aldeanos las frecuentaban. Los reconocia
inmediatamente por sus pisadas:

—iEh! ;Por qué pasas de largo con tanto sigilo? ¢Acaso querias eludirme? ;Por
qué, si puede saberse? ;Es que has vuelto a hacer alguna maldad con esa cosa que
llevas dentro de la bragueta? jAnda, ven, dame la mano! No temas, que no voy a
chivarme.

Al caer la tarde, solia recostarse contra el arbol centenario que habia a la vera del
camino, y cuando las muchachas volvian de la fuente con los cantaros llenos de agua,
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reconocia por las pisadas a la que le gustaba:

—Salam aleikum!®], luna mia. Déjame ayudarte con el cubo.

Ellas se reian de él, y él se mofaba de ellas.

—iLargo de aqui! —les decia. —Con esas nalgas de elefante que tienes, sera
mejor que no te sientes en el suelo, no vayas a hacer un hoyo en la tierra.

Nunca tenia dinero, ni falta que le hacia, pues Akbar pagaba por él.

Los que no temian sus respuestas destempladas le lanzaban pullas al respecto:

—Eres un parasito. Le chupas el dinero a Akbar.

Pero era demasiado arrogante para molestarse por esos comentarios.

Habia otra persona que compartia sus secretos con ellos dos: Yafar, el Hombre
Arana.

Yafar era un muchacho minusvalido que apenas podia mantenerse en pie, por lo
que se veia obligado a desplazarse a gatas a todas partes. Extremadamente delgado y
de cabeza pequefia, cuando se le veila arrastrarse por las calles con sus piernas y
brazos nervudos, parecia una arafia. Sin embargo, no le habian puesto el mote por esa
razon, sino porque trepaba a los arboles como una arafia de verdad. Se le veia en
sitios inaccesibles para las personas normales. Por ejemplo, colgado de una rama,
gateando por el mausoleo de la mezquita o apostado en la ventana de los bafios
publicos para espiar a las mujeres.

Lo que no veia el ciego Seyed, lo veia Yafar. Y éste, al ser amigo de aquél,
también lo era de Akbar. Los tres componian un trio muy unido y emprendedor.

Incluso cuando iban a visitar a alguna prostituta al monte del Azafran, lo hacian
juntos. A menudo se les veia subir la ladera, Yafar a cuestas de Seyed, y éste agarrado
del brazo de Akbar.

La presencia de Yafar era absolutamente indispensable, pues entendia mucho de
prostitutas. Nunca entraban enseguida y a la vez, ni hacian nada sin que Yafar diera
primero el visto bueno. Este a menudo prevenia a Akbar gesticulando con el dedo
indice:

—ijHazme caso! jNo vayas sin mi! De lo contrario, se te pegara alguna
enfermedad y ya no podras orinar del dolor.

Asi hacian las cosas, y todo solia salir bien.

Hasta que un buen dia, Yafar, que se habia subido al tejado del retrete, oy6 algo
inusual. Pego6 el oido para escuchar y al instante comprendio lo que pasaba. Sin
perder un segundo, fue a donde estaba Seyed y le dijo:

—iEh, Seyed, te necesito!

—¢Qué ocurre? ¢Qué quieres?

—Fl tonto ese esta llorando en el retrete.

—Pero ;qué dices? ;Quién esta llorando?

—Akbar; el muy necio no puede orinar.

Se acercaron a la puerta.

—:Lo oyes? Esta llorando.
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—iDemonios, es verdad! Pero a lo mejor llora por otra cosa.

—iNo, hombre, no! Nadie se pone a llorar en el retrete, si no es por eso.

—Espera. Déjame pensar un poco.

—No hay mucho que pensar. Esta clarisimo. Tenemos que verle el pito, y rapido.
Asi lo sabré enseguida.

Esperaron escondidos a que Akbar saliera del retrete.

—iVen aqui! —gesticul6 Yafar.

Akbar comprendié de inmediato lo que pasaba. Quiso escapar, pero Yafar, que era
muy listo, saltdé como una arafia hacia él, lo agarr6 por el pie y lo hizo rodar por
tierra. Seyed también se precipitd sobre él y lo sujeto por el cuello, espetandole:

—iNo te escapes, cabrén! Ven con nosotros.

Entre los dos lo arrastraron hasta el establo.

—iSujétalo bien! —exclamo Yafar, mientras trepaba a un poste y encendia una
lampara de aceite. Seguidamente, le bajo los pantalones y le estudi6 el miembro. —
i Ya puedes soltar a este imbécil! Esta enfermo.

A la manana siguiente, bien temprano, partieron los tres a la ciudad en busca de
un médico.

Unos meses después, cuando Akbar ya se habia curado, Yafar y Seyed tuvieron una
conversacion a solas. Akbar habia empezado a distanciarse de ellos, y sabian por qué.
Como amigos suyos que eran, consideraron que debian poner a su tio al corriente.
Una tarde, Yafar se subi6 a la espalda de Seyed con una linterna en la mano y se
encaminaron juntos hacia la casa de Kazem Kan.

—iBuenas tardes! —saludé Seyed. —; Podemos pasar un momento?

—iPasad, pasad! Estais en vuestra casa. Tomad asiento. ;Queréis un té?

—No, gracias. Tenemos que irnos antes de que llegue Akbar. En realidad, hemos
venido a contarle algo. Somos sus mejores amigos, pero hay ciertas cosas que no
debemos callar. Hemos venido a decirle que nos preocupa su salud.

—¢:Como es eso?

—Usted ya sabe que solemos salir los tres por ahi, y a veces pasan cosas, aunque
luego todo suele arreglarse. Pero en esta ocasion es distinto: a Akbar se le ha ido la
mano.

—¢Qué quieres decir? ;Qué ha hecho?

—Yo no veo, pero tengo dos buenos oidos. Y Yafar lo ve todo muy bien. En
realidad, mejor que se lo cuente él, pues es quien lo ha visto.

—Cuéntame, Yafar. ;Qué has visto?

—¢Como decirlo? Akbar suele ir a menudo, por no decir casi todas las noches, a
dormir a casa de una prostituta. Creo que... esta enamorado de ella. Tal vez eso no
sea grave. Ella es joven y... muy amable, y estoy convencido de que ella lo quiere
bien. Sin embargo, creemos que esto ha ido demasiado lejos. ¢ Verdad, Seyed? Eso es
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todo. Esa mujer no tiene nada de malo. Es joven y esta sana, pero nos ha parecido que
debiamos contarselo. ; Verdad, Seyed?

—Asi es —subray6. —Si, si, eso es todo. Y ahora vamonos, antes de que vuelva
Akbar.

Kazem Kan sabia que el tiempo apremiaba y que debia hacer algo por su sobrino.
De lo contrario, llegaria un momento en que nadie querria entregarle a su hija. Hubo
de reconocer que no habia logrado encontrar en ninguna parte a la esposa ideal para
él, y decidi6 poner el asunto en manos de las mujeres de la familia.

Estas se pusieron manos a la obra y se lanzaron a la bisqueda, pero al poco tiempo
decayé su entusiasmo. Ninguna de las jovenes con las que hablaron parecia encajar
en la familia. Una por ser hija de un mendigo, otra por tener hermanos ladrones, la
tercera por carecer de senos y la cuarta por ser tan timida que ni siquiera se habia
dejado ver.

Desgraciadamente, tampoco ellas fueron capaces de encontrarle una esposa a
Akbar.

Sélo les quedaba una puerta a la que llamar: la de Zeineb Jatun!®!, la vieja
celestina del monte del Azafran. Ella siempre tenia un par de muchachas disponibles.

Sin duda, Zeineb encontraria una compafiera idonea para Akbar. Era adicta al
opio, y con llevarle un rollo del que fumaba Kazem Kan, todo se arreglaria.

Zeineb Jatun vivia en una casita a las afueras del pueblo, al pie de la montafia. La
mayoria de sus clientes eran hombres solteros en busca de esposa.

—Zeineb Jatun, jconoces alguna muchacha para mi? ;Una joven buena que me
dé hijos sanos?

—No, no tengo ninguna para ti, ni buena ni mala. Te conozco. Les pegas a las
mujeres; recuerdo lo que le hiciste a tu ultima esposa. Largate y pidele a tu madre que
te busque una.

—:Por qué no me invitas a pasar? ;Qué me dices de este medio rollo de opio
amarillo que te he traido?

—Pasa. Seria bueno que sonrieses de vez en cuando, y que te afeitases. Con esa
barba y esos horribles dientes amarillentos es imposible que te encuentre una mujer.

Otras veces llamaba a su puerta alguna madre anciana.

—Zeineb Jatun, estoy vieja y aun no tengo nietos. Si te esmeras en proporcionarle
una mujer a mi hijo, te regalaré un hermoso velo, uno de verdad, de La Meca.

—Si, la gente me promete el oro y el moro, pero en cuanto consigo esposas para
sus hijos, desaparece. Ve a buscar ese velo, asi me daras tiempo para pensar. Aunque
no creas que sera facil. Las mujeres dificilmente se casan con hombres a los que se
les cae la baba sin cesar. Pero ya pensaré en alguna para él. Anda, date prisa, no vaya
a ser que me muera esta misma noche y mafiana tengan que enterrarme envuelta en
mi velo viejo y raido. Ve a buscarlo; yo te esperaré.
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En contra de la voluntad de los varones de la familia, las mujeres metieron un
rollo de opio en el bolso de la tia de mas edad, se pusieron el velo y se encaminaron a
la casa de Zeineb Jatun.

A los hombres les parecia impropio pedirle a esa celestina que les consiguiera una
esposa. Y, si bien era cierto que buscaban eso, en realidad lo que querian era un
vastago: un Ismail que pudiera cargar con el peso de Akbar.

Pero, como preferian que ese Ismail no fuese el hijo de una prostituta, tuvieron
que resignarse a que sus mujeres fueran a consultar a Zeineb.

Entre risitas nerviosas, las tias de Aga Akbar golpearon la puerta de Zeineb Jatun.

—iBienvenidas! Pasad y tomad asiento.

Todavia en el pasillo, la tia mayor deslizé con torpeza el rollo de opio en la mano
de la casamentera.

—Yo no entiendo de estas cosas. Es de parte de Kazem Kan —dijo, y afiadio
impaciente—: Seamos breves, Zeineb Jatun. Buscamos una buena chica, una joven
juiciosa para nuestro Akbar. Eso es todo. ;Tienes algo para nosotras o no?

Las demas se echaron a reir. Les divertia la impaciencia de la tia.

—¢Si tengo una chica para vosotras? —dijo la experta anciana. —Aunque deba
explorar toda la montafia, algo encontraré. Si no le consiguiese una mujer a Aga
Akbar, ¢a quién se la conseguiria? Sentaos. Primero tomaremos un té. —Acercé una
bandeja con vasos y una tetera, y continub—: Dejadme pensar un momento. Una
buena muchacha, sensata... Si, creo que conozco a alguien. Es hermosa, pero...

La tia no la dej6 terminar.

—iNada de peros! —le solt6—. A mi no me vengas con una mujer a medias.
Quiero para mi sobrino una mujer entera, completa.

—iAla, Ala! ;Por qué no me dejas acabar la frase? Alda se enfada cuando
hablamos asi de sus criaturas. La joven a la que me refiero estd sana como una
manzana y es hermosa, s0lo que tiene una pierna mas corta que la otra.

—Eso no importa, con tal de que pueda andar —Ie contestaron.

—¢Que si puede andar? jPero si salta como una gacela! De todos modos, no
puedo preguntarle a Ala por qué le dio una pierna mas corta que otra. Tal vez exista
algun motivo. Ahora que lo pienso, hay una muchacha que..., pero es un poco sorda.

—No, no queremos una sorda para Akbar —djijo la tia.

—No es sorda del todo, sélo un poco. Es buena, y bonita, ademas; confiad en mi.
Ahora que lo pienso, es incluso mejor que la primera. Creo que Aga Akbar necesita
una mujer que ande bien, que tenga los pies firmes sobre la tierra. El hecho de que
sea sorda, tampoco es un problema tan grave. A Akbar no le interesa hablar con ella.

—Puede que a él no, pero a los hijos que tengan si.

—iDios me libre! jLas cosas que hay que oir! ;Cémo podéis hablar asi, teniendo
un sordomudo en casa? Ala se enfadara. Escoged a esta mujer. Tiene una cara muy
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linda, bonitos brazos y un cuello del color de la leche, nalgas firmes y muslos anchos.
Aceptadla. Ala se pondra contento con vuestra eleccion.

Al dia siguiente, las mujeres fueron a conocer a la futura esposa de Akbar, que
vivia en una aldea vecina. La visita fue breve. Zeineb Jatun tenia razon: era hermosa,
aunque se la veia un poco enferma.

—: Enferma? —dijo la celestina. —Puede ser. Tal vez un ligero resfriado.
Quiza..., ya se sabe, las mujeres... Pero enferma, no. Para el dia de la boda, ya se
habra puesto buena.

Asi hechizé a las mujeres con sus palabras y, satisfecha, se despidi6 de ellas.

Una semana después, al atardecer, los hombres acompafiaron al novio desde los
bafios hasta su casa.

Vestido con su traje, Aga Akbar tenia un aspecto sano y vigoroso. El ciego Seyed
Shoya iba a caballo para oficiar de testigo, con Yafar, el Hombre Arafia, sentado
delante de él y sujetando las riendas. Asi ascendieron la colina hasta la casa, a la que
poco después las mujeres llevarian a la novia, con una reata de siete mulas.

Todo el mundo esperaba fuera, oteando a lo lejos para ver llegar el cortejo.

Las siete mulas no tardaron en aparecer. L.as mujeres lanzaron grititos festivos y
los musicos del pueblo comenzaron a tocar. Aga Akbar ayud6 a su prometida a
apearse de su montura, la llevo del brazo hasta el patio, cumpliendo la tradicion,
entraron en la habitacion nupcial y cerré la puerta.

Nadie sabe a ciencia cierta lo que sucedio alli. Nadie, excepto una anciana que se
habia escondido detras de las cortinas para poder dar fe de que todo habia salido bien,
de que el matrimonio se habia consumado.

En cuanto el novio y su prometida desaparecieron en el interior, todos
abandonaron el patio. Los ancianos se reunieron a fumar hasta que llegé la mujer y
anuncio:

—Ya esta. Lo ha hecho.

Los hombres exclamaron a coro:

—Alaho masale aala Mohamad wa aale Mohamad (...). Saludemos a Mahoma,
el profeta, y a sus deudos.

A Ismail, en su condicion de hijo de Akbar, le relataron mas detalles de aquella
historia. Para entonces ya habian fallecido algunos parientes mayores, entre ellos
Kazem Kan. Un dia en que Ismail se dirigia a la aldea, su tia, entrada en afios, lo
invito a entrar en su casa.

¢Qué edad tendria entonces? ;Quince afios? ;Dieciséis? Por aquella época solia ir
a visitar el lugar en que habia nacido su padre, y pasaba todo el verano en la casa de
campo de la familia. Queria saber mas sobre el pasado de su progenitor.

—Ismail, hijo mio —dijo la tia—, dame la mano. Pasa, pasa, hijo mio, adelante.

Aunque sus 0jos ya no veian, lo miraba fijamente, y expres6 su admiracion por el
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muchacho pronunciando las palabras divinas:

—Fa tabarek alah ahsan al jalegi. Cuando Dios cre6 al hombre, se enamoré de
su propia obra. Dios dijo: «Fa ta ba rekalah ahsanal jalegin. Mirad, mirad qué
hermosa criatura he creado: el hombre».

Ismail no era un hijo mas de la familia, sino el hijo que la familia habia esperado
tanto tiempo. Rezaban por él, para que algun dia fuese lo bastante grande y sano para
brindar apoyo a su padre. Era para todos un regalo del cielo. El primogénito de
Akbar. Exactamente lo que todos deseaban. No podia ser otra cosa que la voluntad de
Dios.

La tia condujo a su sobrino hasta el patio.

—Antes de morirme, debo contarte algo sobre la boda de tu padre. Ven,
sentémonos alli. He extendido una alfombra debajo de mi viejo nogal.

Recostada contra el tronco, continuo:

—Te diré cémo fue todo. Meti un rollo de opio amarillo en el bolso y fui con las
otras mujeres a ver a la alcahueta para conseguirle una esposa a tu padre. Fue un
error. No debi hacerlo.

—Por qué?

—En realidad, no hicimos bien nuestro trabajo, la tarea que nos habian
encomendado. Por eso Dios nos castigo.

—:Como que las castigo?

—Porque nos olvidamos de que el propio Dios se ocupaba de Akbar. Queriamos
casarlo por todos los medios. Actuamos como si no creyésemos en Dios, como si no
confidssemos en El, como si hubiese abandonado a tu padre a su suerte. Por eso nos
castigo.

—Tia, no la entiendo.

—ILas mujeres llevaron a la novia con siete mulas desde la aldea de Saruj hasta la
casa de tu padre. Yo uni sus manos y los conduje al dormitorio. Era yo quien debia
esconderse en aquella habitacién detras de la cortina.

—Detras de la cortina?

—Asi se hacia antiguamente. Debia observarlos a hurtadillas y ver qué pasaba.
Ver si la mujer... Hijo, mejor déjalo. jOjala se hubiese ocultado otra en mi lugar! Yo
los escuchaba y me di cuenta de que la cosa no iba bien. No entendia qué ocurria,
pero tuve el presentimiento de que Dios no estaba conforme. Tu padre se acosto con
ella. Era un hombre fuerte, de espaldas anchas. Yo lo oia a él, pero a la novia no: ni
un movimiento, ni una palabra, ni un suspiro, ni un lamento, ni un grito de dolor,
nada. Con todo, lo hicieron. Me escabulli sigilosamente y fui a donde estaban
reunidos los hombres para comunicarle a Kazem Kan que lo habian consumado.
Todos lanzaron gritos de alegria, fumaron y comieron. Los festejos duraron siete dias,
pero ignorabamos que Dios no estaba contento con nuestros actos. Y eso fue culpa
mia. Como tia mayor, tendria que haber sabido, tendria que haber mantenido los ojos
abiertos y ser paciente. Tendria que haberle dicho a todo el mundo que no debiamos
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precipitarnos.

—¢Por qué?

—Estaba inquieta. La novia no habia hecho ningin movimiento. Tenia que
haberse mostrado de algin modo. Asomarse un instante a la ventana, esbozar una
sonrisa, correr la cortina, pero no, nada. No hizo nada.

—¢Por qué me cuenta usted todo esto? ;Esta hablando de mi madre?

—No, hijo, no. Espera. La séptima noche, tu padre volvié a acostarse con su
mujer, y yo me retiré a mi habitacion, aunque debia quedarme cerca de ellos hasta la
séptima noche. Estaba a punto de dormirme, cuando oi unos pasos fuertes que se
acercaban a mi cuarto. Era Akbar. Balbucié algo que no alcancé a entender, pero
comprendi que algo grave pasaba. Me levanté de la cama y llevé a tu padre al patio,
iluminado por el resplandor de la luna. Le pregunté qué ocurria, y me explico
mediante sefias: «Fria. La novia esta fria». Fui corriendo a su habitacion y sostuve la
lampara de aceite cerca de su cara. Estaba fria como el marmol, hijo mio. Estaba
muerta.

—¢Muerta? —pregunt6 Ismail. —;O sea, que mi madre no fue la primera mujer
de mi padre?

—No.

—¢Por qué nunca me lo ha dicho nadie?

—Yo estoy diciéndotelo ahora, hijo. No tenia sentido que te lo contasemos antes.

Afos después, una tarde en que Ismail volvia a casa desde la capital, le dijo a su
padre:

—Ven, hay algo que quiero ensenarte.

Sacé de la bolsa la foto de una joven y se la tendio.

—¢Quién es? —pregunté Akbar por sefias.

—No se lo digas a nadie todavia —contesto Ismail. —Tal vez algin dia me case
con ella.

Akbar examin6 atentamente el retrato y gesticuld, con una sonrisa:

—FEs guapa. Pero ten mucho cuidado. Obsérvala. Escucha sus pulmones para ver
si funcionan bien. Si respira bien. Ya sabes que yo no oigo nada. Pero tu si, ti tienes
buenos oidos. La respiracion es muy importante.

—No tienes por qué preocuparte. La he escuchado, y respira como es debido.

—:Y el pecho? ¢El pecho no le duele?

—No, nada en absoluto. Ningun dolor.

—¢Y los brazos?

—Estupendos.

Su padre sonrio.

—Fijate también en el vientre.

Esa noche, Akbar le cont6 por primera vez a Ismail algunas cosas sobre su

www.lectulandia.com - Pagina 39



primera mujer. Que tenia muchos dolores. Que padecia una enfermedad en el tdrax, o
en el interior del pecho, en los pulmones. Seguia sin saberlo a ciencia cierta.
—Ha de tener los senos bien calientes. Frios no. No, no han de estar frios.
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El pozo

Los persas siempre estdn esperando a alguien.

En las canciones persas se alude a alguien que llegard.
Alguien que los liberard.

Esperan en su poesia. Esperan en sus historias.

Pero, en este capitulo, aquel que ha de llegar yace en un pozo.

Si uno se situa frente a la entrada de la cueva, ve a su derecha la cumbre del monte
del Azafran y a su izquierda, una larga cadena de montafias de color marrén y
amarillo. En una de ellas hay un lugar muy especial que llama la atencién de
inmediato. Sobre todo cuando se sube al monte por primera vez, la mirada se queda
alli prendida en cuanto uno comienza a contemplar la cordillera.

Ese sitio tan particular es de muy dificil acceso. Desde abajo, el sol sélo deja ver
una antigua pared de la montafia, que ha adquirido un perfil muy curioso por la
accion de la lluvia, la nieve y las heladas. Las unicas palabras que describen de
manera acertada el lugar son «singular» y «sagrado». Al pie de esa pared tan
misteriosa hay un pozo natural muy profundo, tal vez originado por una erupcion
volcanica.

Para los fieles, ese pozo tiene un significado especial.

Los musulmanes chiies esperaron durante siglos la llegada de un mesias: el santo
Mahdi, al que consideraban un nayi, un redentor. Su conviccién al respecto difiere
radicalmente de la de los sunies. Ellos creen que después de Mahoma, el profeta, ha
habido doce santos mas. El duodécimo sucesor —o ultimo santo, en opinion de los
chiles— se llamaba Mahdi. Para ser mas precisos: Mahdi ebne Hasane Askari, que
significa «Mahdi, hijo de Hasan Askari».

Mahdi era hijo de Hasan, que a su vez era hijo de Taji; Taji era hijo de Reza; y
éste, de Kazem; Kazem era hijo de Sadeq; Sadeq, de Yafar; Yafar, de Musa; Musa, de
Bager; y Bager, de Husein; Husein era hermano de Hasan; y Hasan, hijo de Ali. Y
éste era yerno de Mahoma, el profeta.

Hace catorce siglos, antes de morir, Mahoma convocé a todos sus fieles. El libro
sagrado cuenta que Mahoma subi6 a un camello, levant6 a su yerno Ali sujetandolo
por el cinturon y exclamo: «Si me amais, amad también a Ali. Ali es mi alma, mi
espiritu y mi sucesor».

Los sunies creen que esa historia es un invento de los persas. Por eso siempre ha
habido disputas entre arabes y persas, guerras y matanzas.

El propio Ali fue asesinado de un sablazo en la espalda mientras rezaba en la
mezquita.

Su hijo y sucesor, Hasan, fue condenado a arresto domiciliario perpetuo. A
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Husein, el tercer sucesor, lo decapitaron y colgaron su cabeza en un poste que
plantaron delante de la puerta de la ciudad. Bager, el cuarto, muri6 de una
enfermedad desconocida. A Musa le prohibieron salir a la calle durante el dia,
aproximarse a una mezquita o aparecer en publico. A Yafar le fue vedado hablar a
perpetuidad. A Kazem se lo llevaron detenido. A Reza lo envenenaron con uva
morada fresca, y su tumba se ha convertido en uno de los lugares mas sagrados de
Persia.

De Hasan, el undécimo sucesor, no existen muchos datos, pero Mahdi, el
duodécimo y ultimo, escap6 a un atentado y buscé cobijo entre los persas.

Desde entonces ocupa un lugar privilegiado en el corazén de los persas, en su
religion y en su literatura.

Aunque no figura en el libro sagrado ni en ningun otro, los aldeanos que habitan el
monte del Azafran creen en la siguiente historia, que narran a sus hijos:

La noche en que los drabes habian planeado asesinar al santo Mahdi, éste huyé a nuestra patria, donde
vivia la mayor parte de sus sequidores. Buscé refugio en el extremo nororiental del pais, es decir, entre
nosotros. Primero a caballo, luego en mula y finalmente a pie, Mahdi escal6é nuestra montafia hasta llegar
a la cueva, donde permanecid varias noches.

Si uno se adentra en la gruta hasta lo mds profundo, todavia puede encontrar las cenizas de la hoguera
que encendid entonces.

El santo queria quedarse mds tiempo alli, pero los drabes que lo perseguian lo localizaron. Mahdi
continud ascendiendo, hasta llegar a aquella pared rocosa tan particular, donde le fue revelado que seria
el ultimo sucesor del profeta Mahoma y que debia meterse en el pozo y esperar hasta que lo llamasen.
Han pasado siglos desde entonces. Y él sigue aguardando alli, en el pozo. El pozo de Mahdi, hijo de
Hasan Askari.

Asi fue cémo aquel paraje montafioso paso6 a convertirse en un lugar sagrado.

Afo tras afo, miles de peregrinos subian en mula hasta casi la mitad de la
montafia, a unos dos mil quinientos metros de altitud. Alli extendian sus alfombrillas
sobre las rocas, se sentaban, tomaban té, preparaban comidas y conversaban hasta la
madrugada, cuando la luna desaparecia detras de la cima. Entonces todos dejaban de
hablar y se quedaban contemplando el lugar sagrado, sumido en el mas profundo
silencio.

De pronto, una extrafia luz iluminaba la pared de la montafia, una luz que parecia
provenir de alguna lampara de aceite que estuviera en el interior del pozo. Pero se
extinguia de inmediato, y los peregrinos se arrodillaban para rezar.

Todos creian, y murmuraban entre ellos, que la luz era el reflejo del farol que
alumbraba las lecturas del santo Mahdi.

En efecto, el mesias leia en las profundidades, esperando el dia en que pudiera
salir.

El lugar donde se encontraba el pozo era inaccesible para la mayoria de la gente,
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y les estaba vedado a los extranjeros, especialmente a aquellos que pretendian escalar
las paredes con cuerdas y clavos.

Habia aldeanos que, cual expertas cabras monteses, iban brincando de un saliente
a otro por los estrechos senderos de montafia hasta llegar alli. En la aldea del Azafran,
solo un pufiado de hombres podia hacerlo. Uno de ellos era Aga Akbar.

De nifio, su madre le habia hablado a menudo del santo.

—¢De verdad que vive alli, en el pozo? —Ile pregunté él una vez.

—Si, de verdad. Dios esta en el cielo y el santo, en el pozo.

—¢ Tt lo has visto?

—:Yo0? iNo, qué va! Yo no puedo llegar hasta alli. Pero algunos hombres si lo
han logrado. Han mirado dentro y lo han visto.

—¢Quiénes? ;Qué hombres?

—Los que llevan un pafiuelo verde. ;Nunca te has fijado? Suelen pasearse por el
pueblo bien erguidos y orgullosos.

—¢ Yo también puedo tratar de ir alguna vez?

—Hay que tener fuerza en las piernas, y ademas ser muy listo y atrevido.

Akbar realizo varios intentos, pero una y otra vez se vio obligado a abandonar a
mitad de camino. En cierto punto, los senderos se estrechaban tanto que ya no osaba
dar un paso mas. Eran senderos practicables una sola vez; luego desaparecian. ; Cémo
regresar a casa por un camino que ha dejado de existir?

No habia que pensar en esas cosas cuando uno subia a una montafia; de lo
contrario nunca se llegaba hasta el pozo. Pero ;como arriesgarse a ir a un lugar desde
el cual probablemente no podria volver?

Ahi estaba el secreto. No se trataba s6lo de tener fuerza en las piernas y ser listo,
sino que también era cuestion de necesidad, de haber alcanzado el punto en que se
renuncia a la vida, en que se la deja atras, en que ya no se la necesita. Sélo entonces
lograba uno su propaosito.

Akbar habia alcanzado ese punto. La muerte de su esposa hizo que quisiera ir al
pozo para nunca mas volver. Precisaba ver al santo, arrodillarse y decirle que tenia
miedo, que habia perdido el coraje para vivir.

En el mismo momento en que depositaban a su esposa en la caja para llevarla al
cementerio, Akbar se escabullé por el fondo del jardin y emprendi6 la subida a la
montafia para olvidarse de la vida.

Todo el mundo lo buscaba. ¢ Dénde podia haberse metido, justo cuando la aldea al
completo lo aguardaba en el cementerio?

Kazem Kan decidio6 subir a la montafia en su busca. Presentia adoénde habia ido, pero
temia que no hubiese podido llegar hasta el pozo, que se hubiera caido y que nadie
pudiese ayudarlo.

Ensill6 la mula, cogio los prismaticos e inici6 el ascenso, hasta que el animal se
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nego a seguir..., no se atrevid a seguir. Kazem Kan se encaramo a un pefiasco y oteo
con los prismaticos en direccion al lugar sagrado. No habia ni rastro de Akbar.

Volvié a mirar, por si acaso. De repente vio una figura de rodillas, con la frente
pegada al suelo..., ;o estaba mirando el interior del pozo? No. Estaba arrodillada,
tomando apuntes en escritura cuneiforme.

—ilncreible! —se dijo Kazem Kan en voz alta.

El bueno de Akbar habia logrado llegar hasta el pozo.

¢Qué podia hacer por é1? Nada. Nadie podia hacer nada por él. Kazem Kan se ri6
de nuevo, y la montafia le devolvio el eco de su risotada.

—Lo ha conseguido. jMi querido Akbar! jBien hecho! jBien por él! ;Y bien por
mi! Que llore todo lo que quiera. Y que escriba. jJa, ja, ja! Afioro mi pipa. Dios mio,
ojala hubiese traido mi racion de opio. Me habria sentado aqui mismo en la roca a
fumar tranquilo, observando a Akbar.

¢Como iba a volver su sobrino? No habia por qué inquietarse. Quien es capaz de
llegar hasta el pozo también sabe regresar. Las cabras monteses, que son tan listas,
siempre regresan.

¢Qué debia hacer? ;Quedarse a esperarlo o volver a casa?

Se fue a casa, pues tenia un buen motivo para extender su alfombrilla de fumar y
celebrarlo. Quiza fuera poco adecuado, vista la reciente defuncién de la mujer de
Akbar, pero también la familia de ella deberia haberles advertido de que su hija
estaba tan enferma.

—No guardaremos duelo, sino que lo festejaremos; tenemos que ayudar a Akbar
a olvidar a la fallecida. Manana, sin mas tardanza. No, ahora mismo, esta misma
noche. Los llamaré a todos: «jDeprisa! jDeprisa! jSubid al tejado! jSaludad a mi
sobrino! jHa conseguido llegar al pozo!».

Kazem Kan fue directamente a casa de su hermana mayor:

—:Donde estas? Ve en busca de un pafiuelo verde para Akbar! jEs nuestro
hombre! Nuestro Akbar lo ha conseguido. Esta junto al pozo. Toma, ten los
prismaticos. jDate prisa! jSube a la azotea y mira! jTodavia esta alli!

Sin pérdida de tiempo, se dirigio a la mezquita, donde continuaban llorando a la
desaparecida novia, se ape0 de la mula y entr6 corriendo.

—ijAtencion! jAla, Ala! jMirad, traigo un pafivelo verde! jCoged estos
prismaticos y subid a la azotea para verlo antes de que anochezca! jAkbar ha
conseguido llegar al pozo!

En plena noche, cuando todos temian que nunca mas volviese, una sombra
aparecio en la plaza del pueblo. Akbar.

Llorando, Kazem Kan le colg6 el pafiuelo verde al cuello.

Antes de la llegada del ferrocarril, un gran misterio envolvia las proximidades del
pozo. Se decia que incluso los pajaros volaban mas despacio y bajaban la cabeza al
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pasar sobre él.

Sin embargo, con el tendido de la via férrea todo cambi6. Hasta entonces, el pozo
habia sido sinonimo de inaccesibilidad, pero ya no era asi. Aunque resultaba dificil
decir si la santidad del sitio habia aumentado o disminuido con la llegada del tren.

Durante los dos primeros afios desde que el ferrocarril empez6 a circular por la
montafia, el pozo sagrado continu6 siendo inalcanzable.

Los montafieses hacian caso omiso del tren. Era como si esas extrafias
modernidades no tuviesen nada que ver con ellos. Bien mirado, ese ferrocarril que
llegaba hasta la frontera con los rojos era del sha Reza, no de las gentes del lugar. Sin
embargo, poco a poco se fueron habituando a la senda de hierro que serpenteaba entre
las rocas, y cada vez se veian mas peregrinos andando por las vias para subir la
montana.

—iMirad! jUn camino! jUn camino divino tendido a nuestros pies!

¢Por qué seguir cogiendo aquellos peligrosos senderos, habiendo una via férrea?
Ademas, ésta permitia aproximarse un poco mas al lugar sagrado. (De los apuntes de
Aga Akbar no se desprende que €l también optara por ese camino).

Una vez descubierto el nuevo itinerario celestial, la gente trato de ensefar a las
mulas a andar entre las vias, pero ellas se negaban: las traviesas con olor a petréleo
les daban miedo y no se atrevian a apoyar las patas en ellas. Sobre todo las mas viejas
y experimentadas se resistian a hacerlo y se escapaban.

Intentaron utilizar animales mas jovenes. Por aquella época se veia a los
comerciantes dedicar dias enteros, a veces hasta semanas, a instruirlos para que
apoyasen las patas en las traviesas.

Asi llegd al monte del Azafran una generacion de bestias que, en cuanto se les
embadurnaba el morro con un poco de petrdleo, se plantaban en medio de las vias.
Los peregrinos montaban entonces en ellas y emprendian la marcha.

Al principio, muchos no se aventuraban a subir de esa manera, sobre todo los
mayores. Pero no tardaron en aparecer por la montafia incluso ancianas con velo que
avanzaban entre los railes sobre una mula, soltando risitas nerviosas.

El flujo de peregrinos crecié rapidamente. Hombres de todas las comarcas del
pais acudian a la aldea del Azafran cargando a hombros a sus hijos enfermos, sus
mujeres enaguadas o sus padres enclenques, y alquilaban mulas.

Sin embargo, aquello no dur6 mucho tiempo. Los viernes por la tarde, cuando
sonaba, siempre de modo inesperado, el pitido del tren, a las bestias les entraba tal
panico que se sacudian del lomo a los fieles y se precipitaban hacia sus establos en la
aldea. En una ocasion, un peregrino se rompio una pierna, y otro incluso se partio la
nuca. Otra vez, a una mula se le quedaron atascadas las pezufias entre las traviesas, y
otra, a una anciana se le engancha el velo en una tuerca.

Un buen dia llegaron unos camiones cargados de vallas y alambre de espino.
Decenas de peones traidos de la ciudad instalaron una cerca y tendieron una
alambrada para que ni una serpiente pudiese colarse a las vias.
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Con todo, la gente descubri6 un nuevo camino, una nueva manera de llegar hasta
el pozo sagrado, aunque no era para cualquiera. Estaba reservado a los mozos fuertes
y listos.

Al principio sélo unos pocos eran capaces de recorrerlo, pero su nimero fue
creciendo considerablemente. Los jovenes se jugaban el tipo para conseguir el
pafiuelo verde. Suponia un reto enorme. Un gran desafio. Tal vez la mayor prueba de
toda su vida.

Subian hasta donde ya no habia alambre de espino, y alli, en una elevacion,
esperaban en la oscuridad la llegada del tren. Cuando éste pasaba, saltaban al techo.

Hasta ahi la cosa no resultaba muy dificil. Casi todos los que se atrevian lo
lograban. Pero después de unos quince minutos de marcha, el tren tomaba una curva
cerrada y ése era el momento decisivo. L.os que viajaban encima debian correr a toda
velocidad por el techo para lanzarse a tiempo sobre cierto pefiasco.

Una buena sincronizacién, flexibilidad de movimientos y arrojo constituian los
requisitos principales para aterrizar en el punto exacto.

Si no se lograba caer bien, al dia siguiente el cadaver o el cuerpo maltrecho del
desafortunado era cargado a lomos de una mula.

Quien conseguia caer de pie sobre la pefia y permanecer inmdévil, como un tigre o
como una auténtica cabra montés, debia dar enseguida una sefial convenida, pues
toda la aldea esperaba con ansiedad en las azoteas. Si la cosa acababa bien, habia que
disparar una flecha iluminada.

En cuanto se vislumbraba alguna sefial desde la roca, un arquero encendia una
antorcha y la lanzaba al aire.

El resto de la marcha ya no era tan dificil. Lo tnico que habia que hacer para
llegar hasta el pozo era escalar siete paredes un tanto empinadas. Pero eso casi
siempre lo conseguian.

Al dia siguiente, cuando el afortunado regresaba temprano por la mafiana, los
nifios y los ancianos salian a su encuentro para darle la bienvenida. Todos querian
abrazarlo y tocarle los ojos, puesto que habia visto el pozo y al santo leyendo su libro
a la luz de una lampara de aceite.

La situacion no podia seguir asi. Como ya ha quedado dicho, Reza Kan queria
modernizar el atrasado pais agricola. Prohibid a las mujeres de Teheran llevar velo.
Sus policias metian en camiones a las que lo usaban y las encerraban en calabozos. El
sha encargo a Paris miles y miles de sombreros.

Su suefio se habia hecho realidad. Sus trenes circulaban hacia los cuatro puntos
cardinales, hasta las fronteras del pais. Reza Kan no vacilaba. Fuera el clero, fuera la
supersticion y todos los santos que yacian en pozos aqui y alla leyendo libros.

iFuera ese pozo! Orden6 que lo quitasen de en medio, que se librasen de él y que
enviasen a sus casas a los peregrinos.
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¢Quién se atreveria a hacerlo? ;Quién se atreveria a tocar el pozo y detener a los
fieles? Nadie. Prenderian fuego a la casa de quienquiera que lo intentara.

Sin embargo el sha insistia. No queria que subiese a la montafia ningtn creyente
mas.

Pero no le hacian caso. La gente seguia acudiendo hasta alli con sus enfermos a
cuestas y se ponia a rezar.

Hasta que un dia aparecieron unos carros blindados de los que salieron decenas de
policias con armas en posicion de abrir fuego.

—iA casa! —grit6 uno de ellos.

Nadie obedecio.

—Aunque sea una simple mula la que suba, la mataré a balazos. jA casa! —
repiti6 otro.

Un anciano se puso en marcha. El policia lo apunt6 con el fusil, pero dispar6 al
aire.

—La ilaha ila alah —exclamo alguien.

—VLa ilaha ila alah —respondieron cientos de peregrinos, y comenzaron a
ascender todos juntos.

Nuevos disparos al aire.

No surti6 efecto. Uno de ellos se atrevié a abrir fuego contra la multitud, y dos
hombres cayeron. Temerosos, los policias se precipitaron hacia los carros blindados,
perseguidos por los fieles, pero los conductores partieron a todo gas.

Al dia siguiente se moviliz6 Qom, la ciudad sagrada. Los altos cargos eclesiasticos
que habian sido detenidos habian ordenado a sus seguidores que hicieran huelga y
cerraran los zocos.

Reza Kan se enfurecio.

—iSelladles el pozo sagrado a cal y canto! —exigio.

¢Quién osaria hacerlo?

Nadie.

—iPues entonces lo haré yo mismo! —dijo.

Una mafiana temprano, se oy6 en el monte del Azafran el pitido de un tren muy
curioso, mas corto que los habituales. La gente comprendio enseguida que se trataba
de algo excepcional. Nadie habia visto nunca uno tan corto. El pueblo entero subio a
la azotea para ver lo que pasaba. La extrafia maquina se acercO lentamente a la
famosa curva desde la que los muchachos se arrojaban sobre el pefiasco, y detuvo la
marcha. Reza Kan se ape0 y, secundado por varios asistentes, ascendio hasta el pozo
sagrado. Cinco expertos escaladores, provistos de sacos de cemento, palas y cubos de
agua, subieron tras él. El sha extendio su capa militar en un pefiasco y planto las
botas en el borde del pozo. Nadie habia hecho eso en trece siglos.
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—iTraed aquella roca y ponedla aqui! —exclamo.

Los cinco hombres la levantaron y, con manos temblorosas, la depositaron en la
boca del pozo.

Y asi fue como éste quedo cerrado.

A continuacion, el sha declar6 los aledafios del pozo zona militar, a la que s6lo
tendrian acceso las cabras reales.

Esa misma tarde vol6 a la ciudad sagrada de Qom, a la que lleg6 a medianoche.
Los comerciantes en huelga del zoco se habian reunido en la mezquita dorada, donde
un joven iman proferia una ferviente alocucién contra el sha. Este, desde la acera
donde se habia detenido a escucharlo, ordeno:

—ijApresadlo!

Arrestaron a todo el mundo. A todo el mundo menos a un joven y astuto clérigo
llamado Jomeini, que se escabullé por los tejados.

Ni el diablo en persona habria podido sospechar aquella noche que, cincuenta
anos mas tarde, ese iman arrancaria de raiz el reino de Reza Kan.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los paises aliados obligaron al sha a
abandonar el pais. No tenia opcion; lo enviaron a El Cairo y alli fallecié.

Los mismos gobiernos occidentales ayudaron a su hijo (quien mas tarde seria
conocido como el sha de Persia) a subir al trono.

A la sazén, Aga Akbar vivia en el monte del Azafran. Habian pasado varios afios
desde la muerte de su esposa, y aun no le habian encontrado una mujer adecuada, por
lo que con cierta frecuencia acudia a dormir con la joven prostituta, lo que
desagradaba a Kazem Kan. Un tiempo después, se le ocurrio la idea de enviar a su
sobrino a Ispahan.
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Ispahan

Acompafiamos a Akbar a Ispahdn.

Alli tejemos alfombras. No hacemos nada mds.

Nos sentamos todas las noches en el tejado de la mezquita
de Yome, una de las mds antiguas de Persia,

a contemplar la oscuridad.

El poeta Pieter Nicolaas van Eyck (1887—1954), holandés de nacimiento,
consideraba que la vida era en realidad buena y bella, pues estaba llena de misterios y
sufrimiento. Uno de sus poemas mas conocidos lleva por titulo «El jardinero y la
muerte».

Un noble persa cuenta:

Mi jardinero ha entrado esta mafiana

gritando horrorizado: «jAld me valga!

Estaba yo podando los rosales

y ha venido la Muerte a visitarme.

Baiiado en sudor frio me he escapado

del gesto de amenaza que ha esbozado.

jPronto, sefior, dadme vuestro alazdn

y esta noche estaré ya en Ispahdn!»

Y salié volando... Sin embargo, esta tarde

me he encontrado a la Muerte en el parque.
Esperaba a que yo hablase el primero:

«¢Por qué has amenazado al jardinero?»

Ha sonreido y me ha dicho: «No queria asustarlo;
ha sido un gesto de sorpresa al encontrarlo

atin aqui, afanado en su rosal,

cuando esta noche he de llevdarmelo en Ispahdn».

Un poema conmovedor. Una historia conmovedora. Emocionado, Aga Akbar se
dirigi6 a caballo con Kazem Kan a una estacion desierta para partir rumbo a Ispahan.

Su tio queria mantenerlo alejado unos meses, o tal vez incluso un par de afios, de
la aldea. Ya habia convenido con un amigo suyo de Ispahan que le enviaria a su
sobrino.

Kazem Kan deseaba liberarlo del aislamiento del pueblo, que, segun é€l, sélo era
propicio para los sordos, los ciegos, las mujeres ancianas y los hombres fumadores.
Ya era hora de que Akbar se fuese a vivir y trabajar solo y de que conociera a otra
gente. Pero ¢adonde podia mandarlo?

Fumar opio crea una adiccion muy fuerte. Adondequiera que se vaya, siempre se
depende de una pipa, una tetera, un hornillo recién encendido, azucar, tazas de té
especiales, una cuchara limpia, una alfombrilla y un lugar tranquilo y seguro con
vistas a una arboleda, unas montafias o un bonito paisaje.

Por eso, los fumadores de opio dependian unos de otros y mantenian contacto
entre ellos. En todos los rincones del pais contaban con amigos o conocidos que los
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acogian en sus casas para fumar.
Kazem, en particular, tenia muchos: poetas y famosos disefiadores de alfombras,
hombres todos ellos de elevada posicion social, uno de los cuales residia en Ispahan.

Llego el tren y Aga Akbar subi6 a él. Era su primer viaje en ferrocarril. Kazem Kan
le habia metido en el bolsillo un papelito en el que habia apuntado lo mas importante:
el nombre y las sefias de su amigo de Ispahan, su propia direccion en la aldea y la
direccion telegrafica del sargento al mando de la gendarmeria.

Akbar abandonaba por primera vez su pueblo natal y viajaba a Ispahan, la ciudad
que algunos llaman «el ombligo del mundo», donde pueden admirarse las mezquitas
mas antiguas de Persia, a las que siglos atras los constructores de templos dotaron de
las mas hermosas tonalidades azul celeste y cuyas paredes adornaron con miles de
dibujos misteriosos que te hechizan de tal modo que ya no sabes donde estas ni
adonde vas.

Detras de la magica plaza de Nagshe Yahan!'%! hay un cementerio antiquisimo,
donde atn hoy pueden verse restos de lapidas de la época de los sasanidas. En €l esta
sepultado el jardinero persa, es decir, el de aquel poeta holandés. En su losa se lee el
texto siguiente: «Aqui yace el jardinero, el hombre que un dia escapd durante un
momento a la Muerte».

Desde esa tumba puede verse, a lo lejos y un poco hacia la izquierda, un cedro
gigantesco. El milenario sendero empedrado que conduce a €l a través de los rosales
desemboca en un zoco, el mas antiguo del pais y el mas hermoso que existe en el
mundo musulman. Alli pueden admirarse las mas fabulosas alfombras persas. En
todas las tiendas hay apiladas cientos de ellas. Al fondo suele haber un taller donde
trabaja algtn experto tejedor entrado en afios, que en realidad no teje alfombras, sino
que las restaura. Las que se venden en el zoco son muy caras, y a veces esas piezas
unicas se dafian. Por eso, siempre tiene que haber un reparador experimentado, un
maestro, capaz de hacer maravillas con la aguja y un manojo de hebras de colores.

En una de esas tiendas trabajaba un conocido reparador de alfombras llamado
Bejzad ebne Shamsololama, cuyos dedos tenian magia pura. Era él quien aguardaba a
Aga Akbar en la estacion de Ispahan.

El tren llego tras veintitrés horas de viaje.

Aga Akbar descendio.

—Presta atencion a lo que voy a decirte —Ile habia insistido su tio. —Cuando
bajes del tren, espera alli hasta que acuda a recogerte un hombre mayor con gafas y
baston.

Todo debid de salir bien, puesto que pasado un tiempo podia verse en el salon de
la casa de Akbar, sobre la repisa de la chimenea, una foto en blanco y negro en la que
aparecia posando junto a un hombre que llevaba gafas y un baston. Observandola con
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detenimiento, se distinguia vagamente, en una pared del fondo, un cartel con la
leyenda «Ispahan» en persa.

Aga Akbar vivié alli afio y medio, trabajando de sol a sol en aquella trastienda.
Cuando el taller cerraba, él se retiraba a su habitacion de la azotea.

La ciudad le caus6 un gran impacto. Mas tarde haria continuas referencias a ella.
Cuando veia en alguna parte una alfombra de Ispahan, decia:

—Mira, esta hecha en Ispahan. ;Has estado alli alguna vez?

Aprovechaba cualquier ocasion para contar cosas de las mezquitas. Sefialaba al
cielo para describir los azulejos de la del jeque Lotfolah, una de las mas hermosas de
la ciudad. Un templo construido como desafiando al templo del universo.

Y para expresar su admiracion por la antiquisima de Yome, cogia un ladrillo, lo
levantaba y lo dejaba caer. Con eso queria decir que las piedras con las que habia sido
construida procedian del cielo.

Cuando se referia al zoco, se llevaba la mano a la boca y miraba extasiado
alrededor, queriendo indicar con ello que a veces extendian alli alfombras magicas,
que hacian que se te abriera la boca de asombro.

Pero ;como explicar en aquel sencillo lenguaje de gestos lo que era Ispahan?
Simplemente, la gente no lo entenderia. Necesitaba un hijo, un Ismail que supiera
transmitir el significado de sus mensajes.

—:¢Y qué otras cosas hacias alli, es decir, por las noches cuando terminabas el
trabajo, o los viernes, cuando librabas, qué hacias, aparte de reparar alfombras?

—ILos viernes acudia a la oracién. Iba muchisima gente.

—¢Y después?

—Me quedaba en la mezquita hasta que caia la noche.

—¢Y luego?

—Subia al tejado a contemplar la oscuridad.

—¢Y qué mas?

—:Como que qué mas?

—¢Y las otras noches? ;Qué hacias las otras noches?

—Mirar.

—¢:COmo? ¢Mirabas la oscuridad todas las noches desde la azotea?

—Observa mi pecho, aqui, a la izquierda. Sentia algo. No sé qué, pero algo me
dolia. No, no era dolor. Era otra cosa. Un sentimiento... ;Cémo explicarlo? Queria
volver.

Por fin le permitieron regresar a su casa.

—Cai enfermo. Ya no podia reparar alfombras. Me dolia la cabeza. Elegia las
hebras equivocadas. En vez de una verde, escogia una azul. Eso no estaba bien. Fui a
donde el patrén, apoyé la frente en el dorso de su mano y me eché a llorar.

El anciano acompafio a Akbar hasta la estacion y se despidio de él. Tras un largo
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viaje, el tren se detuvo a media noche en el pequefio apeadero del monte del Azafran.
El revisor le avisé que habia llegado, Akbar se bajé y se dirigié a la montafia para
empezar una nueva vida.

Pero, a mitad de camino, tomo un sendero que, después de una hora de subidas y
bajadas, lo condujo hasta la casa de la joven prostituta.

Golped la puerta, pero la joven no abrio, temiendo que fuese un borracho. Volvié
a llamar. No hubo respuesta. Entonces €l le grit6:

—Aaiaad iaiaiaia aaaiaia ia ia aia aia ia.

—¢ Akbar, eres tu? —contesté una voz desde arriba.

La muchacha bajé a abrir, lo abrazé y lo hizo entrar. El se quedé a dormir, y
pasaron juntos el dia siguiente. Sélo al caer la tarde, regresé a su casa.

Cuando a la mafiana siguiente se encontré en la plaza del pueblo, refiriendo a los
pueblerinos las maravillas de Ispahan, todos le miraban las manos. Los colores de las
alfombras que aun le tefiian los dedos eran diferentes de los que utilizaban en las
aldeas. El azul de Ispahan procedia del cielo, el amarillo estaba copiado del color de
las piedras centenarias, y el verde era distinto del de la hierba del monte del Azafran.

Todos sabian que Akbar habia aprendido nuevas técnicas: los estilos de Ispahan.

También lo fue demostrando en la practica. Los clientes le pedian que fuese a sus
casas, con un interés que nunca antes habian mostrado.

¢Que ha caido una brasa incandescente en la alfombra? No importa. Akbar la
repara. Hace desaparecer el agujero como por arte de magia. ;Que una rata ha roido
un trozo de la alfombra que forma parte de la dote de la novia? No llore,
tranquilicese. Salgo ahora mismo a buscar a Akbar.

La gente lo recibia como a un noble, y él se comportaba como un verdadero
maestro, orgulloso de su buen trabajo. Siempre llevaba colgada al hombro la bolsa de
cuero para las herramientas que se habia traido de Ispahan. Cuando llegaba a casa de
algun cliente, desmontaba del caballo, se ponia la bolsa bajo el brazo y llamaba a la
puerta. Exactamente igual que el viejo Shamsololama. Enderezaba la espalda y
preguntaba:

—¢:Dénde esta la alfombra?

En una ocasion, Ismail le pregunté a Kazem Kan:

—¢Por qué mand¢ usted a mi padre a que aprendiera ese oficio?

—Pues mira, hijo mio: tejer alfombras no era una actividad que tuviese mucho
que ver con nuestra familia; ni siquiera nuestras mujeres se habian dedicado nunca a
ella. Eso era mas bien para aldeanos corrientes y campesinos que en las largas noches
de invierno no tenian nada que hacer. Sin embargo, quise que aprendiera ese oficio;
aunque pronto me di cuenta de que no estaba hecho para él. Tu padre necesitaba ser
libre, poder moverse. No era capaz de dedicar dos, tres o incluso cinco afios a fabricar
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una pieza. Precisaba algo que lo ocupara un par de horas, no mas. Por eso pensé que
lo de reparador le iria bien. Arreglar alfombras no es un trabajo tedioso; puede
resultar incluso muy interesante. No creas, se necesita cerebro para ello. En realidad,
hay que ser un artista. ;Entiendes lo que quiero decir? Y yo sabia que tu padre tenia
alma de artista.

—¢De artista?

—Asi es, de artista, de dibujante, de..., ;como decirlo? Por aquella época no se
hablaba de esas cosas. Habia que salir a trabajar, tejer, segar, arar, ganarse el pan. ;Tu
qué habrias hecho en mi lugar? Reparar alfombras, hijo mio, era el mejor oficio que
podia aprender. Por todas partes hay piezas dafiadas que necesitan arreglo. Tu padre
podria ir a donde hiciera falta. De esa manera podria ganarse el sustento, tejiendo,
tifiendo, cepillando y disefiando como un artista. En las alfombras uno puede plasmar
sus pensamientos. Tu padre era un poeta sordomudo y analfabeto. Ya te lo he dicho
en alguna ocasion. Necesitaba canalizar sus pensamientos de algiin modo, ya fuese en
su cuaderno de escritura cuneiforme o en el agujero de una alfombra.

Asi pues, con su cuaderno en el bolsillo y la bolsa de herramientas al hombro, Akbar
iba cabalgando de pueblo en pueblo.

Nadie sabia cuando se sentaba a escribir. Y menos atin sobre qué. El cuaderno se
habia convertido en parte de su persona, estaba inseparablemente unido a €él, como su
corazon, que bombeaba sin que nadie reparara en ello. Pero Ismail si sabia cuando
escribia su padre, cuando necesitaba plasmar las cosas que no comprendia y que no
alcanzaba a explicar con su lenguaje de gestos. Cosas inalcanzables, incomprensibles,
impalpables, que de pronto lo conmovian y que se quedaba contemplando impotente.
La muerte, por ejemplo, o la luna, la lluvia que caia, el pozo y, por supuesto, el amor:
aquella sensacion indescriptible que afectaba al corazén. Y también los
acontecimientos mas relevantes que habian jalonado su vida, uno de los cuales
ocurrio cuando se dirigia a la aldea de Savodshbolaj.

Aga Akbar le habia relatado varias veces la historia, e Ismail entendia mas o
menos de qué trataba, pero los hechos no le quedaban del todo claros.

Un buen dia, cuando tendria diez o doce afios, su padre se lo llevo con él.

—¢Adonde vamos?

—Ya lo veras —gesticul6. —Tengo un amigo que vive por aqui. El sabra contarte
la historia. Conoce todos los detalles.

—¢A qué historia te refieres?

—A la del servicio militar. Ya sabes. Anda, vamos, acelera un poco el paso.

Ismail habria preferido no seguir subiendo. Cuando al cabo de hora y media de
marcha alcanzaron el pueblo, Akbar pasé de largo sin detenerse. Empezaba a
oscurecer y los aldeanos ya estaban encendiendo las lamparas de aceite.

—¢Adonde vamos ahora? —protesto Ismail.
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—A aquella casa. ¢La ves? Alli a lo lejos, donde hay una luz.

Akbar no habia considerado en ningin momento que la ascension pudiese ser
demasiado agotadora para su hijo, que los nifios de ciudad eran distintos de los que
vivian en las montafias.

—Venga, ya casi estamos.

Después de otra media hora, llegaron por fin a la casa, vigilada a ladridos por un
enorme perro negro.

Un campesino sali6 a su encuentro con una lampara en la mano.

—¢Quién anda ahi?

Con su voz muda, Akbar grufio:

—iAka, Aka, Akba, Akba, Isma, Isma, Isma!

—Ah, eres td, Akbar... Salam aleikum! ;Cémo te llamas, chaval? jAdelante,
adelante! jQuieto, chucho! Vamos, pasad.

El perro desaparecio en la oscuridad y entraron en la casa.

—Ismail... De modo que te llamas Ismail, hijo de Aga Akbar. jAla sea loado!
Sabia que Akbar tenia un hijo, pero no esperaba encontrarme un jovencito tan
educado e inteligente. jQué honor! Bienvenidos a mi modesta morada. Pasa, pasa,
muchacho. jHuy, qué alegria! jQué honor! —Seguidamente, llamé a su esposa—:
¢Donde estas? Ven a ver quién ha venido!

Ella acudi6é y miro6 sorprendida a Akbar, que tenia a Ismail cogido por el hombro.

—:Asi que éste es tu hijo? —gesticulo. —iPor Ala! ;Quién hubiese dicho que
Aga Akbar llegaria a tener un hijo asi? —Bes06 a Ismail en la frente. —Bienvenido
seas, muchacho. Nosotros no tenemos descendencia, de modo que ti seras nuestro
hijo. Bienvenido. Esta es tu casa. Somos amigos de tu padre. Pasa, siéntate en aquella
alfombra si quieres.

La mujer entré en la cocina, y un momento después aparecié con una gran
bandeja de laton llena de viandas sobre la cabeza.

Mientras comian, hablaban del pasado, sin que Ismail tuviera que traducir nada,
pues se entendian a la perfeccién. Finalmente, llegd el momento de pedirle al
campesino que le narrase la historia de su padre.

—:Es que todavia no la conoces, muchacho? Pero, claro, ;como habrias de
conocerla si ain no te la he contado...?

Akbar seguia con atencion los movimientos de la boca de su amigo, como si
pudiera oir sus palabras.

—c:Sabes quién es el sha Reza Kan? ; Alguna vez has oido o leido algo de él?

—iPor supuesto! En el libro de la escuela hay una foto suya en blanco y negro.
Lleva una capa militar y un baston bajo el brazo.

—En efecto. jPor Al4, los nifios de ahora! Lo saben todo. Asi es; era el padre del
actual sha. Cuando Reza Kan era joven, aun no existia el servicio militar, pero
cuando se convirtio en sha, orden6 que todos los muchachos lo hicieran. Nosotros,
por supuesto, nos negabamos. Porque ;quién iba a labrar la tierra? ;Quién iba a arar y
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segar mientras tanto? Si nos ausentabamos durante dos afios, los campos se echarian
a perder. Por eso, en cuanto veiamos aparecer a un gendarme, corriamos a
escondernos en las azoteas o en los pajares de los establos. Pero, a veces, entraban de
repente en el pueblo decenas de ellos y prendian a todo mozo que encontrasen. ;Te
imaginas, muchacho? Te agarraban, te metian en una furgoneta y te llevaban con
ellos. Y ya no regresabas a tu casa en dos afios. Reza Kan era muy severo.

—¢ A usted también lo cogieron?

—Asi es, y me dieron una paliza. Un buen dia apareci6 una de esas furgonetas y
bajaron de ellas un monton de gendarmes. Todos los mozos pusieron pies en
polvorosa y corrieron a ocultarse en las azoteas, en los pozos de agua, en lo alto de
los arboles... No puedes imaginar los escondites que elegian. En cuestion de
segundos, no quedaba un solo joven en el pueblo. Los policias empezaron a disparar
al aire, justo cuando tu padre atravesaba la plaza desierta montado en su caballo,
camino del trabajo.

—¢Y donde estaba usted en ese momento? ; Escondido?

—FEres un muchacho muy listo. Prestas atencion. Yo estaba tumbado en la azotea
de la mezquita sin apartar la vista de los gendarmes.

Akbar se rio.

—:Te acuerdas? —gesticuldo el campesino. —Akbar, ¢lo recuerdas? Ellos
disparaban al aire y..., claro, ti no oias los tiros.

—No, no los oia —confirm6 Akbar dirigiéndose a Ismail.

—Pues bien, €l atravesaba la plaza con la espalda erguida, cuando divis6 a unos
gendarmes armados. Se detuvo un momento a mirarlos, y luego continué su camino
tranquilamente. «jAlto!», le espeté uno. Pero Akbar no lo oyd. «jAlto, he dicho!». No
habia nadie en la plaza que pudiera explicarle a aquel hombre que Akbar era
sordomudo. «jAlto! —ordend por tercera vez. —iSi no te detienes, disparo!». jPor
Ala, qué momento! Y yo, tumbado en la azotea, observandolo todo.

—¢Y qué paso?

—La cosa no fue nada dificil. Bueno, en realidad si lo fue. Lo tinico que tenia que
hacer era ponerme en pie y gritar: «jNo! {No dispare!».

—¢Y lo hizo?

—Por supuesto. Me levanté enseguida con los brazos en alto y grité: «jEs sordo!
iNo disparen! jEs sordo!».

—¢Y qué ocurrio?

—El agente me apuntd con el fusil y me dijo: «jAbajo!».

—¢Y mi padre?

—F1 no oia nada, y no se dio cuenta de lo que pasaba. Continué su marcha como
si tal cosa. Los gendarmes querian cogerme primero a mi. «jBaja de ahi! jSalta!», me
grito el que me estaba apuntando. jPretendia que saltara desde lo alto de aquella
azotea! ¢Te has fijado en la mezquita de la plaza?

—No, no hemos pasado por el pueblo.
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—Tiene un tejado muy alto. Yo salté. Todavia me duele el tal6n del pie derecho,
muchacho. En fin, me ataron las manos con una cuerda y me obligaron a subir a la
furgoneta. Luego fueron en busca de tu padre. No se creian que fuese sordomudo.

—¢Por qué?

—Porque no. Porque lo veian montado en su caballo con la espalda recta y con
mucho aplomo. No podian creer que los oidos de un hombre asi no oyesen, y que no
hablase.

—Y entonces ¢;lo detuvieron?

—Asi es. Le quitaron el caballo y le pegaron una paliza. Luego lo ataron y lo
metieron conmigo en la furgoneta. Y asi fue como tuve que hacer el servicio militar
durante dos afnos.

—¢Y mi padre?

—Es una larga historia; mejor tomemos un té primero.

La campesina llevo té para Akbar y su marido, y unos bollos dulces para Ismail.

—:Nunca te habian contado esta historia?

—No de esta manera. Mi padre ha intentado contarmela muchas veces, pero no
me imaginaba que hubiera sucedido asi.

—Yo la he oido mas de un centenar de veces. Tu padre solia visitarnos muy a
menudo. Y nada mas sentarse, todos empezaban a hablar de los gendarmes y el
servicio militar.

El campesino apuro el té y continuo la narracion.

—Les juré a los policias que Akbar era sordomudo. Pero no me hicieron caso y
nos llevaron a un cuartel de la ciudad. Claro, por aquel entonces mucha gente fingia
ser sordomuda para librarse del servicio militar. Muchos afirmaban que eran ciegos,
aunque no lo fuesen. Otros se cortaban el dedo indice para no poder apretar el gatillo.
Por eso se negaban a creer a tu padre. Y lo metieron en un calabozo.

—¢Como un presidiario?

—Asi es.

—¢Y él qué hizo?

—No lo sé. Para mi que no entendia lo que pasaba.

—:Como es posible? Algo debia de entender. ;No sabia qué era el servicio
militar?

—Creo que no. Y yo tampoco exactamente. Tenia miedo; todos teniamos miedo.
Hasta las muchachas del pueblo lloraban por nosotros, pensando que nunca mas
regresariamos.

—¢Por qué lo encerraron?

—A los sordomudos los metian en una celda y no les daban nada de comer
durante mucho tiempo, y tampoco de beber, ni una gota de agua, hasta que al final
abrian la boca y rogaban: «jAgua, por favor, un poco de agua! Oidme, que no soy
mudo, agua, jpor favor, una gota de agua!». Yo temia que Akbar se deshidratase.
Tenia que hacer algo.
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—¢Y no podia usted ir a ver a algun oficial, o a algin general? —le pregunt6
Ismail.

—No, esa gente era inalcanzable. Y tampoco me atrevia. Habia vivido siempre en
el pueblo, nunca habia estado en la ciudad, jamas habia visto a un oficial ni a un
general. Pero entonces ocurrio algo que empeoro6 las cosas. Encontraron un cuaderno
muy extrafio en el bolsillo del abrigo de tu padre.

—¢Qué cuaderno? —pregunt6 Ismail.

—Yo no sabia nada de la existencia de ese cuaderno. Y menos atin que lo llevase
encima. Los agentes se reunieron para debatir el asunto: «;Qué es esto? ;De dénde
habra sacado este hombre esta escritura con caracteres cuneiformes?». Las cosas se
estaban poniendo feas para Akbar. Me mandaron llamar para que me presentase en el
despacho de los gendarmes. El jefe de ellos me pregunt6 si sabia algo del cuaderno.
No, yo no sabia nada. Lo examiné. No podia leerlo. Pero me di cuenta de que no se
trataba de un cuaderno cualquiera. Estaba escrito con una letra muy curiosa, como si
un nifio hubiese dibujado cientos de clavos. Fueron a buscar a tu padre. Habia
perdido peso. Estaba en los huesos por falta de alimento.

»—¢:Qué es esto?

»—Es mio —respondio con gestos.

»—¢De ddénde lo has sacado?

»—IL0 he escrito yo —dio a entender.

»—¢Ta? ;T has escrito esto?

»—S1.

»—¢De qué trata?

»—De las cosas que tengo en la cabeza —gesticulo.

»No lo entendian, no lo creian.

—Y usted? ;Lo creia usted?

—Conocia a tu padre, pero no siempre comprendia lo que decia. Para ser sincero,
me entro la duda. Temi que le hubiese robado el cuaderno a alguno de aquellos
extranjeros expertos en escritura cuneiforme.

»—Mi tio —gesticulo Akbar de repente. —Mi viejo tio lo sabe. Es €1, él mismo,
quien me ha ensefiado a escribir aqui las cosas que tengo en la cabeza.

»—iEsta bien! Vamos a ver al general —ordeno el gendarme.

»Entonces nos llevo a otro despacho, y deposit6 el cuaderno en la mesa.

»—3Qué? ;Escritura cuneiforme? —exclamé el general. —;De donde has sacado
esto?

»—Lo hemos encontrado en el bolsillo de su abrigo —respondio el gendarme. —
Y él afirma que es sordomudo. —Ahi sélo Dios podia ayudarlo.

»—Mio, es mio —gesticuld6 Akbar. —Mi tio, mi tio lo sabe. Cuando pienso,
escribo en este cuaderno.

»—_¢T0 conoces bien a este hombre? —me pregunto el general.

»—Si, sefior. Es mi amigo, un maestro, el mejor reparador de alfombras de la
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region. Vive con su tio en la aldea del Azafran.

»—¢ Sabes de donde ha sacado esto?

»—No, sefnor.

»—Esta bien, puedes retirarte.

»No sabia qué pensaban hacer con él. Alrededor de una hora después, oi que
alguien pronunciaba en voz alta su nombre: “Aga Akbar”. Los gendarmes le habian
quitado la ropa y lo habian obligado a sumergirse en el agua helada del estanque.

Ismail observaba con sorpresa como su padre seguia el hilo del relato, asintiendo con
la cabeza y esbozando una sonrisa de oreja a oreja.

La campesina puso las manos sobre los hombros del muchacho y se sent6 junto a
él.

—Por suerte, ahora Akbar tiene un hijo que lo apoya —Ile dijo.

El granjero continuo su relato:

—Yo no sabia a ciencia cierta si tu padre decia la verdad, pues me costaba creer
que €l hubiese escrito esas cosas. Pero yo era el unico que podia ayudarlo. Lleg6 un
momento en que ya no pude contenerme. Fui corriendo hasta el estanque, me
arrodillé a los pies del general, y le dije que Akbar no mentia, que era una buena
persona, que habia que llamar a su tio Kazem Kan.

—¢Y sirvi6 para algo? —pregunto Ismail.

—Afortunadamente, si. Lo sacaron del estanque, lo cubrieron con una manta y se
lo llevaron al interior del edificio. ;.o recuerdas, Akbar?

—Si, lo recuerdo, todavia lo recuerdo —asinti6é con la cabeza.

Tres dias después, Kazem Kan se present6 en el cuartel acompafado del iman de
la aldea del Azafran, el cual, tras depositar el libro sagrado sobre la mesa del general,
jur6 que aquél era un cuaderno corriente de apuntes que imitaban la escritura
cuneiforme; que aquellos signos no tenian ninguin significado; que eran meros
garabatos dibujados por Aga Akbar.

Muchos afios después, tras la muerte de Akbar, el cartero le entregd un paquete a
Ismail, que tenia a la saz6n la misma edad que su padre por aquel entonces. Ismail lo
abrio: era un libro, el cuaderno con los apuntes de Aga Akbar.

Se sentd en su escritorio, lo hojed y penso: «¢Llegaré a descubrir algun dia el
secreto de estas notas? ;Como conseguiré que este libro hable? ;Como traducirlo a
un lenguaje inteligible?».
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Otra mujer

Ya hemos hablado muchas veces de Ismail,
pero en este libro aun no habia nacido.
Pronto nos encontraremos con una mujer en la nieve.

A veces sélo es cuestion de paciencia. Cuando una cosa no resulta, hay que dejarla
reposar un tiempo. De este modo se da margen a la vida para que encuentre una
salida por si sola.

Kazem Kan se encontraba de viaje. Habia caido casi un metro de nieve, por lo
que no podia regresar a casa. Deberia esperar unos dias, hasta que el camino estuviera
transitable otra vez.

Mientras deambulaba en busca de un fumador conocido suyo, llego a la aldea de
Jomein cuando ya oscurecia.

—iBuenas tardes! —saludé a un anciano ocupado en quitar la nieve del camino.

—iBuenas tardes, forastero! ; En qué puedo ayudarte?

—Busco al cazador.

—¢ A cual de ellos? En este pueblo somos todos cazadores.

—Pues... al cazador de cabras monteses.

—Ah, si. Ya sé a quién te refieres. En otros tiempos solia capturar cabras
monteses, pero me parece que ya no logra acertarle ni a una doméstica. Al final del
camino que acabo de despejar hay un viejo roble. Cuando llegues alli, coge el
sendero de la izquierda, sube la colina y a lo lejos veras una casa de paredes muy
largas con un arco de entrada donde hay colgado un gran cuerno de cabra. Alli vive el
hombre que buscas.

Kazem Kan ascendio la colina nevada hasta llegar a la casa, pero parecia no haber
nadie. Desde lo alto del caballo, grito:

—Esta el cazador?

No obtuvo respuesta. Golpe6 la puerta con la fusta:

—iCazador! ;FEstas en casa?

Se oy0 la voz de una mujer joven:

—iEspere un momento! Deje que termine de retirar la nieve.

Kazem Kan no sabia de donde provenia aquella voz, si del patio o de la azotea.

—iSalam, forastero! —lo salud6 la mujer.

Kazem Kan mir6 alrededor.

—iAqui! jEstoy aqui arriba! ;A quién busca?

—iAh! jHola! Busco al cazador.

—Esta durmiendo.

—¢ A estas horas?

—Si —dijo, y desaparecio.

Lo que Kazem Kan queria era un sitio para sentarse a fumar. Era su hora, y
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empezaba a sentir temblores por todo el cuerpo.

—iEh, muchacha! ;Doénde estas? Escuchame, soy...

De nuevo, no hubo respuesta.

—iPor el amor del cielo!, ;qué haces?

—CQuitar la nieve, sefior mio. De lo contrario, a su cazador le caera el techo en la
cabeza.

—Sal aqui un momento. Necesito urgentemente un...

—Ya sé lo que necesita usted urgentemente —le solt6. —Pero aqui no se lo
ofreceremos. jBuenas noches!

—Te ruego que lo despiertes y le digas que Kazem Kan llama a su puerta. ¢L.o
has entendido? jKazem Kan!

—Pues no lo haré. En esta casa ya no entran forasteros. jHasta la vista, sefior!

—Me llamo Kazem Kan.

—iMe importa un rabano quién sea usted! Ni opio, ni fuego ni un sorbo de té. No
pienso darle nada de nada. {Buen viaje!

—iPor Dios, qué mujer! jEscichame! Tengo que fumar ahora mismo, porque si
no me caeré muerto aqui, delante de tu puerta.

—Ya he oido otras veces esa cantinela.

—Esta vez es diferente.

—Su nombre no me dice nada. Por mi puede usted caerse muerto delante de mi
puerta. Pero fumar... nunca mas en esta casa. Porque ;quién ha de encenderle el
fuego? Yo. ;Lo oye usted? ;Yo! ;Quién ha de prepararle el té? {Yo! ;Ha entendido?
Pues no, ya no pienso hacerlo para nadie mas.

—FEntonces ve a llamar al cazador.

—FEl cazador esta muerto, ;me ha oido? jMuerto!

—:Acaso debo implorarte? ;Acaso este pobre viejo tiene que hincarse de
rodillas? Mira..., estoy a punto de caerme del caballo...

No habia manera.

Kazem Kan se lo penso e hizo otro intento.

—Te entiendo. Tienes razén, pero yo no soy un fumador cualquiera. Soy el
hombre mas conocido del monte del Azafran. Leo libros y me sé cientos de poemas
de memoria. También los escribo. Si me dejas pasar, escribiré un poema
especialmente dedicado a ti.

No obtuvo respuesta.

—Pero ¢se puede saber quién eres? —exclamo enfadado. —¢ Acaso eres su nueva
mujer?

—¢:Yo? ¢La mujer del cazador? jQué ocurrencia! Ahora si que no le abro ni en
suefos.

Descorazonado, Kazem Kan dio media vuelta.

—iForastero, espere! —le dijo la joven, al tiempo que bajaba de la azotea.

Abrio la puerta y Kazem Kan entr6 en el patio. Al ver a la muchacha, penso que
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tal vez fuera ésa la mujer que estaban buscando. Pero esa reflexion se mantuvo
flotando en el aire sélo un instante.

Se ape6 del caballo, y la joven lo condujo al cuarto de fumar, donde el cazador,
con la pipa todavia en la mano, se habia quedado dormido junto a un hornillo ya
apagado.

La muchacha junt6 unas ramas de almendro resecas y les prendi6 fuego. Cuando
estuvieron incandescentes, las trasladé a un hornillo limpio de latén, puso unos
trocitos de opio puro de color amarillo en un platito de porcelana y sac6é una pequefia
fuente de datiles frescos.

—Aqui tiene. Para usted —dijo, y desaparecio.

Kazem Kan se qued6 atonito. Fumaba opio desde su juventud, pero nunca le
habian preparado un juego de opio tan limpio y pulcro.

—¢:Como te llamas?

—Tine —respondio desde otro cuarto.

—¢:Como?

—Tine.

—¢Es un nombre persa? ;O proviene del otro lado de las montaiias, de Rusia?

Ella no lo sabia. Mientras fumaba, Kazem Kan pens6: «No resultara. No podré
llevarsela a Akbar ni aun pagando una montafia de oro por ella... O si? Tal vez la
vida ha puesto a esta muchacha en mi camino... En fin, es un secreto que ira
desvelandose poco a poco».

—iTine! —dijo. —;Donde estas? ;Has dicho que te llamas Tine, no es asi? jVen
aqui un momento! Tengo algo para ti.

La joven entro con té recién hecho y un cuenco de azicar moreno del otro lado de
la frontera.

—¢Es ésta la casa del cazador, o estoy en el paraiso? Gracias. Mira, te regalo esta
sortija firuze. Yo no tengo hijos varones, ni hijas. Tu podrias ser mi hija. Por favor,
pontela en el dedo. Ven, siéntate a mi lado.

Tine se sent6 cautelosamente frente a €I, junto al hornillo. Con gesto vacilante, se
llevo al dedo la sortija, que tenia una piedra roja incrustada, pero enseguida hizo
ademan de incorporarse, como si temiese que aquel viejo estuviera gastandole una
broma.

—Quédate un momento mas. Eres la hija del cazador, ¢verdad? Estupendo. ;Me
permites que te haga una pregunta impertinente? ;Vives aqui con tu padre o estas de
visita?

Leyd en su mirada un temor repentino. Tine le devolvio la sortija y salio
corriendo.

En ese momento se desperto el cazador.

—iAlabado sea Dios! jDichosos los ojos! ¢Estoy sofiando? ¢O es ésta la realidad?

—Estas sofiando —le contestd6 Kazem Kan. —Tengo la impresion de haber
llegado al paraiso. Tu hija me ha permitido entrar. Ven a sentarte aqui conmigo. El
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fuego esta rojo como un rubi. Esta Tine tuya vale su peso en oro.

—A sus ordenes. Es un honor para mi que Kazem Kan sea mi huésped —dijo, y
dirigiéndose a Tine, continu6—: Preparale al sefior una buena cena.

Kazem Kan saco la cartera del bolsillo y desliz6 unos billetes debajo de la
alfombrilla en la que estaba sentado el cazador.

—No hace falta; es usted mi huésped. Bienvenido sea a mi casa.

—Te ruego que lo aceptes, y te doy las gracias por todo, cazador. A propésito, qué
hija tan agradable tienes.

—¢Agradable? Es insufrible.

—¢Como insufrible?

Kazem Kan le alcanz¢ la pipa. Tras dar unas caladas, el hombre volvi6 a animarse
y prosiguio:

—Se agazapa en la azotea como un tigre y no deja pasar a nadie.

—¢ Vive aqui sola contigo? Quiero decir... ;esta casada?

—:Si esta casada, dice? jSe ha casado al menos tres veces! Odia a los hombres.
Es mejor no hablarle de ellos. Cuando alguien lo hace, se pone a gritar como una
loca. Las vecinas suben al tejado agitando la escoba porque piensan que quiero
vendérsela a algun viejo fumador... jTine!, ;dénde te has metido?

Mientras millones de estrellas centelleaban en el cielo, Tine le sirvié al poeta una
cena deliciosa. La extraordinaria amabilidad de la muchacha sorprendi6 a su padre.

Cuando éste se hubo dormido otra vez, Kazem Kan la llamé.

—Ven, siéntate aqui. Te ruego que aceptes la sortija. Quisiera hablar contigo.
Tengo un problema y quiza tu puedas ayudarme.

—:De qué se trata?

—FEscuchame, hija mia. Te haré unas preguntas. Puedes responderlas o no. Pasaré
aqui la noche y mafiana me iré. Quién sabe si ha sido la providencia la que me ha
traido a esta casa. Tal vez seas tu la que estamos buscando. Tengo un hijo, en fin, en
realidad un sobrino, un hombre joven, fuerte y apuesto, de buena familia, pero con un
problema.

—¢Cual?

—FEs sordomudo. Y aun no le hemos encontrado esposa. Buscamos una mujer
inteligente, ;entiendes lo que quiero decirte?

Continuaron hablando hasta bien entrada la noche.

Por la mafiana, en cuanto el sol ilumind la nieve, Kazem Kan subio a su caballo y,
aunque todavia era arriesgado viajar, se fue cabalgando a la aldea del Azafran.

—c:Donde esta Akbar?

Pregunto casa por casa, hasta que al fin lo encontro en la de un cliente.

—Déjalo todo enseguida. jVenga, espabila, a los bafios! Ponte el traje de Ispahan
y un poco de crema en el pelo. jDate prisa, coge el caballo mds joven y métete unos
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pétalos de rosa secos en los bolsillos! jAnda, ven conmigo! Toma este collar. Cuando
ella abra la puerta, ponte bien derecho y yergue la cabeza. Luego sacas el collar y le
tiendes la mano.

Al caer la tarde llegaron a la casa del cazador. Kazem Kan golpe6 la puerta y abrio
Tine.

—Aqui lo tienes —le dijo Kazem Kan sefialandole a Akbar, que la miraba,
vestido con su traje de etiqueta negro, desde lo alto del caballo.

Llegados a ese punto, los tres permanecieron inmoviles, sin saber qué hacer.
Incluso el experimentado Kazem Kan se habia quedado sin palabras.

—ijAdelante, pasad! —Iles ofreci6 Tine, y dirigiéndose a Akbar, gesticul6—:
iBienvenido!

A Kazem Kan le asomaron lagrimas a los ojos.

—Estupendo. Eres una mujer maravillosa. jVenga, Akbar, apéate del caballo! {No
te quedes ahi mirando! Entremos. Tine, hija mia, primero tengo que contarte algo.
Pronto seras nuestra novia. Mafiana vendra la familia a recogerte, te llevaremos con
nosotros y te acogeremos con calidez. Pero debo prevenirte: es posible que de ahora
en adelante tengas una vida dificil, aunque no necesariamente, no lo sé, pero facil
seguro que no sera. Sobre todo al principio. Acabas de ver a tu futuro esposo. Témate
tu tiempo, todavia eres libre de cambiar de opinion. Ve a dar un paseo entre los
cedros y piénsatelo. Yo te esperaré aqui.

Pero a Tine no le hacia ninguna falta dar un paseo entre los cedros. Se acerco a
Akbar y gesticulo:

—Entra. Mi padre no tardara.

—iValgame Dios! jAy, Dios misericordioso, qué momento, qué mujer! ;Ddnde
estas, cazador? Extiende tu alfombrilla y ve preparando el fuego.

Al dia siguiente llego6 el resto de la familia, cargados de oro, plata, vestidos, telas,
nueces, pan, carne, ovejas, gallinas, gallos, huevos y miel. Todo para obsequiarselo al
cazador. Envolvieron la cabeza de Tine en un velo blanco y la ayudaron a subir a su
montura. No hubo festejos, ni canciones, ni invitados, tan so6lo una novia a caballo.
Era como si nadie se atreviera a mostrar su alegria, a expresar sus emociones.

«No digamos nada, simplemente partamos», era lo que se leia en sus miradas.
Aun asi, el iman declamo un sura breve y melodioso:

—«Ar rajmaan el lamal coraan. Jalajal ensaan. Al lamal beyaan. Shamse jamare
hasbaan. As samae mizaan. Al habbe raihaan».

Acto seguido, emprendieron viaje hacia la casa de Akbar.

—FEsta es tu casa, éste es tu esposo, ésta es tu cama.

Esa vez no hubo ninguna mujer escondida detras de la cortina. Todos se retiraron
de inmediato a sus casas.
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—Mira, Tine, aqui tienes la olla, el pan, el té, el queso. jBuena suerte!

Dejaron que las cosas siguieran su curso.

Asi lo habia querido la providencia. La propia vida lo habia determinado asi. Y
Tine se qued6 embarazada.

Una fria noche de noviembre, Tine estaba envuelta en una manta junto a la estufa
empotrada —un tipo de estufa especial alrededor de la cual se solia dormir en los
inviernos crudos—, cuando dio un golpecito con el pie en la espalda de Akbar para
despertarlo. Como éste sabia que el nifio estaba a punto nacer, se incorpor6 de un
salto y encendio la lampara de aceite.

—¢Te duele? —gesticulo Akbar.

—Deprisa —Ile indic6 Tine por sefias. —Ve a buscar a la comadre.

Aun antes que las mujeres de la familia, acudieron los hombres. Uno llevd un
gran samovar; otro, un gran hornillo, y Kazem Kan, opio amarillo. No se podia
descartar que hubiese llegado el momento de festejar algo.

A Kazem Kan no le cabia duda, pues habia consultado el Coran y la respuesta era
el sura de Mariam (Maria):

Waa zekre fi kotob Mariam eza antabaz menahla makana sharga (...).

Cuando Maria se alejé de los suyos y se recogié en un lugar que daba a Oriente, tapdndose el rostro con
el velo para ocultarse de sus miradas, Ald le envié su Espiritu en forma de un hombre perfecto. Ella dijo:
«jMe he refugiado en Ald; dejadme en paz!». Entonces él replicé: «Soy tan sélo un enviado de Dios para
darte un hijo».

Los hombres se sentaron en circulo en el cuarto de huéspedes. La espera se
prolong6 tanto que el fuego del hornillo casi se extinguié. Todos miraban a Kazem
Kan, que lo tenia todo preparado para encender su pipa en cuanto naciera el nifo.
Tras un momento de silencio inquietante, se oyo el llanto de una criatura en la
habitacion contigua.

Segun imponia la tradicién de la casa, nadie debia hablar aun. La partera
gesticulo:

—Es un varon.

Kazem Kan esboz6 una sonrisa de oreja a oreja que dejo ver su brillante diente de
oro. Poco después, la mujer de mas edad de la casa tomo en brazos a Ismail y lo llevd
al cuarto de huéspedes. Todos guardaron silencio, pues la primera palabra, la primera
frase que llegase hasta el cerebro limpido del nifio, tenia que ser un poema, un verso
antiguo y melodioso; no una palabreja pronunciada por la comadre, ni el chillido de
alguna tia, ni una expresién vulgar en boca de una vecina, sino un poema de Hafiz!!!],
el maestro medieval de la poesia persa.

Kazem Kan se incorporo, cogio la antologia de Hafiz, cerré los ojos y la abrid. En
la parte superior de la pagina derecha, hall6 el poema apropiado para susurrarle al
nifio al oido. Acerco la boca a Ismail y canturred con su aliento impregnado de opio:
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Bolboli barge joli dar mengar dasht

wan dar an aho nawa josh nale haye zar dasht.
Jof tamash dar ene wasl in nale wa fariad chist.
Joft yilweie mashuj ma ra bar in kar dasht.

En otofio, el pajarillo Bolbol llevaba una hermosa pluma en el pico,
y al mismo tiempo lloraba. «;Por qué lloras? ;Acaso no llevas un
trozo de tu amada en el pico?», le decian. «Es que la pluma

me trae recuerdos de ella —dijo Bolbol. Me parece verla».

El amor, la melancolia y el ardiente deseo de estar con la amada fueron las primeras
palabras que alcanzaron el cerebro de Ismail.

Acto seguido, Kazem Kan entreg6 el nifio a Akbar.

—ijAqui tienes a tu hijo!

Las mujeres soltaron alaridos de jubilo.

La voz de Kazem Kan fue la primera que oyo6 el pequefio. Sin embargo, mucho
después, afios mas tarde, cuando Ismail intentaba leer los apuntes de su padre,
descubrio que los hechos habian ocurrido de un modo ligeramente distinto.

Ismail sentia una molestia permanente en el oido izquierdo. Su padre, que sabia
de donde procedia aquel dolor, le cont6 lo de la partera y el libro, lo del oido y su
propia mudez, pero Ismail no entendio de qué le estaba hablando.

Las cosas sucedieron de la siguiente manera (asi constaban, aproximadamente, en
los apuntes de Aga Akbar):

Yo estaba sentado entre los hombres. No sabia si el nifio habia nacido ya. De repente vi el destello del
diente de oro de Kazem Kan, y comprendi que el bebé habia llegado. Entonces entré la mayor de mis tias
con él en brazos. Temia que fuese sordomudo como yo y quise comprobarlo. No deberia haberlo hecho,
pero de pronto me puse en pie y me abalancé sobre mi tia, cogi al pequerio, acerqué la boca a su oido y le
hablé. El nifio solté un berrido y se puso morado de miedo. Kazem Kan se enfadé conmigo, me lo quité de
las manos y me empujé hacia fuera. Yo me aposté detrds de la ventana. Todos me miraban enfadados. Le
habia gritado al nifio al oido, y decian que se lo habia dafiado. Fue muy necio por mi parte, muy necio.
Akbar es un necio.

¢Daflado? No, no fue para tanto, pero cada vez que Ismail enfermaba, o tenia
muchos asuntos que atender, o su animo flaqueaba, o se caia y tenia que hacer un
esfuerzo por incorporarse, habia alguien que le gritaba al oido. Su padre. Siempre
estaba presente dentro de él.
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SEGUNDO LIBRO

Tierra nueva
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Tierra nueva

Ismail duda que pueda verter
al papel la historia de su padre.
Tras mucho vacilar, coge la pluma.

Soy corredor de café y vivo en el numero 37 de Lauriergracht. No acostumbro a
escribir novelas ni cosa parecida, y la verdad es que me ha costado mucho decidirme
a encargar unas resmas de papel suplementarias e iniciar esta obra que, tu, caro lector,
tienes a la vista y debes leer, tanto si te dedicas al negocio del café como a cualquier
otra cosa. Y aun te diré mas: no solo nunca he escrito nada que se parezca a una
novela, sino que ni siquiera me gustan esas lecturas, pues por algo soy un hombre de
negocios. Hace afios que me pregunto para qué sirven esos libros, y no salgo de mi
asombro al ver la impudicia con que un poeta o un novelista se saca de la manga un
suceso que no solo no ha ocurrido jamas, sino que, muchas veces, ni siquiera podria
haber ocurrido. Si en el ejercicio de mi profesion —soy corredor de café, con
domicilio en el 37 de Lauriergracht— le dijera a un principal —un principal es un
vendedor de café al por mayor— tan sélo la milésima parte de las falsedades que
constituyen el fundamento de poemas y novelas, se iria corriendo a Busselinck y
Waterman. (También son negociantes de café, pero, como comprenderas, no voy a
darte su direccion). Quedamos, pues, en que yo no escribo novelas ni cuento patrafas
de ninguna clase.

La verdad es que siempre me ha llamado la atencion el hecho de que quienes se
dedican a semejantes invenciones suelen acabar mal. Tengo ahora cuarenta y tres
afios y llevo veinte frecuentando la Bolsa, asi que bien puedo dar un paso al frente si
se pide a un hombre con experiencia en el oficio. jCudntas casas no habré visto caer!
Y si me pongo a analizar los motivos de su caida, compruebo que en la mayoria de
los casos se debe a la mala inclinacién que se les imprimi6 desde un principio.

Nada, lo que yo digo: verdad y sentido comuin. Y a eso me atengo. Excepcion
hecha de las Sagradas Escrituras, naturalmente.

i Tonterias!

Nada tengo en contra de los versos. Esta bien colocar las palabras en filas de
orden cerrado, mientras no se falte a la verdad. «jQué aire lo mueve! / Ya son las
nueve...». Me parece correcto, si es cierto lo del aire y no es menos cierto que es ésa
la hora. Pero si son las ocho y cuarto, ya no hay manera de aconsonantar: «jQué aire
lo mueve! / Ya son las ocho y cuarto». El versificador se ve constrefiido a decir una
hora, aunque no sea la exacta, so pena de no rimar. O bien ha de hacer que rime el
tiempo meteorolégico con la hora verdadera. En cualquier caso hay un tiempo falso,
sea el atmosférico o el del reloj.

iFalso, falso, todo ridiculamente falso!

¢Y eso de la virtud recompensada? jVamos, hombre! Llevo diecisiete afios
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dedicado a la compra—venta de café —agencia en el 37 de Lauriergracht—, y puedo
decir con razén que he visto cosas, pero si hay algo que no puedo sufrir es ver mi
adorada y querida verdad tergiversada. jRecompensar la virtud! Si asi fuera, ¢no seria
convertirla en un articulo de comercio mas? Cosa semejante no se da en este mundo,
y esta bien que asi sea, porque ¢qué mérito habria entonces en ser virtuoso, si tuviera
una compensaciéon? ;A qué viene, pues, que la gente repita constantemente semejante
engano?

iBah, todo es una engafiifa, de cabo a rabo!

Yo también soy virtuoso, pero ;acaso pido un premio por eso? Mi amor a la
verdad me basta para probar que lo soy. Y hago votos, amigo lector, para convencerte
de ello, pues no tengo otra disculpa para escribir este libro. Como sabes, soy corredor
de café, Lauriergracht, 37. Ya ves, pues, lector, cémo el hecho de que estas paginas
estén escritas y td puedas leerlas se debe a mi inquebrantable amor a la verdad y a mi
celo por los negocios.

iLector! He copiado las paginas precedentes de Max Havelaar, la famosa novela
—panfleto del escritor romantico holandés Multatuli. Lo que relata el corredor de
café guarda cierta semejanza con mi propia historia. Multatuli escribe acerca del
comerciante Droogstoppel, que vive en Lauriergracht, 37, de Amsterdam. Y éste
cuenta a su vez —en contra de su voluntad— la historia de Havelaar. Asi pues, el
libro trata tanto del uno como del otro.

En la novela, Droogstoppel recibe un paquete con apuntes de Max Havelaar que
debe utilizar para escribir un libro.

Pues bien, hace un par de meses me entregaron a mi uno que contenia las notas de
mi padre. Nunca he escrito un libro, pero desearia intentarlo ahora. Porque, siempre y
cuando lo consiga, quisiera que algun dia los apuntes de mi padre pudieran leerse.

«jTodo mentiras! —dice Droogstoppel. —jTodo sandeces y mentiras!».

Confieso que he aplicado el mismo método de trabajo. Yo no soy corredor ni en
mi vida he tenido nada que ver con el café. Soy un extranjero que lleva residiendo
unos afos en Holanda.

Me llamo Ismail, Ismail Majmud Jazanviye Jorasani. No vivo en Lauriergracht,
37, sino en Nieuwgracht, 21, en medio de un polder, en tierra joven que Holanda le
ha ganado al mar.

Estoy sentado en el desvan, detras de mi escritorio, y miro por la ventana hacia el
exterior. Todo es nuevo, la tierra todavia huele a pescado, los arboles son jovenes, los
nidos de los pajaros estan hechos con ramas nuevas, no hay palabras viejas, ni viejas
historias de amor ni odios por viejas disputas.

Pero en los papeles de mi padre todo es antiguo: las montaiias, el pozo, la cueva,
la escritura cuneiforme..., hasta los ferrocarriles; y eso me impide coger la pluma.
Tengo la impresion de que en este suelo nuevo no se pueden escribir novelas.

Dirijo la mirada hacia el dique y veo el mar. El mar si es viejo. No es el mar
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entero, sino tan solo un pedazo que los holandeses han encerrado detras del malecon.
Del mismo modo estoy recluido yo, un fragmento de la antigua cultura persa
obligado a quedarse aqui, tras el dique.

Ese trozo de mar podra ayudarme.

La ciudad es nueva, pero por todas partes se ven restos de una presencia humana
inmemorial: justo lo que necesito.

Holanda ha creado esta tierra, este paisaje, y yo también podré crear algo nuevo
con la escritura cuneiforme de mi padre.

En este példer viven algunos poetas que conozco. Nos reunimos una vez al mes
en un café que han abierto hace poco y nos leemos nuestras obras.

A continuacion, figuran algunos poemas publicados en la antologia Flevoland.

Annemarie escribio:

Cubriendo este paisaje

respira el viento como un padre,
acaricia las olas a veces

y apuntala las voces de la tierra...

Y estos versos son de Tineke:

Ha venido el hombre con sus mdquinas.
Alli donde las olas y el viento

habian jugado su potente juego,

han domesticado la marea,

ddndole un rostro al fondo del mar...

Y ahora un poema de Margryt:

No hay lengua. No hay historias viejas en las que apoyarse.

Espacio que resulta infinito a la vista.

Un mapa con el trazado del ferrocarril, y puentes

que no comunican nada con nada. No hay palabras que indiquen que
aqui hallaremos domicilio seguro.

Escribo mi relato en la lengua de los holandeses, es decir, en la de los siguientes
poetas y escritores ya desaparecidos: la autora anonima del drama religioso Mariquita
de Nimega, Carel van Mander, Alfred Hegenscheidt, Willem van Hildegaersberch,
Agathan Marius Courier, Dubekart, Anthonie van der Woordt, Caspar van Baerle o
Barlaeus, Dirck Raphaélsz Camphuysen, Louis Couperus y Eduard Douwes Dekker.

Lo hago porque es la ley del exilio.

Empiezo, pues:

Todos los ciegos del pueblo tenian un hijo varén. ;Casualidad? No lo sé. Supongo que la naturaleza lo
habia dispuesto asi.

Aquellos nifios eran los ojos de sus respectivos padres. Cuando el pequefio hacia sus primeros intentos de
gatear, el padre ciego lo agarraba por el hombro con la mano izquierda y le ensefiaba a guiarlo. El nifio
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no tardaba en percatarse de que era una prolongacién de su progenitor.

Los hijos de los sordomudos estaban en una posicién todavia mds dificil, pues tenian que ser la boca, el
entendimiento y la memoria de sus padres. La familia y toda la aldea se esforzaba por ensefiarles el
lengugje de los adultos. Hasta el imdn dedicaba parte de su tiempo para que aprendieran el libro sagrado
antes de lo habitual. Tenian poco contacto con los nifios de su edad, pues se codeaban con los hombres.
Estaban obligados a cumplir toda clase de compromisos en nombre de sus familias y a asistir a festejos y
funerales.

En un recoveco escondido de mi memoria veo a un crio gateando. De pronto,
aparece una mano que le sujeta la cabecita por detras y la vuelve cuidadosamente, un
poco a la derecha primero y luego hacia arriba. Después oigo, pronunciadas en persa,
las palabras:

—Neja kon, neja kon, anya neja kon. Mira, mira, mira alli.

El nifio eleva la vista hacia una boca, un hombre, un padre que le sonrie.

Otra escena archivada como una imagen en blanco y negro en las catacumbas de
mi mente: estoy de rodillas en una alfombra debajo de un viejo almendro, leyendo un
libro, y surge la mano de un anciano indicandome una estrofa en particular. No
alcanzo a ver de qué poema se trata, pero de golpe huele a opio y acude a mi memoria
el siguiente poema de amor del poeta medieval Hafiz:

Jarche sad rud ast az chesh mam rawan.
Yade rude zende karan yadbad...

De mis ojos fluyen ldgrimas de afioranza.
iBienaventurado el rio que fluye junto a tu casa!...

Y ya no recuerdo mucho mas.

En el siguiente capitulo veremos la preparacion de un carromato. Nos mudamos.
Tendria yo siete u ocho afios, pero conservo vividas las imagenes. Aun veo como
Tine, mi madre, sale corriendo en busca de Kazem Kan, gritando:

—iTio, ayudame! jAkbar se ha vuelto loco!

Después 0igo el ruido de los cascos del caballo de Kazem Kan en el empedrado
de nuestro patio.

—:Dénde esta Akbar?
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L.a mudanza

A Aga Akbar se le ha ocurrido mudarse.
¢Por qué? Nadie lo sabe todavia.

La vida en la aldea del Azafran seguia su curso habitual. Mi madre Tine dio a luz a
otras tres criaturas, todas mujeres, de modo que Aga Akbar se habia convertido en
padre de cuatro hijos sanos. Hijos que no sélo oian bien, sino que se expresaban a la
perfeccion, tanto en el lenguaje de gestos como en persa.

Akbar continu6 trabajando duro, y todo lo que ganaba se lo daba a Tine, pero no
se ocupaba de la educaciéon de sus hijos ni de la casa. Seguia viajando mucho. A
veces se ausentaba durante una semana entera, y en ocasiones incluso mas.

—:Dodnde esta Akbar?

—Trabajando.

—:Dénde?

—Al otro lado de las montafias.

—Tiene clientes de sobra en este lado. ;Qué lo lleva a cruzar las montafias?

Nadie sabia con exactitud adonde iba ni donde dormia. (En sus apuntes no se
encuentra ningun dato al respecto).

Ignoro en qué ocupaba su tiempo Tine por aquella época, ni sé nada de su trato
con Akbar, ni de como fueron sus primeros meses de matrimonio, pues no solia
hablar de ello.

—Mama, ;como aprendiste el lenguaje de gestos?

—Ha pasado tanto tiempo ya... No lo recuerdo. Lo he olvidado.

—¢No te resulto dificil tener que vivir de golpe con un hombre con el que no
podias hablar?

—Hace mucho de eso. Ya no me acuerdo.

Tampoco soltaba prenda sobre sus padres. Era como si no tuviese familia, como si
estuviera sola en el mundo, como si no fuese hija de nadie. Lo que yo sabia de ella
me lo habia dicho Kazem Kan.

—Mama, ¢tu padre era cazador?

—Si.

—¢Y tu madre? Todavia no sé nada de ella.

—Ni yo. Fallecio siendo yo muy pequefia.

Tine habia metido su infancia, adolescencia y primeros afios de vida conyugal en
un paquete y lo habia escondido. «No sé nada», repetia invariablemente.

No insisti mas. Pero ahora que vivo en un poélder holandés y me paseo por el
dique, las preguntas acuden a mi mente con cierta frecuencia.

No quisiera quedarme estancado en mis recuerdos, pero es casi imposible vivir en
una nueva sociedad sin haber hecho balance del propio pasado.

Por eso me he puesto a estudiar los papeles de mi padre, porque lo que €l anot6 es
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también mi historia. De modo que si consigo trasladar, aunque s6lo sea de manera
parcial, sus escritos a la lengua holandesa, eso facilitara mi integracion en esta nueva
sociedad.

Ayer, mientras caminaba, pensé en el primer encuentro entre Kazem Kan y Tine,
en la escena en que ella esta quitando la nieve del techo y mi tio llega cabalgando, en
busca del cazador para fumar opio con él.

Ahora dudo de la veracidad de esa historia. Quiza fuese producto de la
imaginacion de Kazem Kan, pues nunca he logrado encontrar en mi madre nada de
aquella joven.

Tal vez él relatara ese encuentro exagerando un poco, viendo en Tine a la esposa
de sus suefios.

Es verdad que fue una buena madre, con un caracter fuerte, pero seguramente no
fue la misma mujer que estaba subida a aquel tejado.

Hubo momentos en que ya no soportaba la vida conyugal con Akbar. Sucumbia
bajo la enorme carga que descansaba en sus hombros. Conservo una imagen nitida de
aquella época.

Kazem Kan entra en nuestra casa y Tine se queja:

—Ya no puedo mas. No puedo seguir viviendo con ese hombre.

A continuacion comienza a darse golpes en la cabeza hasta que se desmaya.

Mi tio la sostiene rapidamente por los hombros y la lleva a la cama.

—iEl libro sagrado! —me ordena por lo bajo.

Corro a cogerlo de la repisa de la chimenea y se lo alcanzo. El se hinca de rodillas
ante la cama de Tine y lee con voz pausada:

—«Ejra besma raboka lazi jalaj''?!. Jalaje insane men alaj. Ejra wa rabokal
akram. Alazi alemel bel jalam...».

Mientras paseaba por el dique, intenté recordar mas cosas de entonces.

Un carromato se pone en movimiento. Mi padre entra en el patio de nuestra casa
tirando de las riendas del caballo, pero no le dice nada a Tine; en cambio, me pide a
mi, gesticulando:

—iVen a ayudarme!

Desengancha el caballo y lo llevo al establo. Mientras tanto, él empuja el carro
hacia el cobertizo y se queda alli trajinando. Tine esta inquieta, sabe que algo ocurre,
algo que no puede detener.

—¢Qué esta haciendo tu padre? —me pregunta con voz chillona.

—No lo sé. Ha echado el cerrojo a la puerta.

F1 permanece en el cobertizo hasta bien entrada la noche.

Por la mafiana temprano oigo ruido, una disputa en el patio.

—:Se puede saber qué estas haciendo, por el amor del cielo? —chilla Tine.

Salto de la cama y me asomo a la ventana. Mi padre ha cargado todas nuestras
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alfombras, mantas, cacharros de cocina y cubos en el carromato y se apresta a buscar
a mis hermanas, que aun duermen.

—ijAyuidame, Ismail! Ve a llamar a... —me implora Tine.

Me precipito escaleras abajo con los pies descalzos y salgo corriendo hacia la
casa de Kazem Kan.

—iTio, deprisa! Mi padre se ha vuelto loco.

En medio del polder oigo el estrépito que producen los cascos del caballo de Kazem
Kan en el empedrado del patio de nuestra casa.
—c:Donde esta Akbar? — pregunta alzando la voz.

Mi padre habia instalado ya a las nifias en la carreta y, como aun estaban medio
dormidas, las habia cubierto con una manta. Kazem Kan se ape6 del caballo y se
dirigio a Akbar blandiendo su baston:

—iVen aqui!

El permanecié inmévil junto al carromato.

—¢Qué te has propuesto?

No contesto.

—¢Qué se te ha metido en la cabeza?

—iA la ciudad! —indic6 mi padre.

—Lo has hablado con Tine?

No obtuvo respuesta.

—Por qué no me has dicho a mi nada?

Silencio.

Sefialando los trastos del carro, Kazem ordeno:

—iA descargar! jDescargadlo todo!

Tine me llevo adentro para que no asistiera a la escena.

—iTienes cuatro hijos, y sigues haciendo necedades! —oi gritar a mi tio con
enfado. —jPonlo todo en su sitio de nuevo! ;Y devuelve ese carromato!

Pensé que mi padre llevaria otra vez las alfombras y las mantas a sus respectivos
lugares de la casa, pero no lo hizo.

—iTe he dicho que vuelvas a colocarlo todo en su sitio!

Los espié escondido detras de la cortina. Akbar gesticul6 que queria marcharse a
la ciudad y que no descargaria los trastos.

Kazem Kan se qued6 parado, impotente junto al carromato. Sujetando
firmemente el baston bajo el brazo, se acerco a su caballo, cogi6 las riendas y, tirando
del animal, se dirigio a la salida.

—Kazem Kan se marcha —le dije a Tine.

Ella aparto la cortina y puso cara de desdichada.

Mi tio se detuvo un instante junto a la puerta con la cabeza gacha. Luego se gird y
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me llamo:

—ilsmail!

Fui corriendo hacia él.

—Coge el caballo y 1lévalo al establo. Estoy viejo; tu padre ya no me hace caso,
ya no esta atado a mi.

Conduje el animal al establo y volvi enseguida junto a mi tio.

—Escichame bien —me dijo—: Akbar desea ir a la ciudad y yo no puedo
detenerlo. Voy a ver a tu madre; td vigila a tu padre. jTine! — grit6—, ¢me invitas a
una taza de té?

Acto seguido, entr6 en la casa.

—Akbar quiere mudarse a toda costa —lo oi decir. —No seas tan débil. No llores
ni chilles ni te des golpes en la cabeza a cada rato. Sirveme un té, anda, que tengo la
garganta seca. jIsmail, trae a tu padre!

Kazem Kan tomo asiento y Tine le sirvio el té. Yo volvi con mi padre y me quedé
a su lado.

—Preguntale por qué quiere ir a vivir a la ciudad —me dijo mi tio.

—Por qué a la ciudad? —gesticulé. —; Qué se te ha perdido alli?

—Yo... Akbar —me respondio con sefias. —Yo quiero ir a... a donde estan los
coches y...

—iLos coches! —Ile espet6 furioso Kazem Kan. —iSe ha dejado encandilar por
los coches!

—Y la escuela —siguié mi padre. —Una para Ismail. Y para las nifias. Ellas
también deben ir.

—:La escuela? —replico, sorprendido, Kazem Kan. No esperaba esa respuesta.
—Los coches, la escuela... ¢ Tu quieres que vayan a la escuela? ¢A la ciudad? ¢Un
hombre sordo con cuatro hijos en medio de los coches en una ciudad extrafia?

—Yo soy sordo, pero Ismail no —se defendié mi padre. —Ni las nifias. Y Tine
tampoco.

Kazem Kan guardo silencio.

—¢:Lo has oido? —le dijo a mi madre. —No hace falta que vengas corriendo a mi
casa. Tu marido quiere que sus hijos vayan a la escuela. No te hagas la victima.
i Yergue la espalda! jPonte de su lado! Puede que sea sordo, pero no es tonto.
Meditalo. Anda, sirveme otra taza de té, que éste se ha enfriado. — Y volviéndose
hacia mi, me insto—: Preguntale si ya ha conseguido casa.

—Casa no, pero si una habitacion —contesto Akbar.

—Preguntale qué piensa hacer en la ciudad. Dile que alli todo es distinto porque
nadie sabe quién es Akbar, que no sera bien recibido en todas partes asi como asi.
Aqui, en las montafias, se le conoce como Aga Akbar el Mago, pero en la ciudad sera
un don nadie, un reparador de alfombras sordomudo. Es necesario que lo sepa;
explicaselo.

Le transmiti bien claro el mensaje.
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—Ya lo veremos —replicé mi padre.

—Pues muy bien, no tengo nada mas que afiadir. Que disfrutéis del viaje. Eso
diselo también —concluy6 Kazem Kan, incorporandose. —No te molestes en traerme
el té, Tine, que ya me marcho. —Sali6 al patio y me llam6—: jIsmail, ven aqui un
momento!

Lo segui por el camino de los cedros. Me hablaba sin mirarme. No recuerdo con
exactitud todo lo que me dijo, aunque si la escena siguiente: voy detras de él y no le
veo la cara, tan sélo las manos, que lleva cruzadas en la espalda. Veo el baston que
sujeta. El sol le ilumina los hombros a través de las ramas. El camina; yo voy detras.
Me habla; yo lo escucho. Subitamente, se gira, me estrecha la mano y me dice:

—Buen viaje, hijo mio.

He olvidado el resto de la escena. Luego el carromato se pone en marcha y yo voy
sentado al lado de mi padre. Tine viaja detras, con mi hermana pequefia en el regazo.
Tiene un aire triste y la mirada perdida. Mis otras dos hermanas estan contentas con
ese viaje inesperado y sueltan risitas tontas cada vez que el carro da una sacudida al
tomar alguna de las numerosas curvas cerradas del sinuoso camino de montaia.

Me preocupaba Tine. Temia que se pusiera a chillar de nuevo en cualquier momento.
Yo ya no era el hijo de mi padre, sino que me habia convertido en el hombre de la
casa, a pesar de mi edad. Me lo habia dicho Kazem Kan. Tenia que cuidar de Tine y
de las nifas.

Era la primera vez que mi padre se hacia plenamente responsable de la familia. Ya
no teniamos a quién recurrir, y senti que también sobre mis espaldas recaia una gran
responsabilidad, lo que me producia un gran agobio. Tenia miedo, pero nadie debia
detectarlo en mi mirada.

Después de mas de tres horas de viaje, fuimos dejando atrds las montafias, los
zorros, las cabras monteses, los tulipanes silvestres de color marrén rojizo, y
llegamos al llano y a las carreteras por las que circulaban autobuses y camiones.

Aun no habiamos desayunado, y parecia que tampoco ibamos a almorzar.

—Para en algun sitio —gesticulé. —Tenemos que comer algo.

Durante todo el trayecto no habia hablado con mi padre ni le habia dirigido la
mirada. No recuerdo si estaba irritado con €l o no. No, seguro que no, puesto que no
me consideraba algo distinto de mi padre. ;Como explicarlo? Yo era él, o él era yo;
formabamos una misma persona. No podia enfadarme con él. Cuando estaba enojado,
no lo estaba con él, sino mas bien conmigo mismo, porque yo, o mejor, nosotros dos,
nos habiamos embarcado en la misma aventura. No sabiamos si sobreviviriamos en la
ciudad, pero queriamos intentarlo. La ciudad nos habia llamado y no podiamos
decirle que no.

Mi padre detuvo el carromato y bajamos un momento a descansar.

—Deja de poner esa cara —gesticulé. —Habla con Tine, antes de que vuelva a
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hacer locuras.

El tomo6 conciencia de lo que estaba pasando. Sacé pan y queso de una bolsita de
tela y se los ofreci6 a mi madre. Acto seguido, acarici6 a mi hermana, que estaba
sentada en el regazo de Tine, y vi como su mano le rozaba el pecho.

Continuamos el viaje. Después de una hora divisamos las afueras de la ciudad. Al
contrario de lo que me esperaba, por alli no se veian coches ni escuelas. En un punto
lejano se divisaban tres edificios de apartamentos. Mi padre condujo el carromato
hacia ellos y se detuvo delante del mas horrible. Al parecer no disponiamos de una
habitacion en la ciudad, sino que ibamos a instalarnos en un apartado poligono
industrial.

Con todo, era emocionante, ya que nunca habiamos visto un edificio de cuatro
plantas.

Descargamos todas las cosas y las subimos a un apartamento de la planta
superior, que consistia en una habitacion muy grande y un cuarto oscuro que hacia las
veces de despensa. A través de la ventana se veia una larga cadena de montafas, entre
las que destacaba el monte del Azafran. A mano derecha debia de estar la ciudad,
pero no habia nada que lo indicara.

Tine extendié la alfombra, guardé los trastos de cocina en la despensa y nos
preparo una sopa, el plato tradicional de nuestra aldea.

—Fl tiempo dira —dijo mientras me servia.

No habia pronunciado una sola palabra en todo el dia.

Fue la frase con la que dio comienzo nuestra vida en la ciudad.

A la manana siguiente, de madrugada, mi padre sali6 a trabajar. Un vendedor de
alfombras del zoco le habia prometido un empleo.

—¢De qué tipo? —Ile pregunté. En realidad, era Tine quien queria saberlo.

—No me lo ha dicho. Pero es una tienda muy grande. El duefio es quien me ha
prestado el carromato. Bueno, me voy. No sé... Quiza tenga que coserles numeros a
las alfombras.

—iCoser numeros!... —suspir6 Tine.

—¢Por qué? —gesticulé.

—No lo sé, en la tienda hay gente que se dedica a eso. Luego transportan las
alfombras en camion al tren. Y el tren las lleva a... no lo sé... lejos, muy lejos.

—iDios, apiadate de nosotros! —dijo Tine. —Aga Akbar el Mago se ha vuelto
costurero.

Se meti6 en el cuarto de la despensa y echo el cerrojo.

Una semana después empecé a ir a la escuela, gracias a los buenos oficios de un
compafiero de trabajo de mi padre. El colegio quedaba al otro lado de la ciudad, a
cinco o seis kilometros de donde viviamos, y como por alli no pasaba ningun
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autobus, tenia que ir andando, como los otros nifios.

Al salir, volvia derecho a casa, pues me preocupaba Tine. Kazem Kan me habia
dicho que la vigilase. Yo sabia que dentro de ella anidaba una bestia. Un lobo.

Una tarde, al llegar, encontré a mis tres hermanas jugando en silencio en un
rincon. Tine no estaba. No sé por qué, pero de pronto senti que el lobo habia entrado
en casa.

—¢:Donde esta nuestra madre? —Iles pregunté.

No lo sabian. Abri la puerta de la despensa y eché un vistazo en la oscuridad. Ni
rastro de ella. Corri al piso de los vecinos.

—Hola. ¢Esta Tine con vosotros?

No, no estaba alli; todavia no habia establecido mucho contacto con el vecindario.
Regresé rapidamente a casa y volvi a mirar en la despensa. Me quedé escrutando en
la penumbra, pero no la veia. Agucé el oido y percibi algo: la oi a ella.

Sin embargo, no era Tine. Lo que vi fueron sus ojos de lobo refulgentes en un
rincon oscuro. jValgame Dios! Me senti impotente. Si hubiésemos estado todavia en
el pueblo, habria cogido el caballo y corrido a casa de Kazem Kan: «jDeprisa, tio!
iHa vuelto el lobo!».

Pero no estabamos en el pueblo y alli no habia ninguin Kazem Kan. Retrocedi un
paso, como le habia visto hacer a él. En voz baja, ordené a mis hermanas:

—iTraedme el libro sagrado!

Una de ellas corrio6 a cogerlo de la repisa de la chimenea y me lo entrego.

Me arrodillé en la puerta de la despensa y, dirigiéndome a la bestia, besé la
cubierta, cerré los ojos, abri el libro por una pagina y empecé a susurrar el siguiente
sura:

Wal zoha, wal zoha.

Wal leil eza zoha.

Wal leil ma waddak, waddak, waddak, rabbak,
rabbak, zoha, zoha.

Wal agra jeiron lakka zoha, rabok alah rabok, zoha
rabbak.

Juro, juro por la noche,

en el momento en que la noche abraza la estrella,
la estrella solitaria y lejana que sale lentamente.
Juro, juro por el dia, el amanecer,

en el momento en que reaparece el sol perdido.
Juro, juro que no te abandonaré,

que seguiré sujetando tu mano.

Entre susurros y sin hacer ruido, avancé un poco hacia ella. Segui murmurando y
me acerqué un poco mas. Le tendi la mano y percibi cémo el fulgor de los ojos del
lobo se apagaba. Sin dejar de susurrar, vi como su mano buscaba la mia en la
oscuridad.
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—iVen, Tine, ven! —le musité al oido. —Vamos a comer algo.
Se incorporé con dificultad y abandono6 su refugio.

Al otro lado de la ventana, veo al lobo correr por el példer holandés en direccion al
dique.

Déjalo, deja que desaparezca, que se pierda en la tierra nueva, para que ya no
encuentre el camino de regreso a Tine.
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Una mujer con sombrero

No son los autobuses ni las escuelas
los que han encandilado a Akbar.
Hay algo mds.

Estoy nuevamente en el desvan y hace calor. Tanto, que casi resulta inaguantable.
Estoy leyendo. Bueno, no, no puede decirse que lea; paso revista a las palabras y
frases del cuaderno con la punta del lapiz. Luego lo introduzco todo, o al menos las
partes del texto que he comprendido, en el ordenador. Es una labor ardua, pues me
veo obligado a basar mi historia en los pensamientos imprecisos e ininteligibles de
otro. Suelo enfrascarme en la tarea hasta que el dolor de cabeza me impide continuar.

El desvan es mi estudio; paso alli casi toda la jornada. Mi pequefia hija va a la
escuela y mi mujer trabaja en Lelystad, la capital de la provincia. Cuando ella llega a
casa, yo salgo para acudir a mi curso nocturno de Literatura Neerlandesa en la
Universidad de Utrecht.

El dolor de cabeza me ataca a menudo, pues no sé como sigue la historia. Varias
veces me he propuesto abandonar y no dedicarle mas tiempo, pero al final siempre la
retomo.

Oigo a los nifios jugando en el recreo. Rien y gritan:

—iNo! jNo lo hagas!

Me asomo a la ventana. L.a maestra esta mojandolos con el chorro de agua de una
manguera, y ellos la mojan a su vez, hasta dejarla hecha una sopa. Ella corre, rie y se
quita los zapatos. Los nifios la persiguen. Ella corre, rie y se quita la blusa.

Hace calor; todo el mundo esta sentado al resguardo de alguna sombrilla o bajo
un arbol en el jardin. Por todas partes se ven caravanas aparcadas; la gente acaba de
regresar de las vacaciones.

Este afio no he salido fuera. He preferido dedicar al libro el periodo de descanso
veraniego, deseoso de que cobre forma antes de que comience el afio lectivo. Mi
mujer y mi hija han pasado unas semanas en casa de unos amigos en Alemania.

Aunque nadie lo hace, debido al calor, yo salgo un momento a correr. Basta de
ordenadores y de apuntes de Aga Akbar.

Voy corriendo, alejandome del relato, aunque en realidad me aproximo a él. Corro
por un sendero que antes se encontraba en el fondo del mar. Al cabo de un rato llego
al malecon. A lo lejos, los veleros permanecen inmoviles, mientras yo sigo corriendo
hasta el final del dique. Siento cémo las gotas de sudor deslizan por mis sienes, y el
dolor de cabeza desaparece. Ya sé como sigue la historia.

Veo las noticias sentado en el sofa. El principe Claus, consorte de la reina de
Holanda, pronuncia un discurso en un desfile de moda. De pronto, inesperadamente,
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se desanuda la corbata y la lanza al aire. La television lo retransmite a camara lenta.
La corbata sube hacia arriba primero, y luego revolotea despacio hasta caer al suelo.

El principe Claus tiene razon: la era de las corbatas se ha acabado, como puede
apreciarse en las tiendas de ropa: siempre hay liquidaciones, siempre hay ofertas a
mitad de precio, y luego a mitad de la mitad, y al final puedes adquirir una hermosa
corbata de seda verde por un florin.

Hace unos meses me compré una corbata de ésas con ocasién de una fiesta de
estudiantes y, con ella puesta, me dirigi a la universidad. Nada mas entrar en la sala,
me la tapé con la mano y fui corriendo a los lavabos. Todos llevaban ropa de diario:
tejanos, camisetas... Yo era el inico con chaqueta y corbata.

Era la primera vez desde que era adulto que me ponia corbata, aunque la segunda
que me la quitaba a hurtadillas y la escondia en el bolsillo. La primera vez fue en mi
infancia, cuando acababamos de mudarnos.

Un buen dia, mi padre lleg6 del trabajo a casa con dos corbatas. L.a mas pequeia, de
color verde hierba, era para mi, y la otra, de un rojo chillon, para él.

Me anudo la mia al cuello y luego se acerco al espejo para ajustarse la suya.

—¢Por qué nos ponemos corbata? — gesticulé.

—Quiero llevarte a la ciudad.

—¢Y por qué tengo que llevar corbata?

—Fn la ciudad todos los hombres la llevan.

Tine no estaba en casa. Habia ido con mis hermanas a visitar a una conocida que
acababa de instalarse en la ciudad, igual que nosotros. Mi padre me dijo que no le
comentara nada a ella sobre las corbatas. Yo habia aprendido ya en la cuna a no
delatar sus secretos.

Fuimos andando al centro de la ciudad, mas concretamente a una alameda de cuya
existencia yo no tenia noticia, y nos detuvimos en una plaza cuadrada con muchas
lucecitas de colores. Habia muchos hombres, y también mujeres, todas sin velo. Alli
todo era distinto: las personas, los coches, los muchachos que voceaban: «;Ultimas
noticias! jUltimas noticias!», con un fardo de periédicos bajo el brazo...

En cada esquina se veian hombres con graméfonos que vendian discos, y en el
aire flotaba la voz cautivadora de una cantante persa.

¢Quién seria la intérprete? ;Cuadl seria la cancion que habia puesto aquella tarde el
vendedor de discos? Ya no recuerdo la letra y, lamentablemente, no tengo a ningun
compatriota a mano para preguntarle. Cierro los ojos y aguzo el oido. No, en mi
recuerdo no resuena ninguna letra, ninguna palabra, aunque si una vieja melodia,
«baradan, baradan, baradan...», que se corresponde mas o menos con la siguiente
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cancion:

Be rahi didam barge jazan,
oftade ze bidade zaman.

Ei barge paizi,

az man to chera bojrizi (...).

Por el camino vi que el viento
se llevaba una hoja de otofio
que se habia caido.

Dime, hoja de otofio,

Jpor qué te alejas de mi?

También habia vendedores de nueces nuevas y helados, y hombres con corbata.
Casi todos llevaban un periodico bajo el brazo o lo hojeaban a la luz de una farola.
De pronto, mi querido padre, que no sabia leer una palabra, se sac6 de la manga un
viejo diario doblado, se lo puso bajo el brazo derecho y eché a andar por la alameda
como todos los demas. Lo segui, preguntandome qué estaria tramando, pero no hizo
nada de particular. Se paseo por el perimetro de la plaza y se plant6 al lado de una
farola. Luego despleg6 el periodico, lo sostuvo a la luz de la bombilla y fingi6 leer.
Por un momento pensé que le habia dado otro ataque de locura, que tenia razén
Kazem Kan: «Esta loco, esta chalado».

Al cabo de un rato se puso de nuevo el diario bajo el brazo y ech6 a andar.

¢Como podia yo imaginar que mi querido padre estaba perdidamente enamorado?

Creo que, en su lugar, también yo me habria chiflado por alguna de aquellas
mujeres.

Las que nosotros conociamos eran distintas a las de la alameda. Yo siempre las
habia visto trabajando, tejiendo alfombras, preparando la comida, rezando, pariendo,
llorando, enfermando, acogiendo a algin lobo en su seno... Por primera vez veia
mujeres paseandose con zapatos de tacon alto.

De pronto los ojos de mi padre resplandecieron cuando vio entrar en la alameda
desde un callejon lateral a una joven con sombrero. Se acercd a ella y, sefialandome
con el periodico, le explico con gestos:

—Mi hijo. Habla, oye y lee el periodico.

—iQué muchacho tan listo! ;Como te llamas? —me pregunté la mujer,
inclinandose un poco hacia mi.

—Ismail —Ile contesté con desconfianza.

¢Sabia mi padre en verdad lo que significaba el amor? ;Era consciente de su
condicion de enamorado? Quiero decir, ;sabia que habia entrado en el mundo del
amor? Ese ferviente deseo orientado a otra persona: el querer estar con ella, cogerle la
mano, olerle el pelo, poseerla..., ;era capaz €l de relacionarlo con el amor?

Es necesario haber leido, hablado o escuchado hablar alguna vez del tema. De lo
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contrario, dificilmente puede saber uno qué le esta pasando.

Existe un antiguo libro persa que relata los viajes del ulema Nasredin. Con el fin
de comprender el sentido de la vida, Nasredin se lanza a recorrer el mundo a pie. Al
llegar a la puerta de Hamadan, se encuentra con una multitud de hombres, mujeres,
nifios, camellos, burros, caballos, cabras y gallinas; todos siguiendo a un joven. El
muchacho llora, baila y balbucea algo ininteligible, se deja caer y se reincorpora,
llora otra vez, rie, corre y se echa tierra en la cabeza.

Nasredin detiene a un anciano y le pregunta:

—Hermano, cuéntame, ;qué le pasa a ese muchacho?

—Es el amor, que se ha apoderado de él. Todo el mundo ha acudido a verlo para
enterarse de como es el amor.

Todas las tardes acompafiaba a mi padre a la alameda, donde se citaba con la mujer.
Nos sentabamos los tres en un banco en la oscuridad, yo me colocaba entre ellos y
traducia lo que se decian.

¢Quién era aquella mujer? ; Cémo se habian conocido? No lo sabia.

En el trabajo, mi pobre padre tenia siempre la cabeza en otra parte. Cosia
nameros equivocados en las alfombras, lo que provocaba un caos en el almacén y en
la contabilidad. Un dia vino un empleado a nuestra casa para prevenir a Tine:

—No sé qué le ocurre, pero, si sigue asi, acabaran despidiéndolo.

Siguio asi y lo despidieron.

También en casa se le notaba ausente; se pasaba las horas muertas mirando por la
ventana o buscaba algun rincon tranquilo donde sentarse a escribir en su cuaderno.
Tine aviso a los parientes:

—ijAuxilio! jAkbar ha sucumbido!

Los persas no necesitan haber vivido el amor en sus propias carnes. En sus
cuentos y mitos, incluso en el libro sagrado, el amor esta por todas partes. Como
cualquier persa, Tine debia de conocer la historia de Sheij y Tarsa.

Sheij, el viejo lider sufi, se dirige a La Meca acompafiado por miles de
seguidores. En el zoco de una de las ciudades extranjeras por las que pasan conoce a
una hermosa tarsa, una cristiana, y se enamora perdidamente de ella. No podia
haberle ocurrido nada peor: jir de camino a La Meca y enamorarse de una cristiana!
Sheij se olvida de La Meca y, descalzo, va en busca de la muchacha.

En todo el mundo musulman resono6 el mismo estribillo: «jSheij ha sucumbido!».

Mi padre y yo, luciendo nuestras respectivas corbatas, estabamos sentados con la
mujer en un banco de la alameda, cuando de pronto vi a lo lejos a dos de nuestros
caballos. jPero eso era imposible! ;Coémo podian estar alli los caballos que habiamos
dejado en la aldea del Azafran? Enseguida reconocl nuestro carro, luego oi la voz de
mi tia mayor, y a continuacion las de las otras mujeres y sus maridos.
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Se detuvieron a poca distancia de nosotros bajo la luz de una farola. Mi tia mayor
se bajo y fue directamente hacia mi padre. Alargando la mano, lo cogi6 por la corbata
y lo arrastré hasta el carro como si fuera una vaca.

Mientras las otras lo sujetaban, los hombres le quitaron la corbata roja y la tiraron
al suelo. Entonces mi tia mayor se acerc6o a mi, me agarro de la oreja derecha vy,
arrastrandome a mi también, me espeto:

—iBien hecho! {Muy bien hecho, muchacho! jQué bien has cuidado de tu padre!

Los caballos se pusieron en marcha.

Oi que mi padre lloraba, aunque no alcanzaba a verlo bien, pues se habia
acurrucado detras de las tias y se tapaba la cara con las manos.

Volvi la cabeza para ver si la mujer seguia alli. Estaba plantada a la luz de la
farola, sujetandose el sombrero como si soplase un fuerte viento, mientras observaba
como nos alejabamos.

Al dia siguiente, las tias y sus maridos cargaron todas nuestras pertenencias en el
carro y nos llevaron a otra ciudad, Seneyan. No sé como lo habian hecho, pero ya
estaba todo arreglado: nos dieron una casa y mi padre empezé a trabajar en una
fabrica textil.

Su trabajo consistia en pasearse continuamente por una larga fila de telares
industriales y anudar todos los hilos que se soltasen. No podia distraerse ni un
segundo.

A partir de ese momento, casi no lo veia, pues salia de casa antes de amanecer y
regresaba por la noche. Cuando llegaba, Tine le servia la cena. El comia en silencio,
se quedaba un rato a la mesa, sentaba a las nifias en su regazo, tomaba un té y luego
se tumbaba a dormir.

Siempre durmiendo: ésa es la imagen que tengo de €l en aquella época.

Recuerdo que a veces ni se molestaba en quitarse la ropa de trabajo. Decia que
sOlo queria descansar un rato, pero solia quedarse tan profundamente dormido que ya
no lo despertabamos.

—Cubre a tu padre con una manta.

Esa frase de Tine también la he conservado. Yo sabia que tenia que taparlo con
una manta, pero no lo hacia por iniciativa propia, sino sélo porque ella me lo pedia.
Quiza por eso recuerde sus palabras tan bien, hasta el dia de hoy.

La mujer del sombrero habia aparecido para dividir en dos partes la vida de mi
padre. Supuso el final de una etapa y anunci6 el inicio otra. Por lo demas, no tenia
nada que ver con nosotros, ni nosotros con ella. Llegd, cumplié su mision y se
marcho.

En un tiempo Aga Akbar habia sido un reparador de alfombras respetado por
todos, que galopaba de un pueblo a otro montado en su caballo, con la espalda bien
erguida. Tenia el pelo negro y su dentadura resplandecia incluso en la oscuridad.
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Luego le salieron canas y se le agrio el semblante. Y debia trabajar, trabajar y nada
mas que trabajar.

Hojeo su cuaderno con la esperanza de recuperar mas datos de aquella época. Las
paginas no estan numeradas; las numero yo a lapiz en el angulo inferior derecho. En
la ciento treinta y cuatro descubro una serie de pequefios dibujos que parecen
representar lunas: una nueva, una creciente, una media luna, una menguante, una
llena y, de pronto, una oscura y otra roja.

Del primer periodo de su vida le habia quedado una costumbre muy especial:
dondequiera que estuviese y cualesquiera que fuesen las circunstancias, las noches de
luna llena nunca salia de casa. Cuando todos dormian, apoyaba la escalera contra la
pared, subia a la azotea y se instalaba alli a mirar la luna, canturreando.

¢Canturreando?

¢Qué podia canturrear, si no se sabia ninguna melodia ni letra, ni conocia ningun
canto del eternamente enamorado poeta medieval Baba Taher, ni habia oido hablar de
los poemas amorosos del famoso lider sufi?

Aquella luna llena se la habia llevado consigo de Ispahan. La noche de Ispahan
estaba repleta de estrellas y la luna colgaba como una lampara celestial por encima de
las mezquitas encantadas.

Si uno se encuentra en la plaza de Nagshe Yahan en una noche clara y extiende
los brazos, puede poner la luna en la palma de su mano. Los antiguos poetas persas
siempre la atrapaban de ese modo en sus versos.

A Aga Akbar también lo cautivaba aquel cielo. En sus noches solitarias subia a
hurtadillas al tejado de la mezquita de Yome, se sentaba en el suelo, se rodeaba las
rodillas con los brazos y se quedaba mirando la oscuridad. La noche lo unia con lo
inexplicable, con Ala y con el amor. Tal vez la mejor manera de describirlo sea
citando los siguientes pareados de un antiguo poema €épico:

Az neistan chon mara bobidré an

az nafiram mardo zan nalidé an.
Sitie jaham shdrhe shdrhe az feraj
ta beju yam sharhe ddrde esh tiya;...

Todo persa conoce este poema, 0 al menos estos cuatro versos, que se cantan
cuando se esta enamorado.

Si bien Akbar nunca pudo oir la letra, canturreaba esa cancion.

Trata de una cafia que es cortada del cafiaveral para fabricar una flauta. La cafia se
queja asi:

Desde el preciso instante en que me cortaron,

todos me tocan y comparten conmigo sus nostalgias, sus anhelos.
Yo también busco un corazon que el anhelo haya quebrado,

para compartir con él mi propia nostalgia.
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Un buen dia pedi prestado un proyector de peliculas. Al caer la noche, cuando
salié la luna llena y mi padre se disponia a trepar hasta la azotea por la escalera de
mano, lo agarré de la manga y le dije:

—iVen aqui! Voy a ensefiarte algo.

El se resistio; queria ir a ver su luna.

—Escuchame, no hace falta que subas al tejado. Te tengo preparada una luna en
el cuarto de estar.

No entendio.

—La luna —le indiqué por medio de gestos. —La he metido en ese aparato. Para
ti.  Ven a mirar!

Mi padre esboz6 la tipica sonrisa que exhibia cuando no entendia lo que intentaba
explicarle. Le acerqué una silla y corri las cortinas.

—iSiéntate! —gesticulé antes de apagar la luz.

El vacilé un momento y luego se sent6, con la mirada fija en la pantalla.

Encendi el proyector. Primero aparecieron unas palabras en inglés, seguidas
bruscamente de una luna nueva. No se percibia aun ninguna reaccion por parte de mi
padre, que continuaba observando en silencio. De forma sucesiva fueron surgiendo en
la pantalla una luna creciente, una media luna y una luna llena. Mi padre se volvio y
me busco con la mirada, detras del aparato.

Esa no era la luna de Ispahdn, sino la de Estados Unidos, inalcanzable y con un
fondo de color azul oscuro. A continuacién, la pantalla mostré el Apollo XI.

¢Era capaz mi padre de entender la relacion existente entre la luna y el Apollo XT?

Unos minutos después, el cohete alunizaba y, por primera vez en la historia, el
hombre ponia el pie en la superficie lunar. Apagué el proyector y la luna desaparecié.
Mi padre permanecio sentado en la silla, con las manos apoyadas en las piernas,
como si estuviese rezando. No encendi la luz; dejé que siguiera un momento mas asi.
Me quedé mirandolo, mirando a mi querido y anciano padre. Sdlo apreciaba su
sombra y su cabellera gris, centelleante en la oscuridad.
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Mossadeq

Aga Akbar no escribié nada

sobre un periodo muy importante
de la historia del pais.

Acudo a otra persona para pedirle
informacion al respecto.

Ayer estuve hojeando la primera parte del libro y observé que faltaba un periodo
fundamental de la vida politica de mi pais.

Es natural que, si Aga Akbar no sabia nada de politica, no escribiese sobre el
tema.

Aunque prefiero no hablar de eso en este libro, a veces resulta inevitable. Al
menos tendré que relatar los acontecimientos mas significativos, pues los cambios
mas importantes que se produjeron en la vida de Akbar no fueron sino consecuencia
de las transformaciones radicales que sufrio la situacion politica del pais.

La mudanza de mi padre a la ciudad, por ejemplo, tuvo su origen en un terremoto
politico: la ayuda ofrecida por Estados Unidos al sha para que ascendiera al trono.

Queria contar algo acerca de Mossadeq, pero ¢;donde encontrar los datos
necesarios?

Seguro que en la biblioteca de la universidad los hallaria a montones; sin
embargo, yo no buscaba un enfoque puramente historico, pues eso implicaria
apartarme demasiado de los apuntes; preferia esbozar un claro retrato de él mediante
un par de simples lineas, pero ;como?

Se me ocurri6 una idea: llamar a Igor.

—Buenos dias, Igor. Soy Ismail.

—Buenos dias, Ismail. ;Qué se te ofrece a estas horas de la mafiana?

—¢ A estas horas? No es tan temprano. ;No sueles levantarte a las seis y media?
No me digas que aun estas en la cama...

—Pues si. Por lo general ya suelo estar levantado, pero hoy no es el caso,
muchacho. La verdad es que no me apetece nada coger el periodico, ni el boligrafo,
ni el papel. Debe de ser la edad... Bueno, dime qué se te ofrece.

—Nada fuera de lo comun. Sélo una pregunta, pero no hace falta que me la
contestes enseguida; ya me pasaré por tu casa un poco mas tarde. Quisiera saber algo
sobre Mossadeq.

—:Mossadaq? ;Qué? ;Quién diablos es ése?

—No es Mossadaq... Su nombre es Mossadeq. Seguro que alguna vez has leido
algo acerca de él, aquel viejo persa que fue primer ministro tras la caida de Reza Kan
Pahlevi...

Igor es un viejo periodista amigo mio. Antes vivia en Amsterdam, a orillas de un
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canal, pero como ya no le quedaba sitio para un solo libro ni disco mas, vendié la
casa tras jubilarse, después de pensarselo un par de afios, y se trasladé a la
tranquilidad del példer.

Lo conoci el mismo dia en que se mudé. Hacia calor y yo habia salido a correr.
Justo después del nuevo cementerio, se erguia frente al dique una casa aislada con
magnificas vistas al mar. Era hermosa, pero se notaba que llevaba un tiempo
deshabitada. En la acera vi aparcado un camion enorme y a un hombre mayor con
sombrero dando indicaciones sobre los lugares de la casa a donde habia que llevar las
cajas repletas de libros.

—iTenga cuidado! jAhi van mis carpetas! —Ile advirtié secamente a un operario.
Y luego, casi desgaiiitandose, gritd. —jAy, Dios mio! jMe van a destrozar todos los
libros!...

Me detuve a curiosear un momento, fascinado por aquel hombre con tantos libros
y sombrero.

—¢Y ta que estas mirando? —me dijo. —jVen a echarme una mano con esta
caja!

Me acerqué y lo ayudé a cargar una gran caja con siete gatos que maullaban al
unisono. A partir de ese dia nos hicimos amigos.

Igor vive solo con sus siete gatos. A lo largo de casi cincuenta afios ha ido recortando
todas las mafanas, siempre con las mismas tijeras, un sinnimero de articulos, que
guarda clasificados y archivados en cientos de carpetas.

Sin duda tendria alguna relativa a Mossadeq, pero la cuestion era si existia alguna
probabilidad de encontrarla entre tantas.

Fui a su casa. El no suele bajar a abrir, sino que se asoma a la ventana para ver quién
es y tira de una cuerda larga.

—:Sabes que en las tiendas venden porteros automaticos? Son mucho mas
practicos que esa cuerda tuya —le grité desde la calle. Siempre que iba a visitarlo le
repetia lo mismo.

—iCalla, muchacho! Adelante, pasa...

Nada mas entrar, los siete gatos se te echan encima.

—¢:No te encuentras bien? ;De verdad estas en la cama o...?

—Cuando uno lleva cincuenta afios levantandose todos los dias a las seis y media,
sigue haciéndolo aunque se vaya a morir. Pasa, pasa. No estoy enfermo ni en cama.
Estoy viejo nada mas; eso es todo. Asi que quieres saber algo sobre Mossadeq... ;A
qué viene ese interés tan repentino por ese hombre?

Quise explicarle para qué necesitaba la informacion, pero él continu6é hablando,
como de costumbre. Ademas, todavia no le habia comentado nada de los apuntes.
Tenia que decirselo, pero no me atrevia.
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—Como ya sabes, mi adiccion a los periddicos me viene de lejos —sigui6. —
Cuando tenia unos diez afios, lei algo sobre un politico de tu pais que lloro al ser
destituido... Pero esa anécdota tu debes de conocerla mejor que yo... Lo que yo sé de
ese hombre es que quiso nacionalizar la compaiiia petrolifera anglo—irani, lo cual,
dicho sea de paso, en aquel momento me pareci6 una iniciativa muy acertada. Sirvete
café, muchacho. Alli en la mesa te he dejado una taza muy bonita. Creo que es
oriental. La compré en un mercadillo..., no, en la fiesta de la reina en Amsterdam. El
café sabe distinto en esa taza. Ese tal Mossadeq... No sé mucho de él. Estoy seguro
de que tengo una carpeta, pero no logro encontrarla; creo que no era del agrado de
sha, y lo meti6 en la carcel. No sé si lloraba a menudo, quiza sélo lo hiciese una vez.
Por aquel entonces no habia televisién, pero en los cines, antes de proyectar la
pelicula, ponian un informativo con noticias de todo el mundo. El llanto de Mossadeq
supuso un gran alivio para mi: por fin un politico expresaba sus emociones en
publico. Durante muchos afios, tuvimos en Holanda un presidente de gobierno muy
respetado, llamado Drees, al que nunca se le veia reir; y llorar, ya ni te cuento,
imaginate. Tal vez lo hiciera alguna vez en su casa, pero, claro, ahi la television no
entraba. En Holanda no es habitual que un hombre muestre sus emociones en
publico; tiene que saber contener las lagrimas... ;A que sabe distinto el café en esa
taza? Coge una galleta, la lata esta en... ya no sé donde la he puesto. Siempre la
escondo en alguna parte, por los gatos. Se ponen a jugar con ella y me rompen todas
las galletas. Es posible que la haya metido alli, detras de las carpetas... Llorar un
poco en un funeral, si, eso se puede hacer. Yo lloro cuando me apetece. No sé si me
viene por parte de madre o de Mossadeq, no sabria decirlo... El sha dejo vivir a
Mossadeq, lo cual fue todo un gesto de buena voluntad. Entonces yo no le tenia
ninguna simpatia al sha, pues era amigo de nuestro principe Bernardo. Sabes quién
es, sverdad? El marido de la anterior reina, el padre de Beatriz, de quien lo tinico que
se sabe es que casi todos sus amigos eran unos impresentables. Mis analisis son a
menudo resultado de mis emociones y sentimientos, y éstos me indican que el sha era
el malo impresentable y Mossadeq, el bueno. ;Doénde habré puesto esa lata de
galletas?

Aunque eso fue todo lo que Igor supo decirme sobre Mossadeq, me indicé donde,
mas o menos, podria localizar los recortes correspondientes.

Estuve horas sentado en cuclillas, rebuscando datos entre sus carpetas. He aqui lo
que encontreé:

Mossadeq: de 1921 a 1925, ministro de Justicia, Hacienda y Economia,
sucesivamente. En 1944 result6 elegido diputado al Parlamento. En 1950 fundé el
Frente Nacional. En 1951 fue nombrado primer ministro y, acto seguido, nacionaliz6
la compaiiia petrolifera anglo—irani, lo que origin6 un conflicto con Gran Bretafia.
En 1952 fue obligado a dimitir, pero tres meses después, tras una revuelta, fue
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restituido al cargo. Apoyandose cada vez mas, al parecer, en las fuerzas de izquierda,
puso coto al poder del sha, el hijo de Reza Kan, que se vio forzado a abandonar el
pais. Sin embargo, regres6 con la ayuda de Estados Unidos, derroc6 al gobierno
nacional y detuvo a Mossadeq.

Cuando Churchill se enter6 de que lo habian condenado a arresto domiciliario de
por vida, alzo la copa y dijo: «Estaba loco. Era un hombre peligroso».

Mossadeq no era peligroso en absoluto, sino el orgullo del pais.

Sus seguidores fueron arrestados a millares, a muchos de ellos los ejecutaron y
cientos huyeron. La mayoria militaban en el partido de izquierdas del pais, de
tendencia prosoviética, que estaba en contra del sha y se oponia terminantemente a la
llegada de los estadounidenses.

Confiados en el gran numero de adeptos con que contaban, pensaban que pronto
conquistarian el poder. Incluso se permitian estar descontentos con la politica de
Mossadeq, pues en su opinion hacia demasiadas concesiones al imperialismo; y por
ese motivo no pudieron apoyarlo a tiempo cuando el sha regresé. Tras la caida de
Mossadeq, el partido se desintegro.

Muchos de los que lograron escapar huyeron hacia el monte del Azafran, con la
esperanza de llegar a la frontera soviética. Pero la cosa no fue facil, pues los
gendarmes los perseguian por las montafias con jeeps de fabricacién estadounidense.
Hambrientos y desesperados, muchos de ellos consiguieron refugio en las casas de
los aldeanos.

Probablemente mi padre nunca entendi6 nada del comunismo, pero si sabia lo que era
un fugitivo.

Un dia en que lo acompafié a la aldea del Azafran, me llevo por la tarde a
nuestros almendrales. De pronto, me puso un trozo de pan en la mano, se escabulld
entre los arboles y se escondi6 detras de un tronco.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Ven, dame el pan —gesticulo él.

—¢Qué intentas decirme?

Me arrebato el pan de la mano y echo a correr en direccién a las montafias.

—Antes muchos hombres entraban furtivamente en nuestros campos cuando
oscurecia —me explic6. —Yo les daba pan y huian al monte.

Un afio después del arresto de Mossadeq se oy0 por toda la zona el silbido
prolongado de un tren. La maquina se detuvo a la altura de la aldea, algo que nunca
habia ocurrido.

¢A qué venia aquello?

Azucar. Terrones de azucar de Estados Unidos metidos en sacos en los que ponia
la palabra «SUGAR».

La antigua palabra persa gand debi6 cederle el sitio a sugar. Ese fue el primer
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vocablo inglés que llegé al monte del Azafran. A continuacion, aparecié otro:
cigarette. Y asi se esfumaron paulatinamente las pipas tradicionales.

El término milenario kadjoda, «alcalde», desaparecio, y en su lugar se introdujo
otro: bajshdar.

El bajshdar era un individuo con corbata que se paseaba por el pueblo en un jeep.

Un buen dia, el bajshdar, secundado por el iman local y en presencia de los
ancianos del pueblo, se subi6 a un taburete y colgé en la pared de la mezquita un gran
retrato del sha.

Y asi fue como un buen dia el hijo de Reza Kan se convirtio en sha de Persia.

En la escuela no nos enseflaron nada de Mossadeq, pero si todo sobre el sha.
Aprendimos que era hijo de Reza Kan y que éste, a su vez, era hijo de un sha anterior,
y éste, de otro anterior a él, y asi sucesivamente, retrocediendo dos mil quinientos
aflos en la historia hasta remontarnos a Ciro, el primer rey persa, cuya carta fue
cincelada en caracteres cuneiformes en la cueva del monte del Azafran y que
comienza asi: «Me llamo Ciro. Soy rey de reyes».
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Tuti

Nace el hijo del sha.

Y un papagayo cae muerto de un drbol.
Ambos acontecimientos modifican

el curso de la narracion.

A veces pienso que lo que me impulsa a escribir este libro es el sentimiento de culpa.
El sentimiento de culpa de un hijo que no ha acabado su tarea o no ha cumplido su
misién, de alguien que se ha evadido a mitad de camino y ha dejado a su padre en la
estacada. Quiza por eso se me aparece tantas veces en suefios. No me mira, me evita
y me vuelve el rostro.

Ahora esta muerto y yo no puedo retroceder en el tiempo para reparar el dafio.
Confio en que me perdonara y en que la proxima vez que me visite en suefios me
mire a la cara.

Escribo este libro para aclarar, primero a €l y luego a mi mismo, que mi evasion
era inevitable, que se produjo como algo ajeno a mi, que ya no podia controlarla;
;como decirlo?, que él fue justamente la causa por la que hui del pais.

No puedo explicarlo. Como soy el hijo de Aga Akbar, ahora me encuentro aqui
luchando con esta lengua nueva.

Si bien es cierto que a lo largo del tiempo utilicé en varias ocasiones a mi padre
para mis propios fines, no lo es menos que nunca he dejado de prestarle servicio. Por
ejemplo, ahora que escribo esta historia, no hago sino descifrar su libro, intentando
volver inteligibles sus palabras. No me quejo, acepto que es mi destino. No tengo
opcion; es mi deber difundirlas.

El hijo de Reza Kan cambi6 de esposa un par de veces, hasta que acabé teniendo un
hijo varon, un principe heredero. Su suefio se hizo realidad.

Contaba yo diez u once afos, y el heredero, tres o cuatro. En todas las escuelas
del pais se festejaba con gran jubilo el dia de su nacimiento. Sin embargo, en nuestra
ciudad, que era muy religiosa, ni nos enterabamos. En los colegios de Teheran habia
nifias que bailaban ensefiando las piernas. Todos cantaban, y se regalaban platanos a
los alumnos. En mi familia jamas habiamos visto un platano, ni siquiera en
fotografia.

En el Archivo Nacional de Teheran se pueden encontrar periddicos de aquella
época con fotos en las que aparecen chiquillas de la capital que han resbalado en una
piel de platano. También hay una en blanco y negro de la reina y el principe heredero,
que apenas sabe andar, visitando a una de esas nifias en el hospital.

El alcalde de nuestra ciudad puso el mayor empefio en organizar una serie de festejos
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para celebrar el aniversario del heredero, tarea que encomend6 a nuestra escuela,
situada en un paraje alejado y olvidado de las afueras. El director cogio6 la ocasion al
vuelo para ascender unos peldafios en el escalaféon administrativo, dado que el alcalde
no acudiria solo, sino que llevaria a un «egregio invitado».

De haber sido posible, incluso habria hecho venir a una nifia de Teheran para que
bailara mostrando las piernas ante la mirada del alcalde.

—ilsmail! —me dijo una tarde, dandome una palmadita en el hombro. —Ven
conmigo un momento; quisiera hablar contigo.

En su despacho, al que a los alumnos nos estaba vedada la entrada, me ofrecio
una galleta e incluso lleg6 a ensefiarme un platano diminuto. Luego empez6 a
hablarme del sha, del antiguo imperio persa y de Ciro, nuestro primer rey, llamado
rey de reyes. Y también del mundo que cambiaba a pasos agigantados para
convertirse en una sociedad moderna. Todos habian progresado, menos los habitantes
de nuestra ciudad, atrasada y presa de los clérigos. En resumen: ante la perspectiva de
la proxima visita a la escuela por parte del alcalde y su ilustre invitado, me pidi6 que
lo ayudase.

—:Yo?

—Si. T4, Ismail. Tienes que ayudarme.

Ahora que recuerdo aquel dia, me cubro la cara con las manos, avergonzado. ;Por
qué yo? ;Por qué precisamente yo?

El director acerco su cabeza a la mia, afirmando que yo era distinto a los otros
alumnos. Que leia muchos libros, que sabia mucho del mundo, y los demas no. Los
otros no eran mas que unos paletos que no entendian nada de la modernizacion del
pais. Luego me conto algunas cosas que debian quedar rigurosamente entre nosotros.

Yo no tenia que hacer nada en especial, s6lo demostrar que era tan cultivado
como cualquier alumno de Teheran y tan moderno como cualquier muchacho de
Paris.

Llego el dia de la celebracion. El alcalde acudi6 acompafiado de su «egregio
invitado», y ambos se instalaron en unos asientos reservados para ellos en la primera
fila. Yo espiaba entre bastidores al invitado y al resto de la sala —que estaba de bote
en bote—, agazapado detras del telén, esperando mi turno para salir a escena. Para
gran sorpresa del alcalde y de todo el alumnado, yo bailaria y demostraria que
también nosotros éramos modernos. Era algo que ningin hombre de la familia, desde
Adan hasta Ismail, habia hecho jamas.

En unos instantes empezaria a contonearme con los brazos en alto, sacando el
pompis y haciendo movimientos ritmicos con el vientre abombado; luego me
inclinaria y me pondria otra vez derecho, exactamente como me habia ensefiado el
director.

Justo cuando me tocaba salir, éste se me acercd con unas prendas de nifia y una
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peluca en la mano.

—iToma, ponte esto! — me ordeno.

Soélo Dios, él y yo sabiamos que no habiamos acordado nada de eso. Lo tinico que
se suponia que debia hacer era danzar como un joven parisino. Ese solo hecho ya
representaba un salto de gigante, un paso enorme en aquella ciudad tan religiosa.

—iDeprisa! jQuitate los pantalones! —me insto el director.

—iiQué?!

—iPonte esto!

El nunca habria osado cometer ese crimen con otro alumno, pues sabia que los
parientes lo habrian matado. Me habia elegido a mi pensando que mi padre
minusvalido no suponia ninguna amenaza.

Me resisti firmemente, pero mientras él me sujetaba, el subdirector me quité los
pantalones, me puso una falda corta, me encasquet6 la peluca, me pinté los labios con
carmin y me empujo a escena.

En ese instante, los musicos empezaron a tocar a todo volumen.

Yo permaneci inmovil en medio del escenario.

—iBaila! —mascull6 entre dientes el director detras del telon.

Miré al publico. Los alumnos estaban perplejos, aunque nadie me reconocio. El
alcalde batia palmas entre risas. Los musicos se pusieron a tocar mas alto.

—iBaila! —me espet6 otra vez el director.

Comencé a bailar.

Todavia tengo la frente bafiada en sudor. Por la ventana veo el mar, el mar
encerrado, dando pufietazos contra el dique.

La sucinta falda se me levantaba, dejando al descubierto mis calzoncillos blancos
de algoddn. Todos se reian, daban gritos de alegria y silbaban con los dedos, y el
alcalde se desternillaba de risa.

De pronto vi a mi padre acercarse hecho una furia, perseguido por unos policias
que intentaban detenerlo. A pesar de su debilitada salud, logro abrirse paso entre la
multitud y trepd al escenario. Sin mas, me cogio por la cintura, me cargo a la espalda
y salté abajo, con tan mala suerte que perdio el equilibrio y rodamos los dos por el
suelo. Finalmente, los agentes lograron echarle mano y lo golpearon con sus porras
de goma.

Por respeto a mi padre, prefiero no contar aqui el resto del episodio. Sélo esto:
que me veo esperando, con las piernas desnudas y un vago rastro de carmin en los
labios, en la puerta de una sala de operaciones, donde un médico y su ayudante
suturan las heridas que acaban de hacerle a mi padre en la cabeza.

Pasa, todo pasa. El reino persa ya no existe, y el sha tampoco. ;Y donde esta su
principe heredero?
Un dia lo vi en una noticia del informativo de la tarde sobre el funeral de la
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princesa Diana de Gales. Habia mucha gente conocida: estrellas de Hollywood,
cantantes, politicos y muchos principes y princesas.

Decenas de camaras de la BBC mostraban con todo detalle a los asistentes. Una de
ellas capté el rostro de un hombre joven y fornido que miraba al objetivo con la
cabeza erguida, como un militar retirado. «;Quién es? ;De qué lo conozco?».

El también era un refugiado, igual que yo. Nunca habia pensado en eso. Sélo
aquel dia cai en la cuenta.

¢Qué habia ido a hacer mi padre a la escuela? ;De donde salié tan de improviso?
¢Como se habia enterado de que su Ismail habia caido en la trampa? ;Fue el azar?

No pudo ser eso; yo estaba irreconocible con la peluca. Alguien debié de avisarlo.
Pero ¢quién? ;Quién pudo enterarse de los planes del director?

El conserje, tal vez el anciano y piadoso conserje... Seguro que fue él. En mi
mente lo veo correr a mi casa: «jPor Ala! jDeprisa!».

Debi6 de encontrar a mi padre por pura casualidad, aunque quiza no fue tanta,
pues por aquella época enfermaba muy a menudo, y a veces se quedaba en cama toda
una semana.

Aquel dia mi vida dio un vuelco, y también la de mi padre. En los afios siguientes,
los chavales del barrio ya no nos dejaron tranquilos. Me perseguian hasta en suefios.
Yo los rehuia jadeando, pero siempre me alcanzaban y me zurraban hasta hacerme
sangrar. Ni siquiera podia defenderme, pues tenia que sujetar con todas mis fuerzas el
cinturon para que no me bajaran los pantalones. Querian ver una vez mas mis piernas
desnudas. Cuando se encontraban con mi padre en alguna parte, sefialaban con el
dedo las cicatrices que tenia en la cabeza y se desataban el cinturén. El intentaba
atraparlos, mientras ellos le tiraban piedras.

No eran escenas dignas de contemplacion, y tampoco puedo describirlas.

Aquellos afios de humillaciones, tanto para mi como para mi padre, en que, cuando
volviamos a casa, teniamos que dar un gran rodeo para eludir a aquellos chavales,
fueron los de gloria del sha y su principe heredero. EI mismo heredero que también
vive en el exilio y que, como yo, ha perdido a su padre.

Los dos sufririan después muchas vejaciones, especialmente durante el periodo en
que el hijo no hallaba un lecho de muerte para su padre ni, al cabo, una ultima
morada.

Por fin le encontr6 un sepulcro en Egipto.

Me resigné a aceptar mi destino. A la salida del colegio, corria a mi habitacion y me
refugiaba en mis libros, en novelas occidentales.
No recuerdo como fue a parar a casa aquel volumen ajado, o si alguien se lo dejo
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olvidado alli. Es posible que mi padre lo encontrara en algun sitio y lo cogiese. En
cualquier caso, fue una revelacion. Ese libro era distinto a todos los que yo conocia.
¢Sobre qué trataba? A bote pronto no me viene a la memoria, pero dando un pequefio
paseo y volviendo atras en el tiempo, he de poder recordarlo.

En mi barrio habia una pequefia libreria, regentada por un hombre mayor, que,
ademas de periddicos y revistas, tenia una estanteria repleta de manoseadas novelas
policiacas. Cada vez que pasaba por alli, le pedia prestadas al librero unas cuantas y
las leia a hurtadillas en la cama. Un dia llegué a pensar que ya habia leido todos los
libros del mundo, pues aquel hombre no tenia mas para mi.

Mi padre empez0 a traer libros a casa.

—iMira, para ti! —me decia con gestos.

Yo los hojeaba y los colocaba con indiferencia en mi biblioteca. No eran
auténticos libros de lectura, sino mamotretos de la mas variada indole; por ejemplo,
un viejo ejemplar sobre el algodon y el hilo que habia encontrado en algun rincon del
trabajo, o un volumen con un monton de tablas y series numeéricas.

Al principio era algo inofensivo; él llegaba con un libro y yo lo ponia en el
estante, pero luego empezo a preguntarme si lo habia leido.

—No, todavia no. Lo leeré mas adelante —Ie contestaba yo.

Un dia me entreg6 un viejo libraco de la empresa y quiso saber de qué trataba.

—De numeros —gesticulé. —Uno, dos, tres, cuatro... Y también de angulos y
circulos.

—Entonces ;te sirve?

—Si, muchas gracias —contesté, y 1o meti entre los demas.

A veces se sentaba a mi lado, sin hacer ni decir nada, y me observaba en silencio.
Los libros y la lectura lo habian hechizado. Queria saber qué se experimentaba
cuando alguien se quedaba sentado o tumbado leyendo un libro.

Ahora que me he puesto a ahondar en sus escritos, veo que su vida se dividié en
varias fases. Habiamos llegado a la de los libros, que duraria casi dos afios.

—¢:De donde los sacas? —Ile pregunté una vez.

—ILos compro —me contesto.

—Pues no compres mas. Los libros no se compran asi como asi. Cuando necesite
alguno, ya me lo procuraré yo mismo.

Pero hizo caso omiso y siguio trayendo cada vez mas. Un dia, al caer la tarde,
Tine llor6 tanto que acabo desmayandose.

—Estas contento ahora? —Ile grité enfadado—. ¢ Por qué no me haces caso?

No hubo manera.

Mientras tanto, los muchachos del barrio habian descubierto un nuevo juego. En
cuanto veian llegar a mi padre con un par de libros bajo el brazo o metidos en algun
bolsillo, lo perseguian sigilosamente, le arrebataban uno y salian corriendo. El iba
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detras de ellos y les imploraba que se lo devolviesen, pero ellos no le hacian caso y se
lo iban pasando de uno a otro.

El momento de inflexion se produjo un dia en que mi padre llegé a casa con el
pantalon hecho jirones y un montén de libros embarrados.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunté furioso.

—Nada. Esos chicos de la calle —gesticul6 él con una sonrisa.

—No quiero que me traigas mas libros —Ile solté.

—¢No? ;No mas libros?

Le quité violentamente uno de los que llevaba bajo el brazo y lo lancé contra la
pared del patio con todas mis fuerzas.

—No mas. ;| Me has entendido? jNi uno mas!

Con el tiempo, esa actitud mia me ha parecido ruin e infame. ;Cuantos afios
tendria yo por aquel entonces? ¢Doce? ;Trece? Sin embargo, me sentia como si
hubiera cumplido ya dieciséis o diecisiete, pues en los dos ultimos afios habia crecido
mas que el resto de muchachos de mi edad.

Pero hice algo todavia mas atroz. Cuando mi padre se agachd para recoger el libro
del suelo, se lo impedi, los cogi todos y los tiré uno a uno a la azotea.

—Ya esta —dije al acabar. —Y ahora, desaparece de mi vista!

Mi padre no dijo nada, entr6 en casa y se fue a dormir. (Es tremendo, terrible, lo
que hice).

Por la noche me sobrevino un ataque de llanto, pero no podia llorar. ;Como
arreglarlo?

Entonces comprendi por qué mi padre compraba esos libros. Encendi la lampara
de aceite y lo desperté.

—iVen! —gesticulé.

—:Adonde?

—iA la azotea!

En un principio pensé que seria luna llena y que se le habia pasado por alto. Mir6
al cielo, pero no.

Yo era su Ismail; tenia que hacerme caso, asi que se levanto de la cama y me
siguio.

Sosteniendo la lampara con la mano, me encaramé a la escalera.

—Tu también. jArriba!

Con paso vacilante, mi padre subio tras de mi.

Le pasé la luz y empecé a recoger los libros, dispersos por todas partes.

—Ven aqui, dame la lampara —gesticulé, y fui a sentarme junto a la chimenea. —
Coge un libro, vamos a leer juntos.

F1 eligi6 uno y se sent6 a mi lado, sin saber qué pretendia. Ni yo mismo lo sabia
exactamente.
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Mi padre habia escogido el volumen mas grueso y me lo tendio. Se trataba de La
rosaleda, del poeta medieval Saadil'3!, una crénica en la que se pone de manifiesto la
belleza de la lengua persa. En sus hecayadas, o relatos breves, se aprecian la fuerza y
las posibilidades expresivas de nuestro idioma.

Era casi imposible traducir aquellos ricos textos poéticos del maestro al sencillo
lenguaje de gestos de mi padre, pero tenia que resultar. Por algo estabamos tan
compenetrados. El captaba de inmediato lo que yo le decia, y viceversa. Con unos
cuantos gestos insignificantes, yo era capaz de narrarle practicamente todo lo que
acontecia en el mundo. Pero no nos comunicabamos tan sélo mediante gestos, sino
también usando los ojos, los labios, las posturas; y ademas nos asistia el dios de mi
padre, el dios de los sordomudos.

Me puse a hojear el libro en busca de una hecayada que no fuera muy larga.

—¢Qué... clase de libro es éste? —me preguntdé mientras yo buscaba. Lo
interpreté como una sefal de reconciliacion.

—:Como explicartelo? Veras, es un... un...

—:También procede del cielo?

—No, éste no es un libro sagrado. Es distinto. Trata de... la juventud. De... la
vejez. De los reyes. Del corazon, el amor, la muerte y..., si, también del amor. De
como besar a la mujer, sujetarla, acariciarla, mirarla e incluso... Aqui hay una
hecayada, una pequeiia historia sobre un ciempiés.

—:Sobre qué?

—Un ciempiés, ese bichito que tiene muchas patas y camina muy rapido. Espera,
acerca un poco la lampara.

Con un palillo dibujé un ciempiés en el suelo e hice un movimiento rapido con los
dedos.

—Voy a leerlo lentamente para que puedas ver las palabras en mis labios; luego te
lo explicaré. Presta atencion: «Dasto pa bo ri de ie hezar pa ie bé kosht (...). Un
hombre a quien le habian cortado los brazos y las piernas maté un ciempiés (...).»
¢Lo has entendido?

—¢Has dicho que el hombre no tenia brazos ni piernas? —gesticulé Akbar.

—Asi es. Se los habian cortado. Escucha: «Dios sea loado. Cuando le hubo
llegado la hora, cien pies no le bastaron para escapar de alguien que no tenia manos
ni pies». El asunto se complica, no puedo explicartelo con mas detalle, pues yo
tampoco lo entiendo del todo. El resto debes imaginartelo tu solo.

—:Como es que logra matar al animal sin tener brazos ni piernas?

—Cierto, hay que tener por lo menos una mano o un pie para poder atizarle a
algo. Tu no lo entiendes, y yo tampoco; sin embargo, el hombre lo hizo. Tal vez por
eso sea tan hermoso. La historia habla de la muerte y de que nadie se escapa a ella
cuando llega. El tiempo del ciempiés habia terminado, tenia que morir, no debia
seguir viviendo; y, siendo asi, incluso ese hombre podia matarlo. ;Qué opinas tu al
respecto?
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Mi padre guardo silencio. Luego, dandose un golpecito en la cabeza, gesticulo:
—Muy listo. El escritor se 1o ha pensado muy bien. ;Podrias leerme otra historia?
—¢Otra?

No sé por qué, pero en ese momento acudié a mi mente un antiguo y conocido
relato persa. Pensé que era de Saadi, y me puse a buscarlo entre sus hecayadas, pero
no lo hallé. Por lo visto pertenecia a otro escritor.

—¢Qué buscas? —pregunt6é mi padre.

—Una historia que trata de un tuti.

—:Un tuti?
—Si, un hermoso pajaro de muchos colores que tiene el pico torcido y habla. Un
papagayo.

—¢Un péajaro hablador?

—Bueno, no habla de verdad. Repite lo que se le dice. No encuentro la historia,
pero no importa. Me la ensefiaron en la escuela y me la sé de memoria. Hace mucho,
mucho tiempo, habia un mercader de especias persa que tenia en su casa un papagayo
indio. Si, era un pajaro de la India, un pais que queda muy lejos, lejisimos. El animal,
que afioraba su tierra, lloraba continuamente y cantaba: «A casa, a casa, a casa». Un
dia en que el comerciante se aprestaba para partir otra vez a la India en viaje de
negocios, le pregunto al ave si queria enviar algun recado a los papagayos de su pais.
«No, nada en especial —contesto—, pero dales recuerdos y diles que los echo
muchisimo de menos». Al poco de llegar, el mercader vio a un papagayo en un arbol.
«Mi papagayo te manda recuerdos —le dijo—, os echa muchisimo de menos». De
golpe, el pajaro se cayo del arbol. Estaba muerto.

—:Muerto? —pregunt6 mi padre.

—FEspera. Cuando el hombre regreso del viaje, su pajaro le pregunto si tenia
algun mensaje para él de parte de los papagayos de la India. «No —contestd el
mercader—, aunque si que hablé con uno, pero cuando le di recuerdos de tu parte y le
dije que los echabas de menos, se cayo del arbol de golpe, muerto». «;Muerto?»,
pregunto el animal. Y también se desplomo, muerto.

—¢;También é1? —exclamo mi padre con sorpresa.

—Si, también.

—:Como?

—Espera a que acabe. El hombre se llevo las manos a la cabeza, diciendo: «Ay,
mi papagayo, mi papagayo, no deberia habérselo contado». Pero ya no podia hacer
nada por él. Lo sac6 de la jaula para tirarlo, y de pronto el pajaro se movi6 y salio
volando. «¢Addnde vas?, le grité el mercader». «jA casa, a casa, a casa!», contesto.

Mi padre seguia mirandome asombrado sin decir nada, hasta que solt6 una
risotada y dijo:

—Listos. Ambos papagayos eran listos. Muy bonita, una historia muy bonita.
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Nos quedamos un rato mas en la azotea; yo, hojeando los libros y mi padre, a mi
lado, sumido en sus pensamientos.

—Las maquinas, ;sabes? —solté de repente—, esas maquinas de tejer que hay en
la fabrica siempre siguen y siguen funcionando en mi cabeza. Incluso cuando
duermo. Yo... no sé, pero ese trabajo... Me gustaria... Me duele la cabeza, ;sabes?
Me duele muchisimo.

Era la primera vez que se quejaba de su trabajo en mi presencia. Vi en su mirada
que no era afectacion, sino una llamada de auxilio.

—Tengo siempre inflamada la garganta y me duele —dijo. —A veces me
acometen sofocos repentinos, me falta el aire. Yo... Ya no quiero ir a la fabrica, pero
eso es imposible; tengo cuatro hijos.

Examiné su rostro escualido. ; Como ayudarlo?

—Los hilos se rompen entre los dientes de las maquinas —prosiguio. —Yo presto
atencion, observo, pero ya no los veo. Entonces llega el jefe y me rifie. Todos me
miran, sacuden la cabeza y dicen que Akbar es un necio. ; Tu qué opinas? ;Qué debo
hacer?

Acababa de formularme una pregunta muy clara y yo, Ismail, debia darle una
respuesta. Si yo no lo ayudaba, ¢quién lo haria? Mi obligacion no era pensar en Tine
y en las nifias, sino en él. Habia nacido para prestarle servicio. Debia salvarlo. Se me
ocurrio una idea.

—Tienes que morirte —gesticulé.

—:Que?

—Morirte. Igual que el papagayo: caerte muerto.

No lograba entenderme.

—¢Qué quieres decir? ;Como? ;Ddnde tengo que caerme?

—Entre las maquinas tejedoras. Asi, de repente. De bruces. Muerto.

Al dia siguiente, cinco obreros de la fabrica llegaron a casa con el cadaver de mi
padre, lo depositaron en su lecho de muerte y se marcharon.

Mi padre abrio enseguida los ojos, cogi6 el baston y su caja de herramientas y se
refugio en la montana.

Me pregunto adonde iria.
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Cascabelito

Hablaremos de Mariane.
También conoceremos a Cascabelito.
Y llamaremos a la puerta del doctor Pur Bajlul.

En otro momento me referiré al sitio al que fue mi padre, a lo que hizo en la montafia
y a la persona con quien durmi6 durante el par de meses que estuvo ausente, porque
no quiero dar rienda suelta a la fantasia. Intento limitarme a los acontecimientos
realmente demostrables, los que yo mismo presencié y las cosas descritas en el
cuaderno. En este capitulo no iré detras de mi padre. Dejaré que se marche solo, que
haga lo que quiera, que duerma con quien desee y que se recupere un poco, pues le
esperan tiempos dificiles. Por eso lo dejaré tranquilo; abordaré otro asunto hasta que
él regrese.

El verano ha quedado atras, pero después de unos dias vuelve a hacer mucho calor. A
unos diez kilémetros de mi casa hay un pequeino lago. Cojo la bicicleta y me dirijo
alli para nadar y escribir en silencio.

Durante el verano lo he hecho a menudo. Primero nado un poco, luego extiendo
una alfombrilla y me siento a escribir.

La primera vez fui con Mariane, a quien conoci hace dos afios en la tertulia
literaria. Ella vivia en Amsterdam, en la casa de una amiga que estaba de vacaciones.
Ya la habia visto antes en aquellas veladas, pero no sabia que venia al példer ex
profeso desde Amsterdam para asistir a ellas. Solia recitar poemas de renombrados
poetas fallecidos, y gracias a ella conoci a los maestros de la poesia holandesa,
especialmente a Jakobus Cornelis Bloem, a quien descubri a través del siguiente
poema:

In memoriam

Caen las hojas en los canales amarillos;
vuelven el otofio y el tiempo otofial a la Tierra,
donde languidecen los oscuros corazones

de los vivos. El ya nunca lo verd.

Cudnto habia adorado todo esto: las calles

en penumbra, la niebla y la dicha plena,
cuando al caer la tarde los desiertos y htimedos
adoquines resultan tan ajenos y tan vastos.

El habia nacido para las cosas silenciosas

con las que vivimos —aunque no el mismo tiempo—,
de las que suspiramos la esencia en nuestro cantar
hasta que nos hundimos, y con nosotros, el canto.

Fue un otonio como ahora: los otonios vuelven,
pero no los corazones, tras su breve estancia;
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alli esperabamos, con un cruel anhelo humano,
en la habitacion sin aliento en la que él yacia.

Y por siempre me quedo esto grabado:

cudnto mds silenciosa es la muerte que el suefio;
que la vida es un milagro cotidiano

y cada despertar, una resurreccion.

Mas ahora me encuentro de nuevo en la estacion
bendita, donde las hojas caidas se asemejan

a la tenue luz solar de una marea muerta,
pensando: ¢cudnto tiempo mds viviré esta quimera?

¢ Qué nos queda de la pérdida prolongada

que es la vida? ; Qué cosas que atin pueda desear?
Para él y para mi un otofio, que morir no puede:
sol, niebla y silencio, y asi por siempre jamds.

He incluido en mi libro este poema por los deseos no expresados de mi padre,
pues Mariane me dijo que J. C. Bloem era el poeta del deseo y se definia a si mismo
como «la irrealizacion divina».

Mariane también escribia versos, aunque yo no lo supe hasta aquella tarde en que
estaba solo y fui al café de las tertulias. Aunque ese dia no habia reunién, la encontré
alli tomando algo. Tenia la misma edad que yo, y aun no habia charlado con ella a
solas.

—iDichosos los ojos! —me salud6 con efusividad.

Entablamos conversacion, y desde aquella tarde somos amigos. No sé si la
palabra «amigos» es la adecuada, pero da igual. Un dia me dijo que conocia un
pequeiio lago y me pregunt6 si me apetecia acompafarla.

Yo no sabia nadar, pero ella me aseguré que no era dificil.

—iIncluso es una obligacion que aprendas! —insistio.

La acompafié. El lago se encontraba en un paraje tranquilo. No habia nadie, s6lo
Mariane y yo.

Durante una semana entera, fuimos todos los dias en bicicleta al lago, donde
Mariane me ensefié a nadar. El ultimo dia fue al centro del lago, extendié los brazos
al maximo y exclamo:

—iVen!

Comencé a bracear y luché hasta llegar alli.

Me aferré a ella. Luego ella se aferr6 a mi.

Extendi de nuevo la estera en la orilla, bajo los arboles, con la intencion de sentarme
a escribir, pero hacia bochorno y me dije que seria mejor nadar primero un rato. Me
zambulli en el agua con el proposito de atravesar el lago. Ya lo habia hecho varias
veces solo. Comencé a nadar tranquilamente, pero cuando todavia no me habia
alejado ni cien metros de la orilla, senti que no podia seguir. Presa del panico, di
media vuelta para emprender el regreso. Aunque braceaba con todas mis fuerzas,
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tenia la impresion de que no avanzaba. El miedo se habia aduefiado de mi. Miré
alrededor con desesperacion, pero no habia nadie. Ya no sabia nadar. Pedi auxilio a
gritos una y otra vez; mi vida habia llegado a su fin. Daba manotazos en el agua
mientras me hundia. Entonces toqué fondo un momento con la punta del pie. Una
brazada mas, otra mas fuerte, y por fin llegué a la zona donde no cubria.

Sali del agua, me arrodillé en la estera, apoyé la frente en el suelo y me eché a
llorar. No sabia por qué ni por quién.

Recogi mis cosas y regresé a casa.

Aunque soy fuerte, y por lo general nada miedoso, aquel dia, por primera vez, senti
panico hasta en lo mas profundo de mi ser. ;Fue por el desgaste que me producia la
traduccion de los apuntes de mi padre, por el hecho de escribir en holandés y por el
cansancio de los estudios? L.o mas probable es que se debiera a una acumulacion de
cosas. Los ultimos meses me he matado a trabajar. Sin pausa, intentando dia y noche
dar forma al libro. Esa debi6 de ser la causa. El miedo me habia atrapado por mi
punto flaco. No volveré a meterme en el agua, y si lo hago, sera en una zona donde
toque fondo con ambos pies, hasta que haya acabado este libro.

El dia en que nadé hasta el centro del lago donde me esperaba Mariane y me aferré a
ella, me regal6 un libro. Una antologia de Kan Slauerhoff.

—Aqui tienes: tu diploma de natacion —me dijo.

Uno de los poemas llevaba por titulo «Mi hija Cascabelito»:

Rozando la cuarentena, tuve una hija.

Se me ocurrio ponerle Cascabelito.

Hace un afio que llegé a nuestra familia.

Ya sabe sentarse, pero todavia le falta hablar.

Si bien el poema sigue, s6lo he copiado estos cuatro versos.

Sera una coincidencia, pero el caso es que a mi hermana pequefia la llamamos
Zangule, cuya traduccion seria «cascabelito».

Como Zangule no es un nombre muy bonito para una nifia, el oficial era Majbubé.

Mi padre siempre temié que sus hijos fueran sordomudos. Tanto, que no quiso
presenciar el nacimiento de sus dos primeras hijas.

El de mi hermana menor lo recuerdo aun muy bien. Yo estaba presente cuando la
partera la deposité en brazos de mi padre. Fl la sostuvo con una mano contra el
pecho, saco del bolsillo del pantalon un cascabel y lo sacudié suavemente a la altura
del oido de la recién nacida. Ella abrio los ojos y lo mir6.

—¢Lo has visto? —gesticulo. No cabia en si de contento. ;Lo has visto? La nifia
oye, no es sorda. —Luego me paso a mi el cascabel, diciendo—: jPrueba tu!

Yo también lo agité con suavidad y mi hermana abri6é de nuevo los ojos, dirigidos
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a mi esta vez.
—:Lo has visto? —gesticul6 de nuevo mi padre soltando una risotada estentorea
que hizo llorar a la pequefia.

Asi fue como mi padre y yo nos apropiamos de la nifia. Y asi fue como recibi6 el
nombre de Cascabelito en el lenguaje de gestos.

Todos teniamos nombres diferentes en su lengua, y cada vez que se producia un
cambio importante en nuestras vidas, nos los cambiaba. Por ejemplo, a mi al
principio me llamaba Mio.

Cuando se llevaba la mano derecha al lado izquierdo del torax, todo el mundo
sabia que se referia a Ismail. Mas tarde me cambi6 el nombre y me puso El Chaval
que se Mete en la Cama y Lee. En mi época de estudiante universitario fui El Hombre
que Lleva Gafas. Dos afios después, El Hombre que no se Encuentra por Ninguna
Parte. Y luego, probablemente, E1 Hombre que se Ha Marchado. Pero el nombre de
Cascabelito no lo cambio nunca: la nifia se llamo asi para siempre.

Ella fue distinta desde el principio. Enseguida se convirti6 en la hija de mi padre.
También ella habia nacido para mitigar sus sufrimientos. Asi funciona la naturaleza, o
el santo dios de los sordomudos.

Siendo todavia un bebé, se precipitaba a gatas hacia la puerta tan pronto como oia
sus pasos. Eso, para él, era un regalo del cielo.

Mas tarde le daba masajes en la espalda cuando llegaba de la fabrica muerto de
cansancio, le preparaba sopas cuando estaba enfermo y, muchos afios después, lo
llevo por primera vez a Teheran, donde yo estudiaba, y le ensefio la ciudad. (Yo le
habia prometido que algun dia se la ensefiaria, pero nunca logré cumplir mi promesa).
Cascabelito habia cogido su camara y le tomé fotos en varios lugares. Habia una
instantanea suya muy bonita junto a la estatua del sha Reza Kan, en la que ella le
rodeaba el hombro con el brazo. Le habia pedido a un transetinte que se la sacase.
Luego llevé a mi padre al aeropuerto y le mostré como volaban los aviones. Y por la
noche fueron a un cine en el que ponian peliculas de Charlot.

Cascabelito era al mismo tiempo nuestra alegria y nuestro gran sufrimiento.

De modo natural, en la familia se habia producido una especie de separacién de
aguas. Cascabelito y yo estabamos del lado de mi padre, mientras que mis otras dos
hermanas pertenecian mas bien al bando de mi madre. Ellas hacian buenas migas con
Tine, a diferencia de Cascabelito. ;Por qué? No lo sé exactamente, pero quiza se
aclare en el transcurso del relato. Habia una cuestion sobre la cual no cabia duda:
Cascabelito era la hija de mi padre por antonomasia.

Ahora que ya sabemos quién es Cascabelito, vuelvo atras en el tiempo para averiguar
donde esta mi padre.
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Cuando regreso6 de la montafia, al principio no lo reconoci. No se semejaba en nada al
hombre sobre el que he escrito en los capitulos anteriores. Estaba mas viejo y se
habia encogido.

Era ya bien entrada la noche, cuando alguien llamé a la puerta. Encendi la luz del
pasillo y fui a abrir. Me asusté. Mi padre tenia mal aspecto y en la boca ya no
parecian quedarle dientes. Me mir6 a la cara, lo que equivalia a una nueva peticion de
auxilio. Lo agarré del brazo y lo llevé a la luz.

—Abre la boca —le dije.

Me obedeci6. Sus muelas y dientes eran una calamidad, estaban negros y
destrozados. ;Como no lo habia advertido antes?

—Dolor —gesticul6. —Siempre dolor.

Le brotaron lagrimas de los ojos. Por fin alguien veia qué lo aquejaba y se
percataba de su sufrimiento. Tuve que volver en mi, tomar conciencia de nuevo de
quién era yo y cual era mi tarea en la casa. Le acaricié la cabellera llena de canas y
gesticulé:

—Ya lo arreglaré. Todo saldra bien. Yo me encargaré de que se te quite el dolor.

Inclino la cabeza. jPor Dios, incliné la cabeza en sefial de agradecimiento hacia
mi!

No teniamos dinero para que le arreglasen la boca, pero eso no importaba. La
cuestion era que yo debia ingeniarmelas para lograr que le desapareciese el dolor.

Por aquella época habia en la ciudad dentistas con consulta propia. También habia
un hospital, pero los ricos, o al menos quienes podian pagar, intentaban en lo posible
no acudir a él, pues conseguir hora era un auténtico calvario. Habia que ir al alba, en
plena oscuridad, para hacer cola. Algunos incluso llegaban la vispera, provistos de
mantas, y pernoctaban alli para asegurarse de que al dia siguiente los atenderian.

La cola de los dentistas era la mas larga. A veces habia que pasarse tres noches
seguidas hasta alcanzar la puerta de la consulta. Para colmo, el doctor no hacia mas
que extraer un diente o una muela cariada al paciente y, acto seguido, lo enviaba a
casa con algun analgésico. No se tenia derecho a un tratamiento adicional. Yo habia
visto alli a hombres hechos y derechos llorando a causa del dolor de muelas.

¢Como podia ayudar a mi padre en aquella jungla?

Una maiflana fui al centro de la ciudad mucho antes de la hora de entrada al instituto,
en busca de un dentista. Habia tres por la zona, pero ninguno atendia antes de las
diez. En la ventana del primero que fui a visitar, habia colgado un papel que
anunciaba que no se podia pedir hora hasta dos meses mas tarde. El segundo tenia
una consulta muy elegante con un gran cartel encima de la puerta, que rezaba: «Las
técnicas mas modernas para todos sus problemas bucales».

Pero solo se podia pedir hora por teléfono, y en el centro de la ciudad habia una
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sola cabina. Ademas, en mi vida habia tocado un aparato de aquéllos.

Después de ver esas dos consultas, supe que jamas dejarian entrar alli a mi padre
con su arruinada dentadura. Por lo tanto, decidi ir en busca del dltimo, que trabajaba
en su casa, cerca del centro. Era una vieja mansion con un pértico de estilo clasico.
En un sencillo cartel se leia: «Pur Bajlul, dentista. De lunes a jueves, de 15 a 19».

Yo no tenia dinero y era hijo de un paciente que se salia de lo habitual, por lo que
me dije que ese cartel y ese horario no iban dirigidos a mi. El doctor estaria
durmiendo todavia o leyendo el periddico mientras desayunaba. Golpeé dos veces
con la aldaba en la puerta, sin resultado. Volvi a intentarlo y me abrié un hombre
mayor con una regadera en la mano, sin duda el jardinero.

—¢Qué pasa? ;Por qué llamas tan fuerte?

—Buenos dias. He venido a ver al doctor Pur Bajlul.

—¢Acaso no has visto que la consulta se abre a las tres?

—Si, pero quisiera hablar con él ahora.

—:De qué se trata?

—Eso prefiero decirselo a él en persona.

El jardinero me escrut6 con la mirada, reflexion6 un momento y me dijo:

—Espera aqui; voy a ver.

Me quedé aguardando largo rato en el portico hasta que un hombre de pelo cano y
con una pipa en la boca abrio la puerta.

—Buenos dias, jovenzuelo. Supongo que me buscas a mi.

—Buenos dias, doctor. Queria hablar con usted sobre mi padre.

—¢Tu padre? ;Qué le ocurre?

—Los dientes. Las muelas.

—Si se trata de eso, no atiendo hasta las tres de la tarde —me dijo, mientras daba
caladas a la pipa.

—No, no. Es un asunto que también me atafie a mi.

—Pero también a los dientes y muelas de tu padre...

—Bueno, si. Tiene unos dolores terribles y..., ;sabe usted?, le he prometido que
le haria desaparecer el dolor.

—¢Y qué mas? Continua. Dime qué mas.

—Pues eso, que tengo que aliviarselo. Eso... es todo, doctor.

Sin apartar la mirada, el dentista sigui6 fumando.

—¢Como te llamas?

—Ismail.

—¢Tu apellido?

—Majmud Jazanviye Jorasani.

—Adelante, pasa.

Lo segui por un jardin con rosales, petunias y manzanos llenos de fruta roja, hasta
que llegamos a una sala con ventanales muy altos.

—Dos tés —pidid a la servidumbre.
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Me hizo pasar a una habitacién cuyas paredes se veian atestadas de libros
alineados en anaqueles.

—Siéntate —me ofrecid, sefalandome una silla.

Una criada nos sirvio el té.

—Bueno, cuéntame tu historia. Me has hablado de tu padre. ;A qué se dedica?

—Es reparador de alfombras.

—c:Donde trabaja?

—En todas partes. No tiene taller propio. Va pregonando por las calles: «Fomba,
fomba», y todos saben lo que anuncia.

—¢Qué quiere decir «fomba, fomba»?

—Mi padre es sordomudo, y ese reclamo se parece mas o menos a la palabra
«alfombray.

—Ya. Asi que tiene problemas en la dentadura...

—Tiene toda la boca podrida. Ha envejecido a causa del dolor.

Encendié una cerilla, la sostuvo junto a la pipa y, tras aspirar profundamente,
lanzo6 el humo. Luego buscé algo en un cajon.

—Supongo que se te esta haciendo tarde para ir a clase. Dale a tu padre este par
de analgésicos y traemelo a la consulta mafiana por la tarde. Entonces hablaremos.

—Muchas gracias, doctor.

—No hay nada que agradecer.

Me incorporé.

—Te gusta leer, muchacho?

—Si, doctor.

—Estupendo. Te veré mafiana.

El jardinero me acompafio hasta la salida.

—He olvidado decirle algo al doctor. —Sin esperar su respuesta, volvi sobre mis
pasos.

—iDoctor! ; Me permite..."?

—Si.

—Ha de saber que no puedo pagarle. Quiero decir..., en algin momento le pagaré
sin falta. Sé que deberia habérselo dicho enseguida, pero... no sé..., al entrar en la
biblioteca se me ha olvidado.

—Vas a llegar tarde al instituto. Mafiana por la tarde lo discutiremos.

Un afio después detuvieron al doctor Pur Bajlul, y no lo soltaron hasta la revolucion.
Era uno de los principales cerebros de una organizacion guerrillera clandestina de
izquierdas, pero, hasta el momento de su arresto, su funcién en el partido se habia
mantenido en el mas absoluto secreto, incluso para los propios miembros.

Los servicios secretos del sha encarcelaron a casi todos los dirigentes del
Movimiento. Pur Bajlul utilizaba su profesion como tapadera. De ese modo, fue
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capaz de mantener a flote el partido durante algunos afios. Yo no sabia nada de todo
eso. No lo supe hasta varios afios después, cuando yo mismo pasé a militar en el
partido.

En el transcurso de tres meses, Pur Bajlul le extrajo a mi padre, pieza por pieza,
todos los dientes y muelas. Con la boca desdentada y el cabello canoso, mi padre se
habia convertido en un auténtico viejo. Bajlul le dijo que volviese al cabo de dos
meses. En esa ocasion, le tomo las medidas de las mandibulas, le reviso el estado de
la boca, comprob¢ la consistencia de las encias y anoto todos los datos en una libreta.

Yo ya habia visto alguna vez una dentadura postiza en la boca de alguien, pero
nunca habria imaginado que el doctor tenia la intencién de hacerle una a mi padre.
Pensaba que estaba condenado a tomar sopa el resto de sus dias.

Al cabo de dos semanas regresamos a la consulta. Mi padre se sent6 en el sillon
de los pacientes.

—Abre la boca —gesticulo el dentista.

E1 obedecid.

—~Cierra los ojos.

Obedecio nuevamente.

El doctor sacé de una bolsita de plastico las partes superior e inferior de una
dentadura postiza y, sin mirarme ni decirme nada, se las coloc6 a mi padre con
cuidado. Cuando acabd, le dio un golpecito en la espalda y dijo:

—iMirate en el espejo!

En lugar de mi padre, fui yo quien se mir6. Era mia la boca en la que relucian
aquellos nuevos dientes blancos. No era €él, sino yo, quien se observaba atonito la
boca en el espejo, una boca que contenia un elemento nuevo, moderno. Un elemento
joven que no se correspondia con mi rostro, viejo y palido.

Mi padre pudo volver a comer y fue recobrando peso poco a poco. Se le notaba en la
cara que queria seguir viviendo.

Fue la primera persona en toda la montafia en llevar una dentadura postiza.
Cuando pasaba las vacaciones de verano con €l en la aldea, tenia que tirarle de la
manga continuamente para que siguiera andando, pues cada vez que se cruzaba con
algtn aldeano de cierta edad, se sacaba la prétesis y le mostraba lo buena y fuerte que
era. A todo el mundo le recomendaba comprarse una igual.

A veces me veia obligado a soltarle un rapapolvo:

—Ya esta bien. Comportate. Eres padre de tres hijas, métete esa dentadura en la
boca; de lo contrario todos pensaran que estas chiflado.

No hubo manera. Siguio6 haciéndolo a escondidas.

El doctor Pur Bajlul me envié una factura de 3000 tumanes. Era una barbaridad;
nunca conseguiria pagarsela, pues mi padre no ganaba mas que tres tumanes al dia.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Deberas abonar hasta el dltimo céntimo —aseguro el dentista.

—Lo sé, doctor, pero es que...

Ya estaba todo arreglado: me habia concertado una cita con un redactor del
periodico local. Si asi lo deseaba, podia entrar a trabajar en el diario dos tardes a la
semana, a razon de tres horas por dia, para clasificar las cartas al director, corregirlas
y prepararlas para la impresion. La mitad de lo que ganara seria para mi, y la otra iria
destinada a pagar sus honorarios.

Tendria que trabajar muchos afios para saldar mi deuda; pero los acontecimientos
tomaron un rumbo inesperado. Un afio después, cuando me dirigia a casa del doctor
con un libro bajo el abrigo, como habia hecho tantas veces antes, observé que la calle
donde €l residia estaba infestada de hombres uniformados. Incluso en la azotea de su
casa habia tres agentes armados montando guardia. La calle estaba cortada al transito,
asi que me quedé esperando.

Media hora después, tres policias obligaron al dentista a abandonar su residencia. El
sali6 con la pipa en la boca, fumando. Cuando los agentes lo empujaron para que
entrase en el coche, se resisti6 un momento, se enderezo, aspir6 profundamente por
ultima vez, lanz6 una mirada a los curiosos y se instalo €l solo en el interior.

El coche arranco y desaparecio.
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Valerse por si mismo

Nos saltamos unos arios,

los afios en que Tine trabajaba

y Akbar se ausentaba a menudo.

Pero, antes, la rehabilitacion de Hanne.

Me pregunto con quién dormia mi padre cuando estaba en la montafia. Yo sabia
que habia alguien y él sabia que yo lo sabia, pero era un secreto entre los dos. Ahora
que me ocupo diariamente de sus apuntes, resurge por primera vez en mis
pensamientos aquella mujer. En verdad me preocupa. Lamento no tener un retrato de
ella, no saber qué aspecto tiene. Ignoro si aun vive, aunque sospecho que si. Estoy
convencido de que uno no se muere asi como asi cuando guarda un secreto que debe
confiar a alguien. Creo que seguira viviendo hasta que nos encontremos.

En la quietud del pdlder quisiera decir su nombre en voz alta, gritarlo, pero no
puedo, pues lo desconozco. Una vez me dijeron en la aldea del Azafran que era hija
de un inmigrante ruso y que vivia en el ultimo poblado de la montafia, en la frontera
con la antigua Union Soviética. Si bien nunca he conocido a esa mujer, siempre he
tenido una cita tacita con ella.

Hizo mucho por nosotros. Llevaba paquetes de forma clandestina al otro lado de
la frontera y acogio en su casa a algunos peces gordos del partido, a los que pasaba al
otro lado por la noche.

Entiendo perfectamente que lo hiciera por mi padre, pero, ahora que me he
distanciado un poco de aquellos acontecimientos del pasado, siento, percibo, que
también lo hizo un poco por mi, por el hijo del hombre al que amaba.

Y a menudo también pienso que salvo a Cascabelito.

¢Seria ella quien me envio los apuntes de mi padre? En el paquete no figuraba el
remitente. Tampoco incluia ninguna carta, nada.

¢Como se llama esa mujer?

Si resulta que tan solo existe en mi memoria, no importara que le ponga un
nombre inventado por mi. Pero ;cual? ;Uno persa? ;Ruso? No, pues el suyo debe de
ser persa o ruso. ;Holandés? Le pondré uno provisional. Hanne, por ejemplo. La tia
Hanne. Cuando anochezca, me acercaré al dique y, mirando al mar, gritaré su
nombre: «jHanneeeeeeee! jTia Hanneeeeeeee!».

No tengo opcion. De lo contrario se interrumpira el relato, y perdera fuerza. Eso
es todo, no tengo nada mas que contar sobre Hanne.

Ahora me voy con mi padre a la casa de bafios.

Cada vez que mi padre volvia de la montafia tras una larga ausencia, Tine no le
permitia entrar en casa sin antes asearse. Me daba sus utensilios de bafio y me
ordenaba:

—iVe con él a que se lave!
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¢Conoceria la existencia de Hanne? Apuesto a que si, pero a nosotros nunca nos
comento nada.

Mi padre siempre regresaba al alba, para que yo pudiese acompafiarlo a los bafios.
Tine exigia que lo examinase detenidamente, pues no queria que metiese en casa
ninguna enfermedad de las montafias.

—iLavate bien entre las nalgas! —Ile decia con gestos, y él obedecia.

—iVuélvete!

Se daba media vuelta y yo sometia su cuerpo a una inspeccién minuciosa para ver
si tenia la piel irritada o granos.

—ijAgacha la cabeza!

El lo hacia y yo revisaba su pelo canoso.

—Muy bien. Todo en orden. Todo limpio.

Luego le cefiia un pafio a la cintura e ibamos a la sala de oracion.

Nos colocabamos con el rostro mirando hacia La Meca y rezabamos junto con los
otros. Al terminar las plegarias, nos girabamos y saludabamos al que estaba detras,
segun establecia la tradicion. Yo me sentaba invariablemente detras de mi padre.
Cuando él se volvia hacia mi con el brazo extendido, yo le estrechaba la mano y le
decia:

—Salud.

Sin embargo, un dia que se dio la vuelta, no me encontr6. Me habia quedado
junto al pilar de la casa de bafios mirando a los fieles.

—¢Y tu por qué no rezas? —gesticulo.

No era la primera vez que no rezaba. De hecho, no lo hacia desde que habia
conocido al doctor Pur Bajlul. En la casa de bafos le dejé a deber la respuesta a mi
padre.

—¢Por qué no has rezado? —insistio cuando ibamos de camino a casa.

Le contesté que se lo explicaria mas tarde. Me apetecia discutir con alguien sobre
Dios. Habia aprendido mucho de los libros que me habia dejado el doctor.

Por la noche, mi padre entr6 en mi habitacion y no me dijo nada, pero vi que la
pregunta seguia ardiéndole en la mirada.

—:No tienes suefio? —gesticulé.

—No puedo dormir —me contesto.

Se puso a examinar mis nuevos libros, los que yo habia leido durante su ausencia,
entre ellos algunos del doctor Pur Bajlul, que habian pasado a ser mios. Los recorrid
con los dedos, como si estuviera estudiando los titulos impresos en los lomos.

—Siéntate —le indiqué.

Se puso de rodillas sobre la alfombra y yo me senté frente a él.

—NMe has preguntado por qué no rezaba —Ile dije. —Pero explicame primero por
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qué rezas tu.

—¢Como?

—Que por qué rezas. ;Por qué te inclinas? ;Por qué apoyas la frente en el suelo?

—El cielo —respondi6, indicandomelo. —Lo hago por el cielo.

—El cielo? ;Quién esta en el cielo?

—El santo.

—¢Qué santo? A ver, dime, ;qué santo?

Esbozd una sonrisa y apoy6 las manos en las rodillas. No tenia respuesta. Parecia
que habiamos llegado al final del debate, pero de pronto pasé al ataque:

—Fl libro sagrado que viene del cielo. El gran santo que vive en el cielo lo ha
escrito para nosotros. De modo que hay un santo en el cielo.

Sacudi la cabeza.

—EIl Coran no procede del cielo. Es un libro. Un buen libro, pero eso no tiene
nada que ver con el cielo.

—Si, me lo dijo el propio Kazem Kan. Y también tu, Mio, El Chaval que se Mete
en la Cama y Lee. Tu mismo. También tu has besado su cubierta y te has lavado las
manos antes de leerlo.

—Tienes razén. Antes también yo me inclinaba y apoyaba la frente en el suelo,
pero leyendo estas obras aprendes cosas que... Espera, deja que empiece por el
principio.

Me incorporé para buscar un volumen que trataba del universo y que contenia
muchas imagenes de las estrellas.

—Miira esto. ;Podrias decirme qué representa o de qué trata?

No, por supuesto que no podia, no veia sino una banda lechosa, un camino, un
sendero en la noche.

—Ven a ver.

Abri la ventana. La noche era de color azul oscuro. En el cielo refulgian millones
de estrellas, y la Via lactea se veia mas resplandeciente que nunca.

—FEso que ves ahi es lo mismo que esta imagen —gesticulé.

Quise explicarle que al principio no habia nada y que de pronto se produjo una
explosion y todo empez6 a fluir, a expandirse, como la Via lactea, que estaba
formada por tantas y tantas y tantas estrellas, y seguia fluyendo. Hice un esfuerzo
para intentar traducir a nuestro lenguaje de gestos todo lo que habia aprendido. El
resultado fue que se qued6 mirandome en silencio, como pensando: «;De qué me
hablas?».

Al borde de la desesperacion, cambié de tema y lo sorprendi de repente con una
realidad banal:

—c:Sabes que la Tierra se mueve?

—:Qué?

—¢Y que tu, yo y nuestra casa giramos alrededor del sol?

Le sefialé las estrellas. Hice como que las recogia todas en la mano izquierda,
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afladi el rio de nuestra ciudad y las montafias, y lo coloqué a él encima. A
continuacion, lo apreté todo con ambas manos, cogi la bola de materia comprimida
con la derecha, la sostuve delante de sus ojos e hice que explotara de pronto:

—iBam...! Estrellas, estrellas y mas estrellas, y luego el sol, y la Tierra, y la luna,
y luego mi padre, y luego yo... ;Entiendes lo que quiero decir?

No, no lo entendia. Yo tampoco.

Saqué un mapamundi e intenté mostrarle en qué parte del globo nos hallabamos.

—Nosotros estamos en este lugar de la Tierra, y la Tierra se encuentra en esta
zona... Mira, te la dibujo. Nosotros, ti y yo, estamos aqui, pero no vemos el sol. No
hay luz. Es de noche.

Me habia ido lejos, muy lejos, y me habia perdido un poco, con lo que ya no
lograba establecer un nexo entre mis teorias y el hecho de que no rezara. Lo dejé alli.

—Es tarde, ve a dormir —gesticulé.

Mi padre se retiro.

Posteriormente, pude comprobar en numerosas ocasiones que €l seguia
reflexionando sobre lo que le habia dicho. A veces, cuando estaba de buen humor, le
gastaba una broma a Cascabelito. Atrapaba las estrellas en el aire, las comprimia y se
las sostenia delante de la nariz, antes de decir «jBam!» y soltar una risotada. En una
ocasion lo vi junto a un grupo de ancianos, explicandoles, al tiempo que daba patadas
en el suelo:

—Esta tierra es redonda. Y gira. Nosotros. Tu y yo giramos alrededor del sol. E
Ismail ya no reza.

Mi padre volvié a ausentarse una larga temporada, y cuando regresd, yo ya habia
cumplido dieciocho afios y queria largarme de casa.

La sociedad habia cambiado de forma radical en los ultimos cinco afios. El sha
estaba firmemente instalado en su trono y controlaba las riendas casi por completo.

El precio del petroleo habia subido y Estados Unidos ayudaba al monarca a
convertirse en el gendarme de la region. No quedaba nada de la oposicion y la
economia empezo a crecer, con lo que se cre6 mas empleo y aumentaron los salarios.

Todo se habia transformado. Incluso las estaciones del afio eran distintas. Los
inviernos resultaban menos crudos, tal vez porque habiamos comprado una nueva
estufa, grande y buena, o porque comiamos mejor: mas carne, mas fruta, mas
verdura.

Tine ya no tenia que trabajar; mi padre ganaba lo suficiente.

Nuestra ciudad, aislada y en manos de los imanes, habia quedado repartida entre
los estadounidenses, que construian una nueva refineria, los alemanes, deseosos de
renovar nuestros ferrocarriles, los holandeses, llegados para excavar canales, y los
rusos, que estaban instalando una gran fabrica de tractores.

Por vez primera pintamos las puertas de la casa, sustituimos el viejo porton de
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entrada, que era de madera, por otro de hierro y mandamos pavimentar el patio con
losas amarillas. Tine estaba contentisima con todos esos cambios.

Suponed que vuestras hijas tienen un padre sordomudo, y que en su casa no hay
una puerta de entrada decente: ;qué clase de hombres se acercarian a pedir su mano?

Una fria tarde de otofio cogi del brazo a mi padre y le dije:

—¢:Vienes conmigo? Quiero contarte algo.

El viento nos lanzaba arena a los ojos y la boca, y tuvimos que buscar un sitio
abrigado para tomar algo caliente. Nos metimos en el salén de té del barrio. El
propietario se acerco a limpiar la mesa y comento:

—¢:Como le va a Ismail? ;Qué trae a padre e hijo a mi salén? ;Asuntos
importantes?

—Nos ha traido el viento otofial.

—Bienvenidos. Eres el mejor chaval del barrio. Si tuviera una hija, me gustaria
que fueses mi yerno. Cuidas muy bien de tu padre y tus hermanas. Hoy dia los
joévenes ya no respetan a sus padres, pero tu eres un buen chico. Os invito a la primera
taza, y os traeré también unos datiles frescos.

—:Datiles frescos en pleno otofio?

—No me hagas caso, era una broma. ;Ves? Tu eres distinto, tu prestas atencion.
Los jévenes de ahora pasan de todo. Acercaos a la estufa, alli se esta mejor. Que Ala
te bendiga, por respetar a tus progenitores.

Era la primera vez que entraba en aquel salon de té, y tal vez por eso mi padre
comprendi6 que queria decirle algo importante.

—¢Sabes qué? —gesticulé. —He acabado la escuela. Ya no voy a...

—¢Que ya no vas a la escuela?

—Ya he terminado. Ahora me iré a estudiar a otra parte. Es decir, me marcharé de
aqui.

Se irguio.

—:Marcharte? ;Por qué? ; Adonde?

—Debo leer otra clase de libros.

—¢Aqui no se consiguen?

—No se trata solo de eso; he de ir a otra escuela, a la universidad, una escuela
muy grande en la capital, donde vive el sha.

—Ah, vale. Una escuela muy grande en la ciudad del sha, pero lo que no entiendo
es qué clase de libros vas a leer alli.

—Libros que tratan de la luz, por ejemplo.

—De la luz?

—De la noche, el aire, los aviones...

—¢El aire? ;Los aviones?

—S], el aire es muy importante. Si no existiese, no podrian volar los aviones.
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Mi padre se puso a pensar profundamente. Aunque no supiese lo que era la
universidad ni entendiese que sin aire nos moririamos, aunque ignorase donde
quedaba Teheran y de qué iba la carrera que queria estudiar, comprendié que algo
importante estaba a punto de pasar. Exhausto, se reclin6 en la silla.

—¢Qué te ocurre? No voy a morirme. Regresaré. Mis estudios son algo bueno
para mi, para ti y para Tine.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera?

—Cinco afios, o seis, no lo sé con exactitud, pero vendré a casa regularmente.

El duefio del salon deposité delante de nosotros dos tazas de té recién hecho.

—Se nos va —le dijo mi padre con gestos.

—¢Se va? ;Adonde?

—Me han aceptado en la Universidad de Teheran.

—iLa Universidad de Teheran! —exclamé con jubilo el hombre.

—Si, aunque me cuesta dejar a mi familia.

—Pero jqué dices! ;Qué te cuesta dejarla? jNo lo dudes ni un segundo! jClaro
que tienes que ir! El dios de tu padre es grande.

—:Sabes qué? Se marcha a estudiar cosas relativas al sol —gesticulé mi padre.
—Grandes libracos sobre el aire, porque el aire es muy importante. Ismail asegura
que sin él nos moririamos.

—:Queé dice?

—Nada de particular, esta... hablando de mi carrera.

Mi padre continuo:

—¢:Sabias ti que al principio no habia nada y que luego se produjo una gran
explosion y las estrellas empezaron a lanzar llamas? ¢No lo sabias? Yo tampoco, pero
Ismail lo sabe todo. Es muy importante, se va a la ciudad del sha para continuar sus
estudios.

—¢:De qué habla? —pregunt6 el duefio.

Me eché a reir.

—Pues de nada en especial, s6lo ha dicho que voy a estudiar Fisica.

Apuramos el té y nos quedamos un rato mas alli sentados. Le tenia reservada a mi
padre otra sorpresa.

—Debo pedirte que no sigas desapareciendo a cada rato.

—:Como?

—Que no te marches a la montafia, que no abandones la casa.

—¢Ah, no? ;Y por qué?

—Pues porque, cuando yo me vaya, tiene que seguir habiendo un hombre en la
casa.

—Pero es que yo... Es necesario. Yo no puedo...

—Te pondré una tienda, un pequeiio taller.
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—:Para mi?

—Si, un taller, para que no tengas que vagabundear por ahi. La gente acudira a ti
cuando te necesite.

La noticia lo conmocion6 mas que el hecho de que la Tierra girase alrededor del
sol.

—¢Qué clase de tienda? Sin ti no me las apafiaré.

—Tranquilizate, te ayudara Cascabelito.

—¢Cascabelito?

—S], ya he hablado con ella. A la salida de la escuela, ira a echarte una mano.

Todo lo demas ya estaba arreglado. El redactor del periddico donde yo seguia
trabajando me habia ayudado a conseguir una hipoteca. A través de unos conocidos
suyos que trabajaban para el ayuntamiento nos concedieron incluso una autorizacion
para buscar un local que estuviera cerca de casa.

Mi padre se encontraba entre la espada y la pared. No lograba entender que todo
estuviera dispuesto ya. Por un lado estaba contentisimo, pero por otro guardaba un
secreto, y debia marcharse de vez en cuando.

—Esta bien, de vez en cuando, pero solo unos dias.

Al mes inauguramos la tienda, Tine, mis hermanas y yo. Cascabelito se instalo
enseguida en la mesa que le habiamos asignado. Incluso habia comprado con su
propio dinero un espejo para mi padre. Todos llevabamos ropa nueva; yo, el traje que
habia comprado con mi madre para ir a la universidad.

La tienda abri6 sus puertas, y el suefio de Aga Akbar de tener un taller propio se
hizo realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Sombras oscuras

Nada mads llegar a Teherdn, Ismail empezd a militar en una organizacion
clandestina, por lo que le resultaba imposible mantener contacto con su padre.
Akbar tuvo que valerse por si mismo.

O al revés: quien tuvo que aprender a valerse por si mismo fue Ismail.

Me admira que incluso aqui, en el polder holandés, haya cosas o hechos que guardan
relacion directa, o a veces indirecta, con mi vida anterior.

En cierta ocasion, el principe Guillermo Alejandro, heredero de la corona
holandesa, concedi6 una entrevista televisada, que se anunci6 como la mas
importante de su vida. La vieron tres millones cien mil personas. El principe
pretendia demostrar que ya era adulto e independiente respecto de su madre, la reina,
y de paso convencer a su pueblo de que estaba preparado para asumir altas
responsabilidades.

Le temblaba el labio inferior. Se notaba que la independencia no era una cosa
facil.

Para él fue un intento supremo de salir de la dominante sombra materna en
presencia de mas de tres millones de holandeses.

Insistio en que tenia personalidad propia y en que no era ningin nifio de mama.

—¢Es su madre su principal consejera? —Ile pregunto el entrevistador.

—Si —contesto el principe—, porque ella desempefia el cargo que asumiré yo
algun dia.

—¢Qué cualidades de su madre le gustaria adoptar?

—Yo soy Guillermo Alejandro. Soy yo mismo. No quisiera adoptar ninguna
cualidad suya. Ademas, es imposible.

Por mas que el principe intentaba dar respuestas breves a las cuestiones sobre su
madre y pasar a otros temas, el periodista seguia formulando preguntas relacionadas
con la reina.

Lo que me resulto interesante no fue la entrevista en si, sino lo que habia detras.
Practicamente en ningiin momento lo oi referirse a su padre, ninguna vez pronuncio
su nombre completo. Parecia como si no tuviera presencia fisica en la casa real, como
si fuera tan s6lo un fantasma, una sombra.

He visto a la reina a menudo por television y la he oido muchas veces por la radio.
Incluso recuerdo de memoria varios discursos suyos.

Sefiores diputados al Parlamento Nacional: ahora que hemos llegado al
final de este siglo, es hora de hacer balance. En los Paises Bajos se han
conseguido numerosos logros, y eso ha sido posible gracias a la colaboracion
de muchas personas. Conscientes de nuestras fuerzas y sin cerrar los ojos a
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nuestras limitaciones, podemos mirar al futuro con confianza. También en el
siglo que comienza sera necesario aunar esfuerzos para mejorar la calidad de
nuestra sociedad y fomentar la cooperacion internacional. El Gobierno seguira
empefiado en revitalizar la sociedad, y pretende hacerlo con sus sefiorias, con
las administraciones y con todos los ciudadanos. Quisiera expresar aqui, de
todo corazon, el deseo de que sus sefiorias cumplan con abnegacion y total
entrega sus mandatos, colmados de responsabilidades, en la confianza de que,
como yo, muchos les desean sabiduria y buena suerte.

Sin embargo, de su esposo, el principe Claus, no recuerdo ni una palabra. Mi
memoria esta en blanco.

Una vez lo vi por television pronunciando un discurso en un desfile de moda,
pero, aunque lo escuchaba atentamente, no lo oia. O si, pero sus palabras no me
llegaban, no calaban en mi. Era como si no utilizase palabras, sino sélo gestos.

La imagen que yo tenia de €l era la de un padre que se limitaba a observarlo todo
en silencio, y verlo hablando no encajaba con esa imagen.

Me cae bien ese hombre. Cuando la familia real aparece en television, por
ejemplo para el aniversario de la reina, me encanta verlo marchando discretamente
detras de sus hijos, con las manos en la espalda.

También la reina me cae bien en esos momentos en que le pasa un brazo por la
espalda a su marido y continiia andando erguida a su lado. Si algin dia se enfadase
con €l y le asestase un par de cachetes en la cabeza, chillando: «jEres una rémora!
iMuérete, muérete!», la odiaria.

Tine le hizo eso a mi padre una vez. Oi como le chillaba, me precipité hacia el
interior de la casa y la vi aporreandolo en la cabeza.

—iMuérete, muérete! —le decia.

Cuando se percatd de mi presencia, se quedo con los brazos en el aire.

Posteriormente, Cascabelito me conté que ya lo habia hecho otras veces.

—Lo he visto con mis propios ojos —me confes6 llorando al teléfono.

Sigo sin poder perdonar a Tine, aunque es cierto que hizo mucho por mi padre. Al
menos dio estabilidad a su vida. Ella sufri6 mucho y demostr6 en varias ocasiones
que poseia un caracter fuerte.

El principe Guillermo Alejandro no lo dijo en la entrevista, pero yo vi con toda
claridad que pesaba sobre €l la oscura sombra de su madre, como pesa sobre mi la de
mi padre. El principe se equivocaba al pensar que se habia liberado de esa sombra. Es
imposible escapar a la influencia de personas asi, ni siquiera después de muertas.
Incluso es peor cuando ya no estan, pues regresan a tu vida con mas vehemencia
que antes. Te dominan hasta en suefios.
A pesar de que mi padre esta muerto, su sombra ha caido sobre mi ordenador. En
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mis afios de estudiante universitario decidi distanciarme de él, pero no result6. Volvi a
entrar en contacto con él de otro modo, mas intenso que nunca.

Cuando me marché de casa, estaba convencido de que era mi padre quien debia
aprender a valerse por si mismo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que yo solo no
funcionaba bien del todo. Necesitaba la carga de mi padre, de lo contrario perdia el
equilibrio. Me hacia el fuerte, pero no lo era.

El se habia convertido en mi punto flaco y mi punto fuerte. En comparacién con
los otros estudiantes, yo era un joven experimentado, lo que me sirvidé para crecer
aceleradamente dentro del partido. Aunque, por otro lado, me inquietaban los mios, y
eso me desanimaba a seguir.

Al término de mi tercer afio de carrera, mi enlace con el partido me comunic6 que
debia interrumpir el contacto con mi familia. Hasta entonces habia viajado a casa de
vez en cuando, pero a partir de ese momento me estaba prohibido hasta llamar por
teléfono.

También me ordenaron que abandonase mis estudios, pues se presagiaba una
revolucion y se suponia que debiamos prepararnos para cuando estallara.

Tuve una fuerte sensacién de culpabilidad al pensar que habia dejado en la
estacada a los mios. Me preocupaban, lo que me hacia perder la confianza en mi
mismo. No podia seguir asi; debia hablar del asunto con mi enlace.

Antes de continuar, quisiera contar algunas cosas sobre el movimiento de resistencia
de aquella época. Aunque ir a estudiar algun dia a la Universidad de Teheran era, y
sigue siendo, el suefio de todo alumno de instituto persa, hay un dicho que reza:
«Entrar, entras, pero nunca se sabe si lograras salir».

Y es que en el terreno de la universidad crecian las raices de la organizacion
guerrillera clandestina de izquierdas contra el sha, que se guiaba por las tres
consignas siguientes: «jFuera el sha!», «jPan para todos!» y «jViva la libertad!».

«Libertad o muerte», era el lema que encabezaba, en letras rojas, su boletin
clandestino. Cuando empecé la carrera, las calles de Teheran eran escenario de
continuos tiroteos entre los miembros armados del partido y la policia del sha. A cada
paso, los servicios secretos descubrian refugios clandestinos de los cabecillas.
Intentaban aprehenderlos usando helicopteros y tanques, pero era una tarea
imposible; se resistian hasta la ultima bala. Ademas, los dirigentes solian llevar
consigo una pildora letal, que tragaban en cuanto los cogian. Cada vez que uno de los
nuestros perecia en un enfrentamiento, se producia un estallido de violencia en la
universidad.

En aquellos tiempos de zozobra, cai enfermo.

Me cité con mi enlace en un sal6n de té de un barrio de las afueras y, por primera vez,
le hablé de mi padre.
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—No puedo interrumpir las relaciones con mi familia, necesito mantener el
contacto con mi padre. Es indispensable, tanto para él como para mi; de lo contrario
no puedo funcionar bien dentro del partido.

Pero no me lo permitian. El riesgo de que los agentes de los servicios secretos me
pillaran en casa y pusiera en peligro nuestra organizacion era demasiado grande.

Entonces se me ocurrio una idea.

—Con mi padre, su tienda, su minusvalia, sus contactos con los aldeanos de la
zona fronteriza, yo podria... No sé. jHay muchas posibilidades! Creo que su taller y
su conocimiento de la montafia pueden resultar vitales para el partido.

El contenido de la conversacion varié y mi enlace no ahondo en el tema. Ya me
comunicarian la decision.

Una semana después, tuve una inesperada reunion confidencial con Homayun,
uno de los legendarios dirigentes del Movimiento. Tras una larga charla sobre mi
padre, sus contactos en la frontera y su conocimiento de los senderos de la montafia,
me autorizaron a que nos entrevistaramos en secreto un par de veces al afio. Mientras
tanto, debia prepararlo «por si tuviésemos que recurrir a él». Ninguno de los dos
comprendiamos lo que eso significaba exactamente. La direccion del partido sélo
sabia que contaban con un hombre sordomudo de confianza, dispuesto a hacer lo que
fuera por su hijo.

Por fin pude visitar a escondidas a mi padre, a quien no veia desde hacia mucho
tiempo.

Las cosas le iban bien, y en especial la tienda. Habia sido una excelente idea ponerle
un local propio. Cascabelito habia adquirido una buena estufa de segunda mano, que
habia instalado con la ayuda de un amigo. A lo largo del afio, mi padre, como los
pajaros viejos, iba juntando ramas secas para el invierno, provocando la exasperacion
de Tine. Cada vez que yo llamaba por teléfono a casa, ella se quejaba.

—Hijo, me muero de vergiienza a causa de tu padre. Hace muchas tonterias.
Dondequiera que lo vea, siempre lleva al hombro un haz de ramas secas. Se sube a
los arboles para cortarlas. Cada vez que me lo encuentro por ahi, tengo que meter la
cabeza en la tierra.

Me entr6 la risa al imaginarmelo encaramado a un arbol cortando una rama seca
para su estufa.

Tine se puso furiosa.

—S], riete. Tu no estas aqui, y no lo ves; soy yo la que se derrite como una vela
de bochorno. A ti ya no te afecta nada de todo esto, pero yo soy madre, con tres hijas
en casa...

—Tine, ya lo conoces. No debes tomarte tan a pecho esas cosas. Sabes que a estas
alturas no podemos cambiarlo.

—:Por qué? Tu no quieres que cambie, y la culpa es tuya, porque te has
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desentendido de él. A ti te hace caso, pero no le dices nada. jHijo, ven alguna vez a
casa, por el amor del cielo! Y muéstrale a la gente que nosotros..., que mis hijas no
tienen solo un padre tonto, sino también un hermano con estudios. ;| Me oyes? jVen!
iEs importante para el futuro de tus hermanas!

Tenia razéon. Me di cuenta de que mi padre habia empezado a chochear. Cometia
mas tonterias que antes; no sé si ésta es la palabra mas adecuada, pero no encuentro
otra. ;Qué podia hacer yo para que dejara de subirse a los arboles a coger ramas
secas? No podia estar continuamente a su lado para corregir su comportamiento.

Akbar era asi, y teniamos que aceptarlo como era. Pero a Tine le resultaba
imposible.

Aunque al principio mi padre no habia demostrado un gran entusiasmo, mas tarde
supe que estaba muy orgulloso de su tienda. Adondequiera que fuese, sacaba del
bolsillo la llave de la puerta y se la ensefiaba a todo el que quisiera verla.

—Miira, la llave de mi tienda. Me la ha dado Ismail, que estudia en la ciudad del
sha. Estudia cosas de aviones. Cuando alguien te tapa la boca y la nariz con la mano,
te mueres, porque el aire es muy importante.

El taller lo habia salvado. Ya no erraba por la ciudad en busca de clientes. Y en
invierno ya no tenia que quedarse en casa cuando no habia trabajo: se iba a su local.
De ahi que juntase ramas secas. Le daban tranquilidad y seguridad.

Permanecia en la tienda hasta bien entrada la noche, por si pasaba algun cliente, o
acudia Ismail a visitarlo inesperadamente.

De camino a la tienda le compré un saco de lefia. El barrio estaba sumido en el
silencio y la nieve helada crujia bajo mis pies. Ya no habia luz en las ventanas y las
cortinas estaban corridas. Todos dormian, salvo la chimenea de mi padre, que seguia
echando humo.

Detras de su ventanuco se veia una tenue luz amarilla. Lancé una sigilosa mirada
al interior. Fl estaba sentado en su alfombrilla, junto a la estufa, inclinado hacia
delante, mirando un libro abierto sobre una mesita que tenia ante si.

—iDios bendito! ;Qué estara leyendo?

En esa posicion, parecia un sabio, o mejor dicho, un iman leyendo un libro en la
mezquita. No, tampoco era eso; era mas bien la postura de un trabajador, un
reparador de alfombras que no estaba leyendo un libro, sino intentando restaurarlo.
En la mesa de trabajo habia alfombras enrolladas que pertenecian a sus clientes, y en
la pared, un gran retrato enmarcado del sha con uniforme militar.

Me asusté: ;por qué habia colgado en su tienda la foto del dictador? Me enfadé un
momento, pero enseguida decidi que tal vez fuera mejor asi.

Abri la puerta despacio y la bisagra emitié un chirrido seco. Pensé que deberia
echarle unas gotitas de aceite. Me deslicé hacia el interior. En el libro de mi padre
aparecio mi sombra. Alzo6 la vista hacia mi, pero no me reconocio. Entonces me quité
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el sombrero y esboz6 su timida sonrisa.

—Te has dejado bigote... No te habia reconocido —gesticulo, incorporandose.

Pensé que me daria un abrazo, pero no lo hizo. Se qued6 mirandome, examinando
mi sombrero, mis gafas, mi bigote. Le tendi la mano y le dije:

—¢Es que no vas a estrecharme la mano? Mira, te he traido algo de lefia.

Como avergonzado, me sefial6 una pila de ramas secas arrinconada contra la
pared y me dio la mano timidamente. Luego colgoé el saco de lefia de un gancho y no
volvid a tocarlo.

—¢Por qué me miras asi? —gesticulé. —¢No vas a ofrecerme un té?

—Si, claro. jSiéntate! —Me sefial6 la alfombra, pero enseguida se corrigié—:
No, ahi no, un momento —dijo, ofreciéndome una silla. —Tome asiento usted aqui.

De pronto me trataba como a un sefior, un sefior con sombrero. Devolvi la silla a
su lugar y me instalé en el suelo junto a la estufa. Me sirvio una taza de té y se quedd
esperando COMO un camarero.

—¢Por qué no te sientas tu también? —Ile pedI.

Se puso de rodillas, con las manos apoyadas en las piernas, y a cierta distancia de
mi. El lo queria asi, de modo que mejor no contrariarlo.

—Bueno, cuéntame como te va —gesticulé. —;Estas contento con la tienda?

—Bien, contento, muchas gracias —respondi6 agachando la cabeza.

—Y Tine?

—Bien también, gracias.

—Veo que has colgado una foto del sha —Ile dije, sefialando el retrato enmarcado.

Resplandecié ante mi comentario. Quiso decirme algo, explicarme algo, pero no
continu6. Permaneci6 quieto, de rodillas en la alfombra. Después de un breve
silencio, gesticul6 con lentitud:

—¢:Como estas? ;Todo bien?

—Si, gracias.

—c:Donde te habias metido? — prosiguié. —¢Por qué no vienes mas a menudo a
casa? ¢Por qué no llamas? Cascabelito esta esperando tu llamada. Esta grande. Quiere
verte. Me ha pedido que te lo dijese. Entiendo; no tienes tiempo. Muchos libros que
leer; pero telefonea de vez en cuando.

—De acuerdo, lo haré. Pero has de saber que las cosas se han vuelto muy
complicadas.

—¢Qué se ha vuelto complicado? ;Los libros?

—No, bueno, si, también los libros son complicados. Pero me refiero a las cosas,
en general. Ese retrato que tienes colgado en la pared, por ejemplo, ;sabes de quién
es?

Respondid con orgullo:

—Es el hijo de Reza Kan. Tu lo sabes muy bien; es importante. Lleva una corona
de oro en la cabeza. Posee muchos caballos y fusiles, y siempre va con pistola. Muy
importante. Todos los reparadores de alfombras de la ciudad tienen una foto suya en

www.lectulandia.com - Pagina 121



sus tiendas. Yo también. La he comprado. Bueno, no la he comprado; me la trajo
alguien del ayuntamiento, y yo la mandé enmarcar. Es bonita, ;verdad?

No le respondi. Quiso contarme algo mas sobre el retrato, pero de golpe se
percaté de que yo tenia algo en contra de que lo hubiese colgado en su taller. Por eso
se corrigié y me dijo:

—¢Acaso te parece mal?

—Si... No. No es eso.

—Pues a todos los reparadores les cae bien —gesticulé con cautela. —Hay
imagenes suyas en todos los comercios. Es un buen hombre, ;sabes?

—Yo no opino lo mismo.

—¢:COmo es eso?

—A mi no me cae bien.

—¢No? ¢Por qué?

—No es un buen hombre. No es bueno.

Sefialo el retrato y quiso decirme algo, pero se callé y apoyo de nuevo la mano en
la pierna.

—Es complicado de explicar —le dije. —Te pondré un ejemplo. ;Recuerdas a
aquellos policias que te aporrearon en mi escuela?

—Si..., si que los recuerdo.

—Pues eran policias del sha. En Teheran, en la universidad donde estudio, hay
muchos de ésos. Golpean a los estudiantes, los detienen y los meten en la carcel.
Incluso a mi quieren arrestarme.

—:Ati? ;Por qué? ;Qué has hecho?

—Nada. Al menos, nada de particular. Ellos opinan que no debo leer
determinados libros, ni decir ciertas cosas. Quieren que honre al sha, pero a mi el sha
no me gusta. Asi que me persiguen para atraparme. Por eso no puedo venir a casa.

Lei en la expresion de su cara que intentaba entenderme.

—¢Y sabes lo peor? Los policias de Teheran van por la calle sin uniforme. Visten
de paisano, igual que tu y yo. Asi no los distingues. Por eso llevo bigote, gafas y
sombrero, para que no me reconozcan.

—¢Como puedes leer libros sobre la luz y el aire rodeado de tantos policias?

Quise explicarle que en esos momentos no estaba leyendo ningun libro sobre la
luz y el aire, pero no lo hice. Solo habria conseguido herirlo.

—AQueria decirte otra cosa. ¢ Te acuerdas del doctor Pur Bajlul, el dentista?

—S1 que me acuerdo, aquel doctor.

—c:Sabes quién lo ha detenido? El sha, sus policias. Y sigue preso. En la carcel se
le han estropeado todos los dientes. ¢Entiendes lo que quiero decir? Por eso odio al
sha. Todas las personas importantes, todas las personas que leen libros, como el
doctor, odian al sha.
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:Convenia que le explicase esas cosas complicadas simplificando tanto los ejemplos?
¢Era honesto inculcarle mis convicciones? ;O debia dejar que él tuviera sus propias
ideas y su vision del mundo, y aceptarlo?

Ahora que paso revista a aquellos afios, distanciado ya de ellos, a veces me
arrepiento en parte de lo que hice, pero otras no. Y es que no podia ser de otro modo,
no podia imbuirle opiniones ajenas. Teniamos que ser una unidad, compartir las
mismas ideas. Debia acercarlo a mi, a la realidad que yo habia conocido. De lo
contrario, se extraviaria en el mundo, para €él extrafio, de su hijo. Habia que pensar en
la posibilidad de que me detuviesen, de que la policia forzase su puerta a medianoche
y entrase en su casa para registrarla por las actividades de su hijo, y él sin saber nada.

Senti que era mi obligacion explicarle como estaba organizado el mundo. En vista
de que mi familia, los vecinos, los conocidos y aun la naturaleza me habian educado
como guia de mi padre, no tenia opcion. Debia guiarlo y orientarlo a mi manera.

Sera mejor que lo diga claro de una vez, aunque solo sea para mi mismo: de haber
tenido otro padre, quiza no habria hecho falta que yo entrase en contacto con esa
organizacion, o no habria ido tan lejos, no me habria implicado tanto. Fue el ser hijo
de un padre asi lo que me llevd, lo que me guio, lo que me condujo en esa direccion.
Las cosas habian ido por ese camino de forma irremediable. Teniamos que acoplar
nuestros pasos. Fl debia acercarse a mi, lo que suponia acercarse al grupo de
izquierdas en que yo militaba. Habia llegado la hora de confesarle que nosotros —
mis camaradas y yo— ibamos a necesitar su ayuda.

—A mis amigos y a mi no nos gusta el sha —gesticulé. —Tiene que marcharse.

Mi padre al principio no entendi6 de qué le estaba hablando. Se quedd
mirandome sin inmutarse, hasta que al fin reaccioné. Le temblaban ligeramente las
manos.

—:Marcharse? ;Qué quieres decir?

—iMarcharse! jQue se vaya! jFuera el sha!

—Pero jsi lleva una pistola a la cintura!

Me detuve a reflexionar un momento. ; Debia hacerlo? ;O era mejor dejarlo?

Vacilé, pero al final deslicé la mano derecha debajo del abrigo y saqué una
pistola.
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La dunas de Holanda

Visitamos a Louis.

Ismail no lo conoce, pero no importa.

En la casa de Louis hay una mujer joven.

El destino quiere que Ismail y ella se conozcan.

Sabia lo que era la arena, y también las colinas, pero ignoraba qué aspecto
tendrian las dunas holandesas. Y tampoco entendia como se podia caminar por una
montafia de arena fina.

Consulté el diccionario:

duna, f. Colina de arena movediza que en los desiertos y en las playas forma y
empuja el viento.

Recibi una carta de un hombre, un tal Louis, a quien habia conocido en el tren
cuando volvia a casa de la universidad.

Era de noche y el tren iba casi vacio. Entré en un vagon ocupado unicamente por
un hombre, que viajaba al fondo, donde habia dos asientos dobles enfrentados. Yo
estaba cansado. Me senté y cerré los ojos para echar un suefiecito.

¢Cuanto tiempo dormi? No lo sé. De pronto oi que alguien me llamaba:

—iOiga!

Abri los ojos y miré alrededor. Seguia sin haber nadie en el vagén, excepto aquel
hombre. No sabia si era él quien me habia llamado, o si me lo habia imaginado.

—Le apetece venir a sentarse conmigo? Yo también estoy solo —me dijo.

Me levanté y fui con él. No me parecié que tuviera edad para usar baston, pero
llevaba uno.

—:De donde es usted?

—De Persia... Iran.

—Ya me parecia —dijo, contento. —Por eso me he atrevido a molestarlo. Suelo
reconocer a los iranies por su postura. Trabajé muchos afios en Teheran.

—iQué coincidencia! —le contesté, y me senté con él.

—Me llamo Louis. ; Podemos tutearnos?

Entablamos enseguida una conversacién mas bien confidencial. Me hablé de su
estancia en la provincia meridional de Iran, donde se encuentran los pozos de
petréleo mas productivos. Vivio el principio de la revolucion, pero tuvo que
abandonar el pais junto con sus compatriotas debido a las presiones de la embajada
de los Paises Bajos.

Como me sucede en todos los encuentros casuales, hablamos de como habia
llegado yo a Holanda, qué hacia y qué me parecia el pais.

La charla durd algo menos de una hora. Yo habia llegado a mi destino, mientras
que €l continuaba viaje. Iba a pasar la noche en casa de un amigo. Me pidio la
direccion y se la di.
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Unas semanas después, recibi una carta suya. No reconoci al remitente hasta que
la lei. Al pie habia copiado una traduccion al neerlandés del siguiente poema del

poeta medieval persa Omar Jayyam!'4):

No somos mds que un par de borrosas figurillas en una pantalla,
movidas ora si, ora no, alrededor de la ldmpara del sol,
conducidas a medianoche por el Duefio del juego.

Recuerdo que le habia parecido muy interesante que yo estudiase literatura
neerlandesa. Me cont6 que a €l le fascinaba la persa. Cuando estuvo en Iran no sabia
gran cosa de ella, pero nada mas regresar a Holanda se puso a buscar traducciones de
libros persas.

En la carta decia que le encantaria que volviésemos a encontrarnos y me invité a
que fuera a visitarlo.

Al principio no me lo tomé muy en serio. Si bien yo tenia contactos con
holandeses —Igor, algunos poetas y artistas de la zona y algunos docentes de la
universidad—, ésa era la primera vez que un holandés desconocido me invitaba a su
casa. Vivia en Agnet aan Zee. Lo busqué en el mapa. No quedaba demasiado lejos,
pero pensé: «No, no voy. Se pasara toda la noche hablandome de sus recuerdos de
Iran, y no me apetece».

Sin embargo, un parrafo de su carta despert6 mi curiosidad: «Tenemos por aqui
unas dunas preciosas, las mas bellas de Holanda. Son ideales para una buena
caminata. Estoy seguro de que te gustaran. Te espero».

Me dije que quiza no fuese tan terrible. Ademas, el nombre de Agnet aan Zee me
resultaba un tanto enigmatico.

Pensé que podria plantearmelo como una excursion. Y ver el mar. Habia oido
hablar y leido algo sobre las dunas holandesas por primera vez en una clase de
comentario de textos en la que estabamos analizando un pasaje de Frederik van
Eeden, extraido de su obra ya clasica El pequerio Juan:

«jAy, ojald pudiera salir de aqui volando lejos, muy lejos, a las dunas, al mar!».
Todas las mafianas le pedia a Pluizer, su perro, que volviesen una vez mds alli, a su casa, a visitar a su
padre, para ver de nuevo el jardin y las dunas.

Llamé por teléfono a Louis y sali hacia su casa. Por el camino le compré un ejemplar
en neerlandés de La rosaleda, del maestro persa Saadi, pues mi profesor de prosa de
la universidad habia dicho en clase que acababan de publicar una buena traduccion de
ese libro.

Cogi el autobus, como si de una verdadera excursion se tratara. Me dirigi primero a
Lelystad, luego a Enkhuizen, después a Alkmaar y, tras pasar por Bergen, llegué por
fin a Agnet aan Zee.
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¢Qué significaba Agnet? ;Quién era Agnet? ;O era Agnes, mas bien? La
combinacion de Agnes y Zee, «mar», me gustaba. Me imaginaba a una mujer sentada
en la playa, contemplando inmovil el mar.

Agnet result6 ser una pequefia localidad con puerto, distinta de los tipicos pueblos
y ciudades de Holanda, con su iglesia y su plaza.

Tenia aspecto de lugar turistico, pero era tranquilo. Quiza el turismo se
concentrase mas en el verano. Aunque hacia frio, habia muchos visitantes alemanes.
Después de unos quince minutos de btisqueda, vislumbré un montecillo donde crecia
mucho heno, heno amarillo, que el viento frio mecia formando olas, volviéndolo mas
hermoso. Nunca habia visto unas colinas asi, con el heno en movimiento. Esas debian
de ser las dunas de El pequerio Juan. Me detuve a contemplar en silencio el
sorprendente paisaje. Dunas, dunas y mas dunas como colinas, colinas y mas colinas,
sin que uno supiese donde terminaban ni lo que habia detras.

—Es bonito, ¢verdad? —oi que decia una voz a mis espaldas. Me volvi y vi a un
hombre asomado a una ventana. —jBuenas tardes! ;No me reconoces?

—Eh... si, ahora si.

—FEspera un momento, enseguida te abro.

Paso un tiempo hasta que aparecio en la puerta. Dio unos pasos hacia delante para
salir a mi encuentro, pero comenzo a tambalearse de tal forma que casi se cae al
suelo. Me abalancé sobre él y lo sujeté del brazo.

—Gracias —me dijo alegremente. —Pensabas que me caeria, seh?, pues no, no
suele ocurrirme.

Le ofreci mi hombro izquierdo y poso sobre él la palma de la mano derecha.

—iQué hombro tan fuerte tienes! Adelante, pasa. Me alegro de verte.

Me sentia abochornado por no haber reparado en que Louis era minusvalido
cuando lo conoci en el tren. Traté de simular que no habia notado nada. Me
impresiond de inmediato su caracter.

En cuanto entramos en su casa, soltd la mano de mi hombro y continu6 solo.
Pensé que en cualquier momento se caeria o se golpearia la cabeza contra la pared,
pero no, se las arreglaba para avanzar agarrandose a una silla 0 a un estante de la
libreria.

—Si piensas que voy a traerte un café, te equivocas. Andar si puedo, pero todavia
no he conseguido hacerlo con una taza en la mano. Ve a la cocina y hazlo td. Luego te
lo serviré yo. Para mi, una infusion.

Mientras trajinaba en la cocina, tuve la sensacion de que aquel hombre, aquel
desconocido, me resultaba tremendamente simpatico.

No me sentia extrafio en aquella casa. Los muebles, las sillas, la estufa y la
biblioteca se me antojaban muy familiares. Llevé la jarra de café y la infusion al
cuarto de estar y me senté a su lado, contento de haber ido.

—iHermoso paisaje! jQué bien vive usted aqui! —le dije, sefialando las dunas a
través de la ventana.
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—Puedes tutearme. No hace falta que me trates de usted.

—Necesito acostumbrarme.

—Si, el paisaje es muy bonito —contest6. —Pero mi mujer ya se ha cansado de
él. Lleva veinticinco afios mirando las dunas. Ya no le agradan.

—cY ati?

—A mi me siguen gustando. Incluso he concebido un plan para el futuro. Dentro
de un par de afios ya no podré andar, y tendré que pasarme todo el dia en la cama. He
pedido que vengan a realizar algunos cambios en la casa. Arriba, donde ahora hay un
balcon, quiero que me hagan una habitacion con un gran ventanal para poder
contemplar las dunas desde la cama. Lamentablemente, no se alcanza a ver el mar,
pero no importa. No se puede tener todo en la vida.

Después de conversar un rato sobre Iran y el Imperio persa, sobre su cultura y su
literatura secular, le pedi que me ensefiara la planta superior.

—No puedo; ve tu solo. Yo no puedo subir ni un escalon.

—Si quieres, te ayudo.

Con gran dificultad, logramos llegar arriba. Se notaba que estaba contento.

—No puedo creerlo. ;Cuanto hace que no subia aqui? Ya ni lo recuerdo... Hace
aflos, muchos afios, me sentaba a observar las dunas desde aqui.

—Tienes hijos? ¢ Algun hijo varén?

—Tengo una hija.

—:;Mantienes una buena relacién con ella?

—Si. ¢Por qué me lo preguntas?

—¢Qué edad tenia ella cuando enfermaste y ya no podias..., en fin, cuando
dejaste de andar?

—La cosa fue paulatina. Ella era atin una nifia. ; Qué quieres saber exactamente?

Le conté lo de mi padre. Le dije que de pequefio siempre me habia sentido
obligado a no separarme ni un instante de €l, para asistirlo.

—Mi hija también me ha ayudado siempre. Por eso tiene unos hombros fuertes,
sobre todo el izquierdo, bien formado, musculoso y sélido. Siempre he podido contar
con ella, de verdad, siempre. Casi todas las tardes pasa a verme un rato. —Apoyo una
mano contra la pared, y con la otra me sefialo las dunas—: Mira. Veintiuna dunas mas
alla esta el mar, pero hace afios que no lo veo. Antes de caer enfermo, iba todas las
noches a la playa cruzando las dunas en plena oscuridad, pero desde entonces me han
faltado el valor y las fuerzas para seguir haciéndolo. Ahora se ha convertido en un
suefo.

—¢Qué se ha convertido en un suefio?

—Volver a acercarme al mar por mi propio pie.

—Podrias intentar ir mas despacio, o escoger otro camino. O pedirle a tu hija que
te ayude.

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Asi no me apetece. Quiero ir como antes, subiendo y bajando las dunas en la
oscuridad. Pero no importa. Asi es la vida. De pronto eres incapaz de seguir haciendo
las cosas mas normales.

El suefio de aquel hombre siguié rondando mi mente. Era un anhelo hermoso y
atractivo, con el que me sentia identificado. Ese mar también se habia vuelto
inalcanzable para mi.

—¢:Por qué estas tan callado? —me pregunto.

—Estoy pensando en el mar, en tu mar de detras de las dunas. Es una pena que no
lo hayas visto desde que estas postrado en cama. Le daria otro contenido a tu vida.

—iQué bien lo has expresado!

Acerqué una silla a la ventana y me subi encima.

—~Creo que lo veo —le dije. —De verdad. Distingo algo que se mueve como un
pafno azul. Si levantas la cama un par de metros, tendras el mar en tu habitacion.

—Qué curioso... A nadie se le habia ocurrido subirse a una silla para traer el mar
hasta aqui.

—¢Quieres probar ta?

—iPor supuesto que no!

—¢ A qué hora dices que solias atravesar las dunas para ir al mar?

—Al anochecer, por lo general.

—Te parece que lo intentemos hoy?

—iEstas loco!

—FEn cuanto anochezca atravesaremos las dunas.

—iSi, estas loco! —repitid, soltando una risa.

—No, en absoluto. Sé como hacerlo. ;Cuantas dunas hay? He recibido
entrenamiento para este tipo de cosas.

—¢Qué clase de entrenamiento?

—FEs una larga historia. Milité en una organizacion clandestina, y a veces
soliamos escondernos en las montafias. Imitabamos el modelo de la revolucion
cubana; queriamos hacer como Fidel Castro: descender un buen dia de la cordillera
con miles de simpatizantes, tomar las ciudades y obligar al sha a marcharse. Nos
entrenabamos duramente para cuando llegase el momento. Aprendiamos a llevar a
combatientes heridos o muertos de la montafia a la ciudad, aunque nunca tuvimos la
oportunidad de ponerlo en practica. Confia en mi. Estoy preparado para subir y bajar
las dunas con una persona incapacitada.

Louis guardo silencio. Me mird primero a mi y luego a las dunas.

—FEl trayecto de ida lo haremos andando, y para el regreso ya se nos ocurrira
alguna solucidn.

Al anochecer, mientras el viento ondulaba vehementemente el heno, Louis apoyo6 el
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brazo izquierdo en mi hombro derecho y emprendimos nuestra travesia hacia el mar.
El vacilaba. Sus musculos enfermos se negaban a cooperar. Cambié de posicién y le
ofreci el otro hombro, pero fue en vano.

—¢Lo ves? No puedo —suspiro.

Le explique como debia apoyar el brazo en mi hombro para que el peso de su
cuerpo descansase sobre mi, como si se tratase de un camarada que hubiese perdido
la pierna derecha pero aun le quedaran fuerzas suficientes para andar con la
izquierda.

—Ya veras como ahora lo lograremos —Ile dije.

No resultd. Intenté recordar lo que habia aprendido. Era indispensable que el
compafiero herido creyese en su salvacion, que no pensase en su herida ni en el largo
trayecto que quedaba, sino en la ciudad que deseabamos tomar y en el dictador del
que queriamos deshacernos.

—Hay algo que quiero contarte, Louis.

—:Que?

—Estoy escribiendo un libro.

—¢Un libro?

—Si. Una novela. En neerlandés.

—:En neerlandés? jQué interesante! ;De qué trata?

—De mi padre. Déjame que te explique. Mi padre escribié un diario durante toda
su vida. A veces anotaba s6lo una frase, otras un parrafo, otras una pagina entera,
pero no deja de ser un diario curioso.

—:Por qué?

—Porque no puedo leerlo.

—:Y eso?

—Porque esta escrito en una lengua ininteligible, con caracteres cuneiformes
propios. A medida que voy leyendo, o mejor dicho, intentando descifrarlo, voy
traduciéndolo... No, «traducir» no es la palabra adecuada... Simplemente trato de
hacer comprensibles sus apuntes, y lo hago en neerlandés.

—c¢Hacer comprensible algo que no puedes leer?

—Cuando lo acabe, te lo ensefiaré.

Asi, conversando, llegamos a la tercera duna.

Era de noche, pero vi que en sus ojos empezaba a arder la esperanza.

Hasta que llegamos a la séptima duna lo entretuve contandole lo que habia escrito
hasta entonces.

—Sentémonos un momento —propuso Louis. Empezo a caer una leve llovizna.
—Me has comentado un par de veces que en ocasiones te reprochas haber abusado de
tu padre. No entiendo muy bien a qué te refieres, pero creo que, en tu lugar, yo habria
hecho lo mismo. A propdsito, ;de verdad hacia siempre lo que tu le pedias?

—Eso es justamente lo que me duele.

Poco a poco, fui dejando que Louis descansase mas en sus piernas que en mi
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hombro. Queria que sintiera el suelo en sus pies. Tal vez no fuese una idea muy
acertada, ya que podria afectar a sus musculos enfermos, pero yo s6lo pensaba en la
realizacion de su suefio. De pronto cai en la cuenta de que estaba repitiendo con
Louis lo que habia hecho con mi padre.

No debia obligarlo, no tenia que pensar por él. Asi que volvi a sujetarlo por la
cintura y dejé que se apoyase en mi con total libertad.

La situacion mejoro y continué relatandole mi historia.

—Louis, ti que has trabajado en Iran sabes que compartimos con la antigua
Union Soviética una frontera de algo mas de dos mil kilémetros. Es una zona
intensamente controlada. Ningtin miembro de nuestro partido se atrevia a dejarse ver
por aquella zona, pues enseguida te detenian. Pero eso a mi padre no le planteaba
ningin problema. Todo el mundo lo conocia. Los gendarmes no le prestaban
atencion. Era libre como una cabra montés e iba a donde queria. Nosotros sabiamos
que se avecinaba una revolucion y sospechabamos que en pocos afios le llegaria su
hora al sha. Aunque teniamos contactos con la Union Soviética, éstos se encauzaban
a través de Europa, de Alemania Oriental; un gran rodeo. Necesitabamos establecer
contactos mas directos. A veces, el partido queria enviar un mensaje o un paquete a la
Union Soviética y obtener una respuesta inmediata, y precisabamos de alguien que
fuera capaz de ir andando hasta la frontera. Alguien como mi padre.

—Fl era consciente del peligro que corria? ¢Sabia, por ejemplo, que podian
condenarlo a pena de muerte?

—No, no del todo. Yo le expliqué que existia la posibilidad de que lo detuviesen,
pero €l no lo comprendia por completo.

—¢Qué hizo por ti, por vosotros?

—Lo ignoro. No querian que yo lo supiese. Yo me limitaba a darle un paquete y
le explicaba a quién debia entregarlo. Le escondia documentos secretos en el bolsillo
interior de su largo abrigo negro, él se lo ponia y echaba a andar. En la frontera lo
esperaba alguien que llevaba un abrigo idéntico, y se los intercambiaban.

—iQué abuso!

—Si, a mi ahora también me lo parece. Un terrible abuso.

—¢Y nunca te planteaste lo que podia pasarle si lo cogian?

—Si, pero, a veces, aunque seas consciente del peligro, estas tan obsesionado con
lo que deseas lograr... Es como si de pronto te quedases ciego. El suefio te hechiza.
El cerebro te funciona de otra manera, y eso hace que veas las cosas de otro modo.
Reconozco que pensé en la posibilidad de que en algin momento lo atrapasen,
incluso que lo torturasen para sacarle informacién, pero sabia que él no cooperaria
con sus verdugos. Yo le habia dicho que no revelase nunca la identidad de sus
contactos. Los unicos gestos que debia utilizar eran: «No sé nada, no sé nada, no sé
nada».

—Creo que te excediste... ¢Has oido eso?

—:Qué?
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—E] mar. Ya hemos cubierto mas de la mitad del camino. Desde aqui se percibe
con nitidez el rumor de las olas cuando el mar esta agitado.
Contuve la respiracion para oirlo, pero el sonido de la lluvia lo apagaba.

El viento empez6 a soplar con mas fuerza por el heno. Una luna liquida surgio
momentaneamente entre las nubes y desaparecio.

Louis retomo el hilo de la conversacion:

—¢:Como es posible que nunca detuviesen a tu padre en aquella zona tan
controlada?

—¢Has oido hablar alguna vez de Mahdi, el duodécimo santo?

—No.

—Si has vivido en Iran, tienes que haberlo oido nombrar. Se trata de un personaje
mesianico. Existe la creencia de que se refugié en un pozo proximo a la aldea del
Azafran y que alguin dia saldra de alli para redimir al mundo de sus penas. ; Tampoco
has oido hablar de ese pozo?

—Pues no, la verdad.

—~Claro, tu trabajaste en la provincia meridional del pais, y alli la gente no es tan
ortodoxa. El pozo sagrado se encuentra en un paraje practicamente inaccesible del
monte del Azafran, de donde era oriundo mi padre. Para él, aquel sitio era el centro
del universo. Una especie de simbolo de Dios en la tierra. No soy creyente ni
supersticioso, pero a veces pienso que su fe en el santo Mahdi lo ayud6. —Louis
solté una carcajada. —¢Por qué te ries?

—No, nada. Déjalo.

Empecé a oir el mar. L.a mano de Louis temblaba sobre mi hombro.

—Nos faltan dos dunas para verlo —me dijo.

—¢Aguantas? —le pregunté.

—Yo si, pero tu debes de estar cansado de soportar mi peso.

—FEs verdad. Pero cuando lleguemos al mar, habré recuperado el tiempo perdido.

—¢Cual?

—ILos meses, los afios que pasé con mis camaradas en las montafias de mi patria
entrenandome para tomar la ciudad.

—Esa sensacion de haber perdido el tiempo la tenemos todos. Pero no es tiempo
perdido; todo cuenta como experiencia en la vida.

De pronto, Louis exclamo:
—iEl mar! ;Lo ves ti también?
Yo no lograba vislumbrarlo en la oscuridad. Aun era el mar de Louis, no el mio.
Segui sosteniéndolo, dejando que lo observase en silencio. Adverti que ya no
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podia mantenerse en pie.

—Faltan cuatro dunas. jPuedo hacerlo!

El heno estaba himedo y temia resbalar. Ya no oia el rugido del mar; solo
prestaba atencion al terreno que pisaba. Al llegar a la dltima duna, Louis me dijo:

—No siento las piernas.

—Sera mejor que descansemos un momento.

Permanecimos sentados unos quince minutos, y lo ayudé a incorporarse.

—Ya falta poco. Lo lograremos —dijo Louis.

Nos pusimos en marcha.

Yo no conocia el mar, aunque si el desierto.

La arena himeda le pertenecia a Louis. La arena sedienta me pertenecia a mi. El
mar, las dunas, el heno y la lluvia eran suyos, pero la noche era mia.

—Cuando acabe mi libro —le dije gritando—, ya no estaré al servicio de mi
padre. Empezaré a vivir para mi.

En ese instante oi en la oscuridad la voz de una mujer, detras de las dunas:

—iPaaaaa! jPapa!

—iEstoy aqui! —contestdé Louis, emocionado.

En la dltima duna aparecio de pronto, a la luz de la luna, la figura de una mujer
joven con sombrero.

—¢Como has llegado hasta aqui, papa?

Me detuve a observarla. El viento soplaba fuerte y ella se sujetaba firmemente el
sombrero.

Mientras la lluvia le caia encima, se arrodillo ante Louis.

Oi que lloraba. Louis me sefial6 con la mano y ella se irguio.

El viento soplaba fuerte. La mujer se sujetaba el sombrero mirando hacia el mar,
en la direccion donde me encontraba yo.
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Yamila

En el transcurso del relato hace su aparicion Yamila.
Cobijo para Yamila.

Una de las tareas mas importantes que me encomendo el partido fue darle cobijo a
Yamila.

Eso suponia una gran responsabilidad. Si el asunto acababa mal, las
consecuencias serian funestas. Seria una catastrofe para mi familia y para el partido.

Yamila, la combatiente legendaria, protagonista de numerosas historias heroicas,
valia su peso en oro. Su suerte estaba en mis manos. Tenia que esconderla de modo
que los servicios secretos del sha nunca descubriesen su paradero.

Nadie podia imaginar que el partido lograria sacarla de Evin, la prision mas
terrorifica del sha. Aun hoy, nadie sabe como pudo salir de aquel infierno. Se
sospecha que fue con la ayuda de un oficial que, en el mas absoluto secreto,
colaboraba con la organizacion.

Antes de su detencién, Yamila se vio involucrada en un tiroteo en el que
perecieron siete destacados militantes del partido, pero ella siguid6 con vida y
luchando. Teheran aguardo en vilo el desenlace. Yamila resistio el acoso de decenas
de agentes de los servicios secretos hasta agotar su municion, y después se trago la
pildora letal. Sin embargo, los policias la condujeron de inmediato en helicoptero a
un hospital militar y no la dejaron morir. Por aquella época, el sha aparecia casi todas
las noches en television, sonriente, afirmando que sus servicios secretos habian
acabado definitivamente con el movimiento de izquierdas, por lo que ningun
miembro ni simpatizante del partido se atrevia a moverse.

Pero Yamila se escap6 y, con esa accion, la organizacion puso de manifiesto que
estaba mas viva que nunca.

Un dia me comunicaron que tenia una cita con Homayun (al que detuvieron después
de la revolucion y ejecutaron por orden del propio Jomeini).

Homayun me recibi6 en el sétano de una fabrica de vidrio, donde me cont6 que
habian liberado a Yamila de la prision de Evin. Pese a la trascendencia de lo que me
estaba contando, me hablaba de forma pausada y serena, como si se tratara de un
acontecimiento cotidiano, lo que me ayudo a controlar mis emociones.

—Esto debe quedar entre nosotros —me dijo. —Entre ti y yo. La operacion ha
sido un éxito hasta el momento, pero todavia falta mucho para darla por concluida.
No le hemos dado publicidad, y tampoco la policia la ha mencionado. Queremos
sacar a Yamila del pais, pero hasta entonces necesitamos esconderla una semana, o tal
vez mas, en un lugar seguro. Debemos actuar rapido. ¢{Qué te parece la tienda de tu
padre?
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Senti una punzada en la nuca. Tuve la impresion de que habia llegado a un punto
crucial en mi vida. El1 Movimiento requeria mi ayuda. Tenia entre las manos un
pequefio trozo de la historia de la Resistencia. Sabia que se trataba de una fuga con
una significacion especial, que con el tiempo seria narrada a las generaciones
venideras como si fuese un cuento de hadas. Y yo queria que el cuento de hadas
perdurase. Pero si algo fallaba, si la policia iba a buscarla a la tienda de mi padre,
todos acabariamos mal: yo, ella y él.

Comprendi que la ley de los cuentos difiere de las leyes de la vida normal. Tenia
que pensar con rapidez, dar una respuesta inmediata y actuar sin dilacién.

—De acuerdo —contesté. —Yo me encargo.

Esa misma noche, hacia las nueve, aparqué mi coche en un garaje abandonado de las
afueras, cerca de la carretera que conducia a Ispahan, y subi a una furgoneta roja que
me habian dejado alli. Parti enseguida.

El corazén me latia con tal fuerza que podia oirlo. Durante un momento me fue
imposible concentrarme. Nunca habia tenido tanto miedo. El claxon de un camion me
devolvio a la realidad con un sobresalto. Me recuperé y tomé conciencia de que iba
conduciendo un vehiculo en cuyo asiento trasero se encontraba Yamila, debajo de una
pila de alfombras.

«Yamila» era un seudonimo, y nadie sabia qué aspecto tenia. Cuando estallo la
revolucién, publicé su autobiografia. En la prision la habian torturado y violado para
doblegarla, para que delatara a sus camaradas, pero ella habia repetido una y otra vez:
«jFuera el shal!».

Hasta diez minutos antes, habia sido una mujer de leyenda. Ahora podia mirarla a
través del espejo retrovisor y hablar con ella.

—Hola, camarada —le dije en voz baja, manteniendo la vista en el espejo. Ella no
reacciond. —jCamarada! ;Esta comoda? —pregunté alzando un poco el tono.

No hubo respuesta. Pensé que se habia dormido, asi que callé y segui
conduciendo en silencio.

Habia convenido algunas cosas con mi padre previamente. Tendria que
permanecer en el taller hasta la medianoche, y a las doce en punto debia apagar la luz
y marcharse a casa.

Por regla general, las tiendas estaban abiertas hasta las nueve, pero él se quedaba
hasta muy avanzada la noche, sin que ello despertara sospechas. En el local habia un
pequefio almacén, que seria un lugar seguro para Yamila: disponia de un ventanuco
con vistas al rio y a las montafias. En caso de urgencia, se podia usar como via de
escape.

—iCamarada! ;Me oye? —exclamé.

En el retrovisor vi que algo se movia entre las alfombras, pero no oi nada.
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A las doce menos cuarto llegué a la ciudad, y a menos cinco vi que la luz de la tienda
de mi padre atn estaba encendida. Aparqué, apagué los faros y susurré:

—Hemos llegado. Espere un momento, y no se mueva; vuelvo enseguida.

Entré en el taller. Mi padre se habia dormido junto a la estufa. Apoyé suavemente
mi mano en su hombro y se despert6 sobresaltado.

—No te muevas —gesticulé. —Tengo que contarte algo importante. Algo
sumamente importante. He traido a alguien. Una mujer joven. Hemos de darle cobijo
una semana, diez dias quiza. Escichame bien: nadie debe saberlo. Si se entera la
policia, vendran a detenerla, y si la detienen, la mataran. ;Has entendido lo que acabo
de decir?

No, ¢como iba a entender a medianoche un resumen tan escueto de una historia

tan larga?
—¢Quién es? —pregunto.
—Una amiga. Y creo que lleva una... —Dudé un momento si contarle que

Yamila llevaba una pistola. No se lo dije.

—:Qué tengo que hacer por ella?

—FEsconderla en tu tienda.

—¢Aqui? ¢Como? ;Donde?

—FEn el trastero, en el almacén.

—Eso es imposible, hay mucho desorden y...

—Proporcionale una lampara de aceite y un libro, comprale algun periodico..., o
mejor no, no le compres nada, no hace falta. Nadie debe saber que esta aqui.

—¢Y si necesita ir al lavabo?

—Dale un cubo.

—¢ A una mujer? ;Un cubo? No, no soy capaz.

Yo habia optado por el camino mas facil: la tienda de mi padre. Pero no existia
otra alternativa, y el partido no me habia dado tiempo para reflexionar. Querian sacar
a Yamila cuanto antes de Teheran, y no se me ocurria un lugar mejor para esconderla.

—No es una mujer como las demas —le dije. —Déjale un cubo y no te
preocupes. Es inteligente. No me mires asi. Dale un libro, y ya verds como todo sale
bien.

—:Dénde esta?

—En el coche. Apaga la luz. La traeré ahora mismo. Mete mas lefia en la estufa.
No, mejor no. Mejor que no se vea salir humo por la chimenea.

Mi padre apago6 la luz y yo sali a buscar a Yamila. Era un momento cargado de
emocion y terror al mismo tiempo.

Abri el porton trasero de la furgoneta. Me temblaban las manos. Era una
ocurrencia infantil, pero pensé que ella saldria de un salto, con un fusil al hombro,
diciéndome: «; Adonde vamos, camarada?».
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Pero no fue asi como sucedio.

—Ya puede bajar —susurré.

No se movio.

—¢Me ha oido?

Soltd6 un suspiro. Presa del panico, aparté las alfombras. Yamila no podia
incorporarse. Entré de rodillas en la furgoneta y le palpé la frente. Estaba caliente y
empapada de sudor.

—Camarada, ¢cuanto hace que esta enferma?

—Ya se me pasara —me dijo sin fuerzas.

Siempre habia pensado que se trataba de una mujer alta y robusta, pero result6 ser
menuda y delgada. Le cubri los hombros con mi abrigo y, cargandola en brazos, la
llevé hacia la tienda. Mi padre, que esperaba asomado a la ventana, sali6 a mi
encuentro para ayudarme.

Juntos la llevamos en la oscuridad hasta la estufa y la dejamos recostada en una
alfombra. El corrié enseguida a buscarle un vaso de agua.

A la luz del fuego, Yamila abrio los ojos y observé al hombre que le ofrecia agua.

—Es mi padre —le expliqué. —FEs sordomudo.

—ILo sé —replico ella, y volvio a cerrar los ojos.

La sacudi ligeramente.

—Camarada, ¢se encuentra bien?

—Si, so0lo estoy un poco cansada —murmuro.

—¢Voy a buscar alguna pastilla? —gesticulo mi padre.

—No, esperaremos un poco.

Decidi quedarme con ella. No podia confidrsela a mi padre en ese estado.

—Tu vete a casa, y no te preocupes. Yo cuidaré de ella. Mafiana trae algo de
leche a escondidas.

El no tenia alternativa, debia obedecerme. Eché el cerrojo de la puerta por fuera y
se marchd. Lo segui con la mirada desde la ventana. Estaba mas viejo, mas enjuto y
mas encogido.

Me quedé con Yamila, temeroso de que no mejorase y hubiese que llevarla al
hospital, 1o que pondria en peligro toda la operacion.

Pero debia apartar de mi mente esas ideas. Todo dependia de mi, asi que no tenia
mas opcion que controlarme y seguir esperando.

En plena oscuridad, me dirigi al almacén y, a la tenue luz de la luna, intenté
ordenar los trastos de mi padre para hacerle sitio a Yamila.

Cuando hube acabado, mi inseguridad se desvanecio. Estaba convencido de que
aquél era el mejor sitio para ella. Me senté a su lado para descansar un momento y le
cogl la mano.

Al alba, oi el canto del muecin en la mezquita:
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Alaho Akbar. Alaho Akbar.
Ash hado an la ila ha ila alah.
Haye alal salat (...).

Dios es grande.

Apresuraos para la oracion.

A los pocos minutos, oi que los fieles salian de sus casas. Me incorporé y me
asomé con cuidado a la ventana. Como de costumbre, los hombres y las mujeres
acudian a rezar por separado. Volvi a donde estaba Yamila y le palpé la frente. La
fiebre habia remitido.

—¢Se encuentra mejor?

Asintio con la cabeza. En ese instante oi toser a mi padre en la calle y el chirrido
de la llave en la cerradura. Abri6 la puerta y entré con un gran saco de tela a cuestas.

—Nadie me ha visto —gesticul6 a la luz de la luna. —;Qué tal esta?

—Algo mejor.

—Miira, ten: mantas, una almohada, leche, pastillas. Me voy a la mezquita.

—ILa llevaré al trastero. Aunque parece que se ha recuperado un poco, me
quedaré con ella hasta manana por la noche. Yo cerraré desde dentro. Cuando
regreses, siéntate a trabajar en tu sitio, como siempre. Mafiana por la noche, cuando
esté totalmente restablecida, me iré. No te preocupes por ella. Es una mujer fuerte.

Hacia el mediodia, Yamila abri6 los ojos y pudimos hablar un momento. Le dije que
me quedaria un dia mas, pero ella insistio en que podia regresar a Teheran.

Al caer la tarde, deposité su suerte en manos de mi padre y me fui.

Mientras tanto, en Teherdn, el partido habia distribuido panfletos por toda la
ciudad dando a conocer la huida de Yamila. Era una gran victoria en la lucha contra
el sha.

Un grupo de simpatizantes habia colgado una enorme pancarta en la fachada de la
universidad, en la que aparecia Yamila, enérgica como una diosa, con un fusil al
hombro.

La policia habia iniciado una busqueda a gran escala para dar con su paradero.
Todo el mundo contenia la respiracion y se mantenia al tanto de las noticias.

Por aquel entonces, yo trabajaba de pe6n en una empresa de fontaneria. Por la
mafiana acudi al taller como si tal cosa, y me concentré al maximo en mi tarea para
que el tiempo pasara mas rapido, sin apartar en ningun momento la mirada del
teléfono negro que habia colgado en la pared. Cuando sonaba, el corazén me
palpitaba con fuerza.

Al tercer dia, hacia las tres de la tarde, mientras haciamos una pausa para tomar
un café, sono el teléfono y me abalancé sobre él.

—:Digame?
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—Habla Jazanviye. ;Podria ponerme con...?

Enseguida reconoci la voz de Cascabelito.

—Soy yo. ;Como estais?

—Bien. Papa me ha dado este nimero. Quiere verte cuanto antes.

—Gracias. Ya voy.

No permiti que siguiese hablando, por temor a que estuvieran escuchandonos los
del servicio secreto.

Yo habia apuntado el niimero del taller en un papel y se lo habia entregado a mi
padre.

—Si ocurre algo, le das este papel a Cascabelito, so6lo a ella, y le dices que me
llame desde un teléfono publico.

Sali inmediatamente en coche. Debia de haberle sucedido algo a Yamila.

Aguardé en las afueras de la ciudad hasta que oscurecio, y continué la marcha
hacia la tienda. Mi padre no esperaba que llegase tan pronto. Corrio a la puerta y
cerré por dentro.

—¢Queé pasa? —inquiri con un gesto.

—Estaba mejor, pero ayer por la tarde volvié a subirle la temperatura y ya no ha
comido mas. Respira, pero no abre los ojos.

Me dirigi al trastero y, a la luz de una vela, observé a Yamila, que yacia bajo las
mantas bafiada en sudor. Me hinqué de rodillas y le cogi la mufieca:

—iCamarada! ;Me oye?

No me oia.

—Tenemos que llevarla al hospital —gesticul6 mi padre. —De lo contrario,
morird. —Yo no reaccioné. —Ayer me sonri6 —continué informandome. —Le
preparé una sopa en la estufa. Me agarré la mano, y cuando quise meterle una
cucharada de sopa en la boca, se habia dormido. Asi, de golpe. Debes llevarla al
hospital.

—FEso es imposible —Ile di a entender con gestos.

A mi padre le entro el panico.

—Esta fria. Se estd muriendo. Lo sé. Mi madre también estaba caliente al
principio y luego se enfrié de pronto. Muerta. Tiene que examinarla un médico. —
Era la primera vez que lo veia tan inquieto. —Mi primera mujer también estaba
caliente primero, muy caliente, y luego, de golpe, se enfrid.

—iTranquilizate, callate!

Pero no se callaba.

—Debemos llevarla al hospital ahora mismo.

Me senti impotente.

—O si no a nuestra casa —gesticul6 de pronto.

—i¢Como?!

—Podemos llamar a un médico y que vaya a visitarla alli.

—Imposible.
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—¢Por qué?

—No puedo explicartelo.

—Habla con Tine.

—¢Con Tine?

—Si, ¢por qué no?

En cuanto oi su nombre, comprendi que debia compartir mi secreto también con
ella. Todas las puertas del mundo se me habian cerrado; solo podia llamar a la suya.

—Esta bien —gesticulé. —Ve a buscarla.

No sabia cémo se lo tomaria, pero estaba convencido de que se quedaria sin
respiracion cuando se enterase. Tine siempre habia procurado mantener a mis
hermanas alejadas de mis actividades politicas. Queria que sus hijas se casasen y
abandonaran la casa paterna con toda normalidad, tuvieran hijos, se compraran una
casa y fueran felices. Y ahora me presentaba yo ante su puerta con Yamila.

Mi madre comprendio de inmediato que se trataba de un problema grave. Hacia mas
de un afio que no nos veiamos, y pensé que empezaria a quejarse: «;Donde te has
metido? ;Por qué no te has acordado de nosotros?». Pero no lo hizo. Pensé que me
cogeria en sus brazos, diciendo: «Hijo, jqué cambiado estas!». Pero tampoco lo hizo.
Entro en el trastero en penumbra y me mir6. Al principio no me reconocio. Luego
volvio la vista hacia Yamila, que estaba tumbada en el suelo. Le conté brevemente lo
que sucedia, y entendi6 enseguida.

Guardo silencio un momento, y entonces me mostr6 la otra cara de su
personalidad. No era una mujer débil, sino la Tine sobre la que habia oido hablar a
Kazem Kan, la mujer que quitaba la nieve del tejado y se negaba a abrir la puerta.
Para mi sorpresa, se arrodill6 junto a Yamila, le tom6 la mano y le palpo el abdomen.
Luego cogio la vela y le examing el vientre.

—Me la llevaré a casa y llamaré a un médico.

—Tine —Ila previne—, acaba de huir de la carcel.

—De cualquier modo ha de verla un médico.

—Tienes razoén, pero si la policia... Bueno, si, en realidad nadie la conoce.
Puedes decir simplemente que es...

—Diré que es una prima que ha venido de la aldea del Azafran.

De esa forma tan sencilla, mi madre resolvia el complicado problema: aquella
mujer estaba enferma, luego tenia que examinarla un médico.

Envolvio la cabeza de Yamila con su propio velo y le hizo sefias a Akbar para que
se acercase.

La ayudé a levantarla y la cargamos en la espalda de mi padre.

—iVen! —gesticul6 Tine, y, tras besarme en la frente, afiadi6—: No te preocupes.
Todo se arreglara.

Me quedé alli, viéndolos partir en la oscuridad. No podia hacer nada mas.
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Mahdi

El hombre que lee sale del pozo

y Tine llora.

Quizd vayamos con los fieles a

la ciudad sagrada, donde las mezquitas tienen tumbas doradas.

Yamila vivio un mes en casa. Treinta y cuatro dias, para ser exactos. Al anochecer del
trigésimo quinto, Tine la acompafié hasta la mezquita de la ciudad. Alli, bajo los
viejos arboles, la esperaba un taxi para llevarsela.

Mi madre la habia atendido muy bien. En su autobiografia, Yamila se refirio a su
estancia en casa de mi familia como a un periodo maravilloso y seguro de su vida.
Con el fin de proteger a los interesados, no daba en su libro ningin nombre,
exceptuando el de Tine: «Es mi obligacion mencionar aqui a ciertas personas y
agradecerles lo mucho que me han ayudado, pero eso, como comprenderan, resulta
imposible, para garantizar su integridad fisica. Sin embargo, hay alguien a quien no
puedo dejar de nombrar: jgracias a la valerosa tia Tine!».

Yamila habia robado el corazon de mi madre y le habia regalado unos recuerdos
imborrables. Tine decia de ella que era una mujer totalmente distinta a las demas. La
habia cuidado con esmero y le habia dado muy bien de comer, con lo que recobré un
poco de peso.

—Yamila cantaba y retozaba en mi huerto, algo que, en principio, no me habria
esperado de ella. Sin embargo, luego me di cuenta de que iba muy bien con su forma
de ser —relataria Tine mucho después. —Hijo, si supieras las preguntas que me
hacia...

—:De qué tipo?

—Sobre ese pais, esa isla. Algo parecido a Qub o Quub.

—¢Te refieres a Cuba?

—Si, eso es, Cuba. Ella me pregunto si sabia donde quedaba, y yo le contesté que
no tenia la mas remota idea. Entonces me hablé de como vivia la gente alli, que todos
gozaban de buena salud, que los medicamentos eran gratuitos, y también la leche para
los nifios, los hogares de ancianos... todo gratis. Me contd que las mujeres tenian
muchos derechos. Que si alguna no queria a su esposo, por ejemplo, podia echarlo de
casa, que los choferes de autobis eran en su mayoria mujeres, y que incluso
conducian grandes camiones. Mencionaba continuamente a aquel hombre, ;como se
llamaba?, aquel que no podia estar sin un puro en la boca y sin su fusil al hombro.

—Fidel Castro?

—No, ése no, el que llevaba una boina torcida en la cabeza.

—Che Guevara.

—Exacto. Yamila me relataba cosas increibles sobre las aventuras de ese hombre,
de como luchaba y escapaba una y otra vez a la muerte. A veces, también me contaba
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chismes muy graciosos del sha. Que usaba un jabén de tocador de oro, que se tapaba
las narices cada vez que iba al bafio y se negaba a admitir que el olor saliese de su
propio cuerpo... Pasamos unos dias y unas noches muy hermosos en su compaiiia.
Ella también se entendia muy bien con tu padre. El le ensefi6 sus fotos antiguas, ésas
en que aparece junto a Reza Kan, con el martillo de picapedrero al hombro junto al
pefiasco, y le hablaba sobre el texto en escritura cuneiforme esculpido en la pared de
la cueva y sobre la época en que los aldeanos abrieron a golpe de martillo un camino
entre las rocas para el ferrocarril. Aunque ella no entendia muy bien sus gestos,
prestaba atencion pacientemente a lo que le decia. A menudo también ella intentaba
comunicarse con él por medio de gestos, pero no lo lograba y nos hacia reir un
monton.

La historia de Tine y sus recuerdos de Yamila no tenian fin.

Sin embargo, tras la llegada de los clérigos, empez0 a ver con ojos muy distintos
la estancia de aquella mujer en su casa, al considerar que habia echado por tierra el
futuro de sus hijas.

Tuviese o no razon, lo cierto era que Cascabelito habia encontrado en Yamila un
modelo a seguir. Habia compartido su habitacion con ella durante treinta y cuatro
noches, lo que resulto determinante para el resto de su vida.

Antes de la revolucion, Tine abrigaba todo tipo de esperanzas. Sofiaba con que en
breve llegasen dos hombres buenos y normales a pedir la mano de sus hijas.
Cascabelito era una excepcion. A ella no habia manera de controlarla.

Tine siempre anhel6 una vida tranquila, pero no le fue concedida. Sofiaba con ser
abuela, sentar a sus nietos en el regazo y contarles cuentos. Pero todo indicaba que
Yamila se habia encargado de que sus suefios no se hiciesen realidad.

El ansiado momento llegd: los dos hombres que Tine habia estado esperando
aparecieron para pedirle la mano de sus hijas; pero éstas se negaron a aceptar a
aquellos tipos tan corrientes. Deseaban otra clase de marido. Tine se echo a llorar.

—Pero ;qué queréis? ;A quién esperais? ¢A un Fidel Castro? ;A un Che
Guevara? ;A un hombre con boina y puro? Ayudame, Dios mio, yo no me merezco
esto.

Soélo cuando estalld la revolucion, llegaron los hombres que sus hijas anhelaban.
No eran Fidel Castro ni Che Guevara, aunque si colgaron un poéster de éste en la
pared, encima de la cama. No fumaban, aparte de que los puros eran muy caros, pero
de vez en cuando se ponian un cigarrillo en la comisura de los labios y hablaban de la
revolucion.

Las hijas de Tine no fueron a parar a la carcel, pero a sus maridos los detuvieron y
encarcelaron los agentes de los servicios secretos del nuevo régimen, la Republica
Islamica de Iran. Cuando los liberaron, afios después, estaban destrozados psiquica y
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fisicamente, y pasaron afios hasta que pudieron volver a llevar una vida normal.

La revolucion habia empezado, el pueblo se alzaba contra el sha. Pero su inicio se
produjo en un rincon inesperado.

Una noche en que me encontraba en la tienda, mi padre me dijo:

—EI hombre que lee ya no esta.

—¢A quién te refieres?

—Al santo que leia en el pozo.

—¢Y qué quieres decir con que ya no esta?

Tal vez convenga explicar un poco todo esto. Los chiies llevaban casi catorce
siglos esperando a Mahdi, el mesias que redimiria al mundo de sus penas.

Sin embargo, en su afan por modernizar el pais y dar un escarmiento a los
grandes lideres, Reza Kan Pahlevi habia ordenado tapar el pozo. Pero los clérigos no
se callaban, continuaban oponiéndose al sha.

Mi padre hablaba del reino de Mahdi.

—Han quitado la piedra que tapaba el pozo —gesticul6. —La entrada esta
abierta. El santo se ha ido.

El pozo se encontraba en un punto militarmente estratégico, por lo que era poco
probable que algun creyente majareta lo hubiese abierto. Algo importante tenia que
estar pasando. Una declaracion de guerra al sha por parte del clero.

—¢ Acaso sabes quién la ha roto?

—Ala —respondié mi padre, sefialando el cielo. —FEI santo. Quiere arreglar las
cosas. He visto sus huellas.

—:Qué dices que has visto?

—Estuve en la aldea del Azafran. Subi a la montafia con la gente del pueblo y vi
con mis propios ojos las huellas que habian dejado sus pies descalzos en las rocas.

—:Huellas en la piedra?

—Si, se vela como el santo habia caminado por alli tras salir del pozo. Los
aldeanos se arrodillaron para besar las pisadas. Yo mismo besé una de ellas. Olia a
gloria.

Habian liberado al santo. Era €l quien iba a tomar las ciudades y expulsar al sha,
en lugar del movimiento de izquierdas. Aparecia para ayudar a los pobres, apoyar a
los débiles, sanar a los enfermos y consolar a las madres que habian perdido a sus
hijos.

—Algunos lloraban —prosiguié mi padre. —Otros reian, sosteniendo el libro
sagrado en la cabeza. Se congregaron al pie de la montafia y se colocaron mirando en
direcciéon a La Meca. Luego siguieron las pisadas del santo divididos en pequefios
grupos.

—¢Adonde llevaban?

—A la ciudad que tiene una gran mezquita y un templo con una cupula dorada.
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La ciudad en la que todas las mujeres llevan un velo negro y donde viven muchos
clérigos.

Se referia a Qom.

De modo que el mesias habia ido a Qom, el Vaticano de los chiies. Cogi el coche
y volvi de inmediato a Teheran.
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Akbar quiere dejar de ser sordomudo

Los peregrinos vuelven a acercarse al pozo de agua.
Los acompafiamos un momento.

Mientras la ciudad sagrada de Qom vivia dias de cierta agitacion y recibia fieles
procedentes de todos los confines del pais, Teheran encaraba la revoluciéon a su
manera. L.os partidos, que habian estado proscritos durante décadas, comenzaron otra
vez a moverse y manifestarse. Por todas partes se veian panfletos y carteles que se
distribuian o se fijaban en las paredes al amparo de la oscuridad.

Los presos politicos sabian que se habia desatado la revolucién y empezaron una
huelga de hambre en masa.

En Qom la situacién estaba fuera de control. Cuando caia la noche, ya no
imperaban las leyes del sha, sino las de los clérigos. Los policias no se atrevian a salir
a la calle tras la puesta del sol. También en otras ciudades se alzaron voces.

La aldea del Azafran tenia su propia historia. Ciegos, sordos, sordomudos y
minusvalidos de todas partes se encaminaban al monte del Azafran para apoyar la
frente en las pisadas del santo Mahdi y rogar por su curacion.

Como era imposible llegar hasta el pozo, el iman de la zona habia mandado
instalar un monumento funerario improvisado al pie de la montafia. Los que padecian
algin problema fisico ataban una larga cuerda a la reja del sepulcro vy, tras anudar el
otro extremo a su propio cuerpo, se tumbaban en el suelo a una distancia de veinte o
treinta metros. Alli mismo se ponian en ayuno, decididos a no interrumpirlo hasta que
apareciera el santo para librarlos de sus males.

Era un hervidero de gente. Los sordos se tumbaban juntos, llorando; los ciegos se
sentaban en el suelo, pegados unos a otros suplicando. Los enfermos suspiraban
incesantemente y los mongolicos deambulaban por doquier en aquella lastimosa masa
humana.

El iman invitaba por un megafono a los creyentes a que rogaran en voz alta, desde
lo mas profundo de sus corazones, por la pronta llegada del santo.

Acompafiado por Cascabelito, fui en busca de mi padre entre los sordos y
sordomudos, aunque no sabia a ciencia cierta si estaba alli. Mi hermana me habia
llamado por teléfono para comunicarme que habia desaparecido, y nuestra bisqueda
nos llevé al monte del Azafran.

—iYa lo veo, mira, alli! —exclamé Cascabelito.

Estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados. Se habia anudado al pie
derecho una larga cuerda, cuyo extremo opuesto estaba atado a la reja del sepulcro,
junto con centenares de cuerdas ajenas.

Se le veia mas delgado y le habia crecido la barba, lo que le hacia parecer mas
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viejo. Me senté a su lado y lo agarré de la mufieca.

—¢Qué haces aqui? —gesticul6 sin fuerzas al verme.

—¢Y ta? ;Qué haces td aqui?

Después de una semana sin comer y casi sin beber, le habian salido unas feas
ampollas en los labios. En ese momento paso6 el iman y le puso un pafiuelito himedo
y oloroso en la frente, diciéndole:

—El santo Mahdi vendra pronto a bendecirte, buen hombre.

Luego se dirigio al siguiente.

—iAnda, levantate! —le pedi. —Vamos a casa. —Quise ayudarlo a incorporarse,
pero se negd a aceptar mi mano. —Estas deshidratado. Cascabelito, aytidame a
cargarlo.

Pero se negaba tozudamente. Nunca se me habia resistido de esa forma.

—Hemos leido muchos libros juntos —le expliqué a mi hermana. —Sobre el
universo, la tierra, la luna, el ser humano... Y ahora esta aqui tumbado como un
analfabeto, como un viejecito sordomudo. Incluso se niega a mirarme a los ojos.

Cascabelito le acarici6 la frente, le refresco los labios con un pafio himedo y lo
sacudio con delicadeza.

—Ven, papaito. Vamos a casa. Me duele el alma de verte asi, tan debilitado. Abre
los ojos. —El los abri6. —Tine esta llorando por ti —le dijo con gestos. —Ven a casa
unos dias. Luego podras regresar aqui si quieres. Vamos, es mejor asi.

Ya no opuso resistencia.

—Coge los zapatos —le dije a mi hermana, mientras me lo cargaba a cuestas con
cautela y lo llevaba al coche, que estaba aparcado a un par de kilémetros de alli.

Lo recosté en el asiento de atras y puse rumbo a la ciudad.

Una vez en casa, Tine le prepar6 un tazon de sopa, despotricando contra €l.

—FEste hombre no me da mas que disgustos. ;Qué esperaba del santo? ;Que lo
ensefiase a hablar? Si ahora ya no tengo un solo dia de tranquilidad, jDios me libre si
empezase a hablar!

—Ya esta bien, mama —protestd Cascabelito. —No debes decir esas cosas.

—:Por qué no? ;Qué otra cosa puedo decir, cuando me lo traéis a casa medio
moribundo?

—Mama, ya basta. Mira que...

—¢Qué? Tu tampoco estas libre de culpa. También seré dura contigo si hace falta.
Me estas arruinando la vida. Ahora que esta tu hermano presente, quisiera dejar
algunas cosas bien claras. Ismail, tu hermana ya no acata mis drdenes.

—iMama! —salt6 Cascabelito. —;Por qué te comportas de forma distinta cuando
esta Ismail?

—No me comporto de forma distinta, pero quiero decirlo ahora, antes de que se
marche. Desde el dia en que Yamila vino a esta casa, Cascabelito se ha...

—¢:Qué tiene que ver todo esto con Yamila? —protesto ella.

—... apartado de mi. Ya he dicho lo que tenia que decir.
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Me senti un extrafio en mi propia casa. Tendria que haber cogido a Tine entre mis
brazos y haberle dicho: «Tienes razén. Pero no debes preocuparte, los afios dificiles
han quedado atras. Vendré a casa mas a menudo. Todo se arreglara».

Sin embargo, no lo hice. No era capaz. Senti que me habia endurecido.

—Tine —Ile dije, retomando la conversacion—, déjame servirle la sopa a papa. Ya
hablaremos mas tarde.

Le di a mi padre unas cucharadas de caldo, mientras Cascabelito le limpiaba la
boca con un pafiuelo.

—Te has vuelto loco, papa —gesticulé. —;Como se te ocurre atarte al sepulcro?

El no dijo nada. Se limit6 a esbozar una sonrisa.

Esa noche me quedé a dormir en mi casa paterna por primera vez en varios afios.
Tuve una sensacion curiosa. Me sentia un extrafio. Mis otras dos hermanas no se
habian casado ain. Como me consideraban mas como el padre de la casa que como
un hermano, no acudian a sentarse tan libremente a mi lado como Cascabelito. Para
eso hacia falta tiempo, pero nunca lo tuvimos.

La barba canosa de mi padre me reveld que la revolucion queria quitarmelo.

Al dia siguiente hablé con él. Intenté explicarle que el santo no existia, pero
adverti que mis palabras no le causaban ninguna impresion.

Me cont6 que una vez, tras fallecer su primera mujer, habia visto con sus propios
ojos al santo en el pozo, y que dos dias atras incluso habia presenciado como un ciego
sanaba de golpe.

—FEI] hombre era ciego cuando se acosto, pero a la mafiana siguiente, al despertar,
veia. El santo fue a visitarlo mientras dormia y lo curo.

Mi padre ya no queria ser sordomudo. Deseaba aprender a leer.

—Pues muy bien, te ensefiaré a leer —le dije. —Dentro de un afio, dentro de seis
meses, volveré a casa y te ensefiaré. Te lo prometo.

Mis palabras ya no surtian efecto. Las pisadas en las rocas lo habian hechizado.

Unos dias después, mi padre cogio un baston y partio en busca del santo Mahdi.
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Dias que pasan rapidamente

Sobrevolamos junto a Jomeini
el monte del Azafrdn.

Alguna vez quisimos convertir la nacion en un paraiso, pero no sabiamos, o tal vez
preferiamos no saber, que ni el pais, ni el pueblo, ni nosotros mismos estabamos
preparados para ello. Teniamos prisa, éramos impacientes, deseabamos recuperar el
tiempo perdido, adelantarnos a la historia, pero eso era imposible. En realidad, no nos
mereciamos otra cosa que los clérigos. Los acontecimientos acaecidos en mi patria en
los ultimos ciento cincuenta afios vaticinaban la llegada de un lider religioso, y la
historia puso en escena a Jomeini. El sha tenia que dejarle sitio. El periédico mas
importante del pais publicé con grandes letras el siguiente titular: «HA LLEGADO
JOMEIND».

Jamas un diario habia utilizado letras de semejante calibre. Me senté a hojearlo en
la mesa de trabajo de mi padre. F1 comprendi6 enseguida que algo importante estaba
sucediendo.

—F]l sha ya no esta —le expliqué.

—:No?

Saqué el mapa.

—Se ha marchado a Egipto, luego a las Bahamas y de alli a Estados Unidos.

—:Egipto? ;Las Bahamas? ;Estados Unidos?

No alcanzaba a comprenderlo.

El problema estribaba en que no conseguia establecer una relacion entre todos
aquellos acontecimientos y la partida del sha.

—Y nunca mas regresara —afadi.

—¢Y eso por qué?

No entendia que, al seguir las pisadas del santo, habia ayudado de hecho a
expulsar al sha.

—Ahora Jomeini ocupa el trono.

Mi padre me mir6 con sorpresa.

—¢Por qué me miras asi? ¢No querias que se fuera el sha y viniese Jomeini?

—¢Yo? {Si yo no he hecho nada!

—:Como que no has hecho nada? Has quitado el retrato del sha de la pared y has
colgado el de Jomeini en su lugar. Has salido todos los dias a la calle a manifestarte
junto con miles de personas. Mirate en el espejo. Incluso te has dejado la misma
barba que él.

—¢Que quién?

—Tienes la misma barba larga y canosa que Jomeini.

Se contempld en el espejo y se paso los dedos por la barba. Parecia como si
hubiese descubierto algo extrafio.
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—c:Donde estaba antes ese tal Jomeini? —pregunto.

Era dificil de explicar en el lenguaje de gestos. Para poder hablarle de Jomeini,
primero tenia que pasar revista al ultimo siglo de la historia del pais.

—Es un poco complicado —le dije. —FEI sha expuls6 a Jomeini hace quince afios
y lo oblig6 a residir en el extranjero, muy lejos de aqui. Eran enemigos. Ahora él ha
vuelto y ha echado al sha.

Era un embrollo. Le sefialé una noticia en el periodico:

—Aqui dice que dentro de tres dias Jomeini viajara al monte del Azafran y
visitara el pozo.

—¢Para qué?

—Para saludar al santo.

—El pozo esta vacio; el santo se ha marchado.

Eso tampoco podia explicarselo.

—No esta vacio —le dije. —FEI santo ha vuelto. Esta otra vez alli, leyendo su
libro.

Un helicoptero de gran tamafio sobrevolo la muchedumbre que escalaba el monte del
Azafran, y miles de personas exclamaron al unisono:

—iLa ielahe ila alah! jLa ielahe ila alah!

A modo de respuesta, el helicoptero dio otra vuelta.

—iSalam bar, Jomeini! —gritaron todos al mismo tiempo.

Mi padre se abri6 paso entre la gente y subié a un punto mas elevado, en su afan
por llegar lo mas cerca posible del pozo. Yo lo segui, dejandome ayudar por él en los
lugares mas dificiles.

El ambiente que reinaba alli me dej6 impresionado. No me lo esperaba de mi
mismo. El fervor religioso de la muchedumbre me hechiz6. Si bien me mantenia
callado cuando la multitud coreaba sus consignas, mi mente vociferaba como
cualquier otro fiel: «jLa ielahe ila alah!».

Jomeini sobrevolaba nuestras cabezas. Alcancé a verlo junto al piloto, saludando.
Se me llenaron los ojos de lagrimas y aparté la cara para que no me viese mi padre.
Segui subiendo con entusiasmo tras €él. Queria ver a Jomeini bajando del helicoptero
y arrodillandose delante del pozo.

Sabia que se trataba de un momento importante en la historia del pais. El
helicoptero permanecia suspendido en el aire, tratando de aterrizar en un pefiasco que
tenia una leve inclinacion. La maniobra no resulté nada facil. El piloto realizo tres
intentos, pero no se atrevia a posarse. En el cuarto intento, describié un semicirculo y
tomo tierra con la cola dirigida hacia la masa. Miles de personas prorrumpieron al
mismo tiempo:

—iJosh amad! jJosh amad! jYare imam josh amad! ;Bienvenido! jBienvenido
sea el amigo del santo!
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Siete escaladores barbudos, provistos de cuerdas y garfios, se encaramaron a la
roca para ayudar al anciano lider a bajar hasta el pozo, pero él los rechazo: por
respeto al santo, queria llegar alli por sus propios medios.

Pero ;cémo iba a hacerlo? ;Cémo lograria aquel hombre bajar por las rocas con
sus babuchas de iman recién estrenadas? Era algo impensable.

Los hombres optaron por dar un rodeo. Tomaron posiciones alrededor de Jomeini
y lo acompafiaron paso a paso hacia abajo, aunque sin tocarlo. Tardd casi veinte
minutos hasta que por fin poso el pie en el suelo donde se hallaba el pozo sagrado. En
determinado momento trastabill6. Todo el mundo pens6 que se caeria, pero, para
sorpresa de todos, logré mantener el equilibrio y se incorporé con total aplomo, lo
que indujo a la masa a exclamar:

—iSale ala Mohamad! Yare imam josh amad!

Jomeini se enderezo el turbante negro, se estir6 el cuello de la tunica, irguio la
espalda —parecia prepararse para una entrevista con Dios— y gui0 sus pasos
serenamente hacia el pozo. Yo pensé que echaria una ojeada al interior, pero no lo
hizo. Dio media vuelta a la izquierda y se quedé mirando hacia L.a Meca. Permanecio
en esa posicion un instante —canturreando, quiza—, luego se arrodillé con dificultad
y apoyo la frente en el suelo.

Aquel gesto revestia una profunda significacién politica y, al mismo tiempo,
parecia una escena extraida de un cuento de hadas que estaba siendo representada
ante nuestras miradas. Quienes hayan leido los relatos de las mil y una noches de
Sherezade sabran a qué me refiero.

En el pasado, el sha Reza Kan habia estado alli para tapar el pozo, y ahora
Jomeini acudia a rehabilitarlo. Un reino habia desaparecido y comenzaba el régimen
de los clérigos.

Jomeini se puso en pie y hurg6 en un bolsillo. Buscaba sus gafas, pero no encontro
las que necesitaba. Hurgo en otro bolsillo; tampoco. Las habia dejado olvidadas en
algun sitio.

Se puso las que tenia. Comprobo si lograba ver bien con ellas, pero no: no veia
nada. Se las quito y las guardé de nuevo. Con cautela, se acerco al pozo, se agachd y
lanz6 una mirada escrutadora.

Con toda probabilidad seguia sin ver nada, pues se incorpor6 rapidamente. Luego
volvid a inclinarse. Su postura revelaba que estaba buscando al santo, pero que no lo
encontraba. ;O acaso si lo encontrg?

Lo saludo tres veces con la cabeza y empezd a hablar hacia el interior del pozo. El
silencio era total. Todos sabian que estaba consultando al santo, que le hacia
preguntas sobre como gobernar el pais.

¢Cuanto tiempo dur6 aquello? No lo sé.

www.lectulandia.com - Pagina 149



¢Qué pudo haberle dicho al santo? Lo ignoro. En cualquier caso, debié de
empezar la conversacion pronunciando las siguientes palabras: «As salam mo aleik ya
Mahdi ebne, Hasan ebne, Taji ebne, Kazem ebne, Musa ebne, Yafar ebne, Bager
ebne, Husein ebne, Ali ebne, Abitaleb».

Al cabo de un rato, Jomeini hizo un ademan en peticion de ayuda. Los siete
escaladores barbudos se precipitaron sobre él, lo alzaron en andas y lo llevaron de
regreso al helicoptero La masa exclamo:

—iJodaya! Jodaya! jJomeini ra nejah dar!

Una nueva era de la historia nacional habia comenzado.

iAh, cémo pasa el tiempo! De pequefio, en compafiia de mi padre, se me antojaba que
no se movia. Los dias no avanzaban, las noches parecian interminables. Ahora veo
que aquellos dias pasaron como un relampago.

Estoy aqui, en el polder, mirando por la ventana. Tengo la sensacion de que el tiempo
se ha detenido y que he de quedarme sentado para siempre frente al ordenador. La
experiencia me ayuda. Por fortuna, sé que todo llega a su fin.

Entretanto, Jomeini ya no esta, ha muerto, como si nunca hubiera existido. Una
noche se enfundo en su tdnica, se durmié y nunca mas desperto.

Los tiempos del pozo sagrado también han pasado. El santo desaparecio. El pozo
esta vacio. Las palomas silvestres se meten en €l para empollar sus huevos en los
nichos, mientras las serpientes venenosas se esconden detras de las rocas y aguardan
alli pacientemente. En cuanto las palomas abandonan el nido un momento, entran y
se comen los huevos. Cuando las aves regresan y descubren que sus nidos estan
vacios, lloran sobrevolando el agujero.

También eso pasa.

Luego llega el invierno y en la cumbre del monte del Azafran nieva sin parar. El
pozo se cubre temporalmente con un grueso manto de nieve, y cuando llega la
primavera y la nieve se derrite, la fosa se llena de agua. Entonces, las cabras
monteses no apartan la vista de sus cabritos y los empujan con la cabeza para
alejarlos del pozo, por miedo a que se caigan dentro.

La Union Soviética tampoco existe ya. Quien ahora sube a la cima del monte del
Azafran con unos prismaticos ya no divisa ninguna bandera roja, ni a ningin
aduanero a este lado de la frontera ni a ningtin gendarme al otro. Ya no queda nada.
Todos se han ido. Yo también.

Yo estoy aqui, pero ;donde esta el santo? Tal vez él también resida en este polder
holandés.

A menudo veo a alguien a lo lejos, paseando por el dique con su perro. Me dirijo
hacia él, pero nunca logro alcanzarlo, ni siquiera cuando acelero la marcha o echo a
correr. Dejo que se vaya con su perro. Ambos necesitamos este polder.
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Al contrario de lo que sucede en el resto del mundo, aqui reina la tranquilidad.
Pero basta encender el televisor para darse cuenta de que este silencio engafia.

A veces aparece en la pantalla Sadam Husein, y a continuacion lo hace el
presidente de Estados Unidos, pronunciando algunas palabras duras sobre él. Ahora
todo el mundo sabe que bajo el mando de Jomeini estuvimos en guerra durante ocho
afios con Iraq, nuestro pais vecino. En ambos lados perecieron miles de personas, y
otros miles resultaron heridos. Fue una guerra por nada. Todo, debido a la estupidez y
terquedad de dos lideres locos. Luego, Sadam invadi6 Kuwait, otro de sus vecinos.
Los norteamericanos lo echaron de alli, y él se refugio en su cueva. Pero sale de ella
una y otra vez.

Aunque no quiero hablar aqui de Sadam Husein, si quisiera utilizarlo para seguir
traduciendo los apuntes de mi padre.

Cuando Jomeini se convirtio en el lider absoluto del pais, nuestro partido no supo qué
actitud adoptar durante un tiempo. Desconfidbamos de él, convencidos de que
tampoco toleraria el movimiento de izquierdas. Sabiamos que nos proscribiria en un
momento que le resultara propicio. Aun asi, quisimos aprovechar aquellos momentos
de libertad provisional, y optamos por una existencia legal a medias.

El partido abrié unas oficinas en Teheran y un par de dirigentes se presentaron en
publico, mientras que el Movimiento mantenia ocultas a sus unidades operativas mas
importantes, una de las cuales era la imprenta, instalada en el local donde se reunia la
redaccion del 6rgano del partido, de la que yo formaba parte.

Ya no recuerdo la fecha exacta, pero fue el dia en que se casaba la mayor de mis
hermanas. Yo me disponia a partir en coche para asistir a la boda —seria alrededor de
la una del mediodia—, cuando de repente aparecieron unos aviones de guerra
sobrevolando con gran estrépito la ciudad. Volaban tan bajo que todo el mundo se
tapo los oidos y se tumbo en el suelo de inmediato.

Sadam Husein estaba bombardeando el aeropuerto de Teheran, lo que dio
comienzo a la guerra. No fui a la boda, sino que regresé rapidamente a la redaccion.

Una noche los aviones iraquies bombardeaban nuestras casas, y la siguiente nosotros
bombardeabamos las suyas.

Al segundo o tercer afio del inicio de la contienda, son6 una tarde el teléfono. Era
Cascabelito.

—Esctuchame, hermano. Tine no esta nada bien.

—¢Qué le ocurre?

—La ha alcanzado una bomba.

—¢Alcanzado?

—Bueno, no del todo, pero...

—¢Cuando?
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—La semana pasada, en una incursioén de los aviones iraquies. Creo que seria
mejor que te dieras una vuelta por aqui.

iQué necio de mi parte! Era yo quien tendria que haber llamado. Sabia que habian
atacado nuestra ciudad. Yo mismo habia insertado la noticia en el periédico. Incluso
habia habido heridos. Sin embargo, los aviones habian bombardeado un poligono
industrial que se hallaba lejos de casa. ;Cémo era posible que hubiesen alcanzado a
Tine?

Llegué a medianoche. Todo estaba a oscuras. Un ciclista que se apresuraba a
abandonar la ciudad me previno:

—iSadam Husein tiene intenciéon de atacar esta noche! jLo ha anunciado hace
unas horas por la radio!

La gente habia buscado refugio en la montafia. ; Cémo haria para encontrar a mi
familia? Apagué los faros y conduje en plena oscuridad rumbo a nuestra casa, con la
esperanza de que me hubiesen dejado una nota. Cuando quise aparcar en el barrio,
surgio una figura de entre los arboles.

Era mi padre. A oscuras resultaba imposible comunicarse. Se sent6 a mi lado y
empez0 a gesticular:

—iVamonos de aqui!

—:Dénde esta Tine?

—La he llevado a cuestas a la montafia —consiguio explicarme.

Puse en marcha el coche y partimos. Cuando llegamos a la montafia, escondi el
automovil detras de un pefasco, encendi la luz interior y pregunté con gestos:

—¢Qué le ha ocurrido a Tine?

—Habia ido a visitar a tu hermana Marzi, que esta encinta. Acababan de salir al
patio y de pronto un avion sobrevol¢ la casa y solt6 una bomba.

—:Dénde? ;Encima de ellas?

—No, sobre una fabrica de tractores que hay al lado, pero derrumbé un muro de
la casa. Tine, pensando que la bomba les caia encima, tir6 a tu hermana al suelo y se
tumbd encima de ella para protegerla. Cuando el avion se alejo, Marzi se levanto,
pero Tine no.

—:Estaba herida?

—No... Bueno, si..., le sangraba el brazo izquierdo, y al ver que no abria los
ojos, la llevaron al hospital. Fui a visitarla. Tenia los ojos abiertos, pero no me
reconocia. La habian atado a la cama con unas correas.

—:Por qué?

—F] médico temia que empezara a chillar y a darse golpes en la cabeza si la
soltaba. Se comportaba de un modo extrafio. Supongo que era por el avion. El médico
venia todos los dias a pincharla para que durmiera. Hace cinco dias volvi al hospital.
Estaba sentado a su lado en una silla, cuando de pronto vi que todo el mundo echaba
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a correr. Tine abrio los ojos y comenzo a gritar. Yo no sabia qué pasaba. Le desaté las
correas, cargué con ella y sali de la habitacién. En el pasillo me topé con el médico.
Cuando vio a Tine chillando en mi espalda, le puso otra inyeccion enseguida. Yo le
pregunté con gestos qué debia hacer. «Llévala a casa», me contestd, y me dio una
caja de pastillas. Fuera, todo el mundo huia despavorido. Eché a correr con Tine a
cuestas.

—¢Y luego?

—Sigo sin entenderlo. La herida ya se le ha curado, pero no ha vuelto a despertar.
Esta demacrada. Supongo que es por el avion, ¢no crees?

Puse en marcha el coche y nos dirigimos al establo de un campesino que habia
dado cobijo a mi familia temporalmente. Nada mas llegar, sali6 a nuestro encuentro
Cascabelito.

—iNos has encontrado! —dijo contenta, sosteniendo en alto una lampara de
aceite.

La besé, y ella me guio hacia el interior del establo.

A la luz de la lampara me costo reconocer a Tine. Examiné su herida. Tenia buen
aspecto. No entendia por qué estaba tan maltrecha. ; Habria sido una bomba quimica?

—Aqui esta su medicina —gesticulé6 mi padre, entregandome una gran caja de
pastillas semivacia.

Estudié el contenido.

—Es Valium, del fuerte. ; Cuantas pastillas le das?

—Cuatro o cinco al dia.

¢Seria que el Valium la debilitaba?

—Ten, guardalo en el bolsillo por ahora. De momento no le daremos mas.

—:No es bueno?

—No lo sé. Vamos, ayudame a cargarla hasta el coche.

—La llevamos al hospital?

—A la aldea del Azafran. Necesita descansar en un lugar tranquilo, lejos de los
aviones. Me quedaré unos dias con vosotros. Si no mejora, me la llevaré a Teheran.

Llegamos a la aldea al amanecer, y fuimos a la casa que mi padre habia construido en
la época de Reza Kan. Tine y mis hermanas solian pasar en ella los veranos, pero yo
no la habia pisado en los tltimos afios.

—~Cascabelito, preparale una sopa a Tine. Yo haré té. Y td, papa, ¢podrias ir a
comprar pan? Tengo mucha hambre. ; Tt no, Cascabelito?

Mi hermana pequefia, la mejor hermana del mundo, la mas bonita, la mas buena,
me demostro a través de sus alegres movimientos que la esperanza, el buen animo y
la salud se acercaban a nuestra casa. Cogio una cesta y acompafio a mi padre a
comprar verdura.

Tine yacia como muerta en la cama. Sin embargo, tuve el palpito de que el
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regocijo de Cascabelito, la luz en las pupilas de mi padre y aun el canto de los pajaros
que entraba por la ventana indicaban que Tine abriria los ojos. Y que ya no chillaria,
y nos miraria tranquila.

De pronto aparecié un conejillo blanco. Nunca habiamos visto ninguno, pero
justo en ese momento se presentd uno delante de la puerta, dio unos cuantos saltitos
alegres y se esfumo.

Yo estaba convencido de que todo se arreglaria.

Al dia siguiente, cuando la estufa echaba llamas azules y estaba lista la sopa, mi
padre gesticulo:

—iMirad! jTine esta intentando abrir los ojos!

Me quedé cinco dias mas. Dias que olian a sopa, leche, pan recién horneado y fuego
de lena.

Cuidamos de Tine y paseamos por las colinas, riéndonos de los graciosos brincos
de un conejito blanco.

También esos dias pasaron.
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Damawand

Subamos al techo de la patria
y bafiémonos.

Una noche, decenas de aviones iraquies sobrevolaron Teheran y lo bombardearon por
enésima vez. Fue el peor ataque de todos los que sufrimos.

Radio Bagdad informaba regularmente sobre la partida de bombarderos con
destino a Teheran. El locutor incluso instaba a la poblacion a que abandonase la
ciudad, y doce millones de habitantes se aprestaban a la fuga. Unas veces los aviones
llegaban, otras no. Sadam Husein no se cansaba de repetir ese juego. La gente ya no
sabia a qué atenerse.

Si huian de sus casas con sus hijos, los aviones no aparecian. Pero si se quedaban,
Bagdad lanzaba un ataque. Se trataba de una guerra psicologica. Cuando los
bombarderos se presentaban, la noche se convertia en un infierno. Sobrevolaban el
barrio produciendo un gran estrépito. Temblaba la casa, se caian las molduras de las
paredes y las cacerolas de los estantes, el gato saltaba encima de la cama, los nifios
lloraban desconsolados, retumbaban las bombas y también la defensa antiaérea.
Luego se oia la sirena que indicaba el fin del ataque, y, a continuacion, las
ambulancias y los coches de bomberos. Entonces todos se lanzaban a la calle para ver
qué casas habian sido alcanzadas por las explosiones.

Pero aquella noche en que decenas de aviones bombardearon Teheran
simultaneamente, provocando cientos de muertos y heridos, Jomeini aprovecho6 la
ocasion para ordenar a sus servicios secretos que detuviesen a todos los dirigentes de
la oposicion de izquierdas. Durante afios esos servicios se habian dedicado a
inventariar sus escondrijos, y en cuanto los aviones iraquies regresaron a Bagdad, la
policia apreso a la mayoria de los lideres destacados del partido.

A la mafiana siguiente, cuando me dirigia a la redaccion, me topé en la calle con
uno de mis compafieros:

—Tenemos que salir de aqui enseguida. Han arrestado a casi todos los dirigentes.

Aquello suponia el final del partido. Volvi corriendo a mi apartamento para avisar
a Safa, mi mujer, que se marcho a casa de su abuela, en Kermansha, con nuestra hija
Nilufar. Acto seguido, destrui toda la documentacion que guardaba en casa. Después
ya no quedaba otra cosa que hacer sino esperar.

Hasta ahora no he contado gran cosa sobre Safa, mi esposa. Eso se debe a que no he
querido apartarme de los apuntes en escritura cuneiforme de mi padre. De lo
contrario, ademas de referirme a Cascabelito, también tendria que haber escrito sobre
la vida de mis otras hermanas y la tragica suerte de sus maridos.
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Conoci a Safa en la universidad. Aunque ella simpatizaba con el partido, no
estaba afiliada ni entraba en sus planes colaborar con él. De no habernos conocido,
probablemente habria llevado una vida normal, pero por mi causa se vio envuelta en
toda clase de actividades.

Hasta que estallo la revolucion, nos citibamos a escondidas. Sabiamos que cada
encuentro podia ser el dltimo. Después pudimos vernos con mayor facilidad y poco a
poco nos atrevimos a hablar del futuro.

El dia siguiente al de la caida del sha le propuse matrimonio.

Aparte del funcionario del registro civil y de dos amigos nuestros que oficiaron de
testigos, nadie mas asistio al enlace. En aquellos tumultuosos e histéricos dias
resultaba imposible organizar una boda. Por la noche nos reunimos en un bar con
algunos camaradas y celebramos nuestra union hasta altas horas de la madrugada.

Tres semanas después, llevé a Safa a la casa de mis padres.

—Os presento a mi esposa.

—¢Tu esposa? —repuso Tine. —jEs muy bonita!

Mis hermanas, sorprendidas por el inesperado encuentro, la abrazaron. Mi padre
se quedd observandola a una distancia prudencial. El ya estaba mas o menos al tanto.
Alguna vez le habia ensefiado una foto de ella. En el matrimonio, lo que contaba para
él era la salud, asi que la escrut6 de pies a cabeza. Safa no s6lo gozaba de buena
salud, sino que era vivaz y sociable. «Aprobada», fue lo que lei en sus ojos. Ella se
acerco a €l y lo abrazé. Y como conocia la historia de su primera mujer, le cogio la
mano Y se la llevo a la mejilla, diciéndole:

—c:Lo ve? Estoy sana.

Eso era suficiente. No se me ocurre qué otra cosa podria haber escrito mi padre
sobre aquel encuentro.

En una ocasién, Safa acompafi6 a mi familia a la aldea del Azafran y pasé con
ellos toda una semana. Supe que habia estado muy a gusto, que habia aprendido muy
rapido nuestro lenguaje de gestos y que habia discutido noches enteras con mi padre
sobre el mundo.

—¢Sobre el mundo? —Ile pregunté.

—Asi es. Y nos hemos reido un monton.

—¢Por qué?

—i Yo qué sé! Me equivocaba con los gestos y todos se reian a carcajadas.

Las circunstancias ya no me permitieron continuar visitando a mis padres.

Cascabelito vino un dia a nuestra casa, cuando Safa se encontraba en los ultimos
meses del embarazo, pero, después de nuestra enésima mudanza por razones de
seguridad, tampoco ella pudo seguir en contacto con nosotros.

Tras la detencion de los dirigentes del partido, comenzd un periodo tenebroso.
Aunque en principio mi mujer y mi hija iban a quedarse en Kermansha unas semanas
a lo sumo, el destino decidi6 otra cosa. Fueron varios afios. Cuando por fin pudieron
volver a casa, todo habia cambiado.
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Safa tuvo que viajar a una direccion completamente distinta, donde todo era
nuevo: desde la llave hasta el espejo, la tetera, el suelo y el techo. Incluso la tierra que
pisaba.

Aterriz6 en un avion de la KLM y yo la recibi con un ramo de tulipanes holandeses
de color rojo, amarillo y naranja. Cogimos el tren hasta la estacion mas proxima a
casa y seguimos en taxi.

—Nieuwgracht, veintiuno, por favor.

Pero ahora regresemos a Teheran.

Una semana después de las detenciones, ain desconociamos el dafio infligido al
partido e ignorabamos como habria de continuar el Movimiento.

Mientras tanto, los servicios secretos estaban ocupados dia y noche intentando
doblegar a los dirigentes del partido. Los verdugos utilizaban toda clase de torturas
para obligarlos a someterse a los clérigos. Los prisioneros estaban en celdas
separadas, y no se les permitia dormir ni sentarse. Tenian que permanecer de pie
cinco dias y cinco noches. En cuanto veian que cerraban los ojos, les echaban un
cubo de agua helada a la cara. No les daban nada de comer, salvo un tazon de sopa
para mantenerlos con vida. Ni siquiera les permitian ir al bafio; tenian que hacérselo
encima, asi, en la posicion en la que estaban. Y para destruirlos todavia mas, en las
celdas sonaba ininterrumpidamente una casete con discursos de Jomeini. Los
verdugos no iban a cejar hasta que los dirigentes estuviesen dispuestos a hincarse de
rodillas por television ante el clérigo de la carcel, reconocieran que eran espias de
Rusia y, a continuacion, pidieran perdon.

El régimen queria que la oposicion comprendiese con quién se las estaba viendo.

El doctor Pur Bajlul volvia a figurar en la lista de detenidos. En la época del sha,
ya habia pasado varios afios en prision, y ahora lo habian apresado otra vez. Lo
obligaron a arrastrarse ante el clérigo y decir: «La ielahe ila alah (...). Me he
arrepentido y ahora soy su discipulo».

Tenia que mostrar a millones de personas que no valia nada, que hasta entonces
no habia sido un ser humano, sino una bestia, y que queria ser humano, siempre y
cuando el clérigo tuviese a bien concederle el perdon.

Me encontraba solo en casa y encendi el televisor para ver el informativo de la
tarde. En la pantalla apareci6 un hombre mayor, palido y de aspecto enfermizo. Su
rostro me resultaba familiar, pero no conseguia reconocerlo. Durante unos segundos,
la pantalla permanecio muda. Pretendian que aquella imagen penetrase en lo mas
profundo del alma de los telespectadores. Después de aquel siniestro silencio, una
voz fria anunci6é que el espia y dentista Pur Bajlul hablaria de sus crimenes después
de las noticias.

Si bien el informativo fue relativamente breve, se me antojo el mas largo que
habia visto en mi vida. Al cabo aparecio el doctor. Yo no daba crédito a lo que velia.
Del viejo dentista no quedaba nada. Habia muerto. En las cuencas de sus ojos se
habia instalado el diablo. Dijo que era un espia y que habia traicionado a su pais. Que
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se habia convertido en un seguidor de Jomeini y que éste era la sombra de Dios sobre
la tierra. Luego reneg6 de su pasado, del partido y de sus camaradas, se arrodill6 ante
el iman de la prisién y se echo a llorar como un nifio.

El partido se hizo trizas como una vasija de barro que cae al suelo. Cientos de
camaradas fueron detenidos, muchos de ellos, ejecutados, y algunos cientos huyeron
hacia las fronteras y lograron escapar.

Durante el régimen del sha se podia contar con el apoyo del pueblo, buscar
refugio en casa de desconocidos, pero bajo los clérigos eso resultaba imposible.

El sha gobernaba en su propio nombre; en cambio, los imanes lo hacian en el
nombre de Dios. Jomeini se presenté ante las caAmaras de television para decir que el
reino de Dios peligraba, y encomendo a sus seguidores que vigilasen a sus vecinos.

De repente el pais, la patria, dejo de ser nuestra. Nadie se atrevia a hacer nada.
Uno sentia que todo el mundo lo vigilaba tras las cortinas.

Después de la revolucion me habria gustado aprovechar para salir de viaje con mi
padre, coger juntos el tren hasta el confin meridional del pais para ver los yacimientos
petroliferos, donde el gas flameaba bien alto en el aire y la tierra estaba tefiida de
color marron oscuro. «;Lo ves? ;Lo hueles? Bajo nuestros pies, en las capas
profundas de este suelo, hay mucho, muchisimo petréleo».

Luego le habria ensefiado los grandes buques que lo transportaban al extranjero.
Pero no tuve esa oportunidad. Mi padre, que siempre contemplaba con admiracion las
llamas azules de los hornillos, nunca sabria de donde procedia ese gas.

Me habria encantado llevarlo una vez a ese maravilloso desierto persa donde la
arena resplandece como el oro bajo el sol, atravesarlo con €él en camello y comer en
pequeiias aldeas apartadas junto con sus habitantes. Un poco de leche de camella con
pan seco, un cuenquito de datiles y un sorbo de agua recogida con la palma de la
mano de un manantial por el que manaba desde el corazon de la tierra.

Me habria apetecido dormir con €l en la azotea de una posada del desierto, donde
uno puede cubrirse con la manta azul oscuro del cielo, con sus millones de estrellas y
su luna inolvidable.

Tampoco eso fue posible.

Anhelaba un poco de libertad para poder viajar con €él a Ispahan y visitar las
mezquitas que €l conocia tan bien y de las que tanto hablaba. Queria llevarlo a la
milenaria mezquita de Lotfolah y, aunque ya no rezaba habitualmente, arrodillarme a
su lado y rezar con él y por él.

Sin embargo, lo que deseaba en lo mas intimo de mi corazon era escalar en su
compaiiia el monte Damawand.

El Damawand es la montafia mas elevada y de dificil acceso de toda Persia. Se la
llama el techo del pais. Ya no recuerdo si tiene 5678 o 5876 metros de altura. Posee
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unas caracteristicas muy peculiares. Sus laderas estan invariablemente cubiertas por
un espeso manto de nieve y hielo, mientras que en la cumbre siempre hace calor. Una
vez arriba, uno descubre que la cima tiene forma de cuenco: es un gran crater
caliente. Se trata de la boca de un antiguo volcan que en el pasado entré6 muchas
veces en erupcion. Si se apoya el oido en el suelo, atin se lo oye respirar.

En invierno es peligroso escalar el Damawand; la mejor estacion es la primavera,
cuando amainan los vendavales y el hielo todavia no se ha derretido. En esa época se
ven alpinistas por todas partes, trepando por las laderas. En cuanto superan la enorme
masa de nieve, comienzan a entonar canciones de amor: «To jofti jol daraye mo
beiayom. Jole alaam dar amad kei miaye (...). Me dijiste que vendrias cuando se
abriera la primera flor. Todas las flores se han marchitado. ;Cuando vendras por
fin?».

Después de ver en television las imagenes de doctor Pur Bajlul, evalué mi propia
situacion. ¢Vendrian también a detenerme a mi? ;Acabaria en la carcel como él?
;Tendria que arrastrarme de rodillas ante el clérigo para implorarle perdon? Ignoraba
hasta qué punto corria peligro. Sélo sabia una cosa: que no queria abandonar el pais.
En aquellos tiempos dificiles quiza tuviésemos que asumir la direccién del partido.

Pero antes debia dejar la casa y esconderme unos dias para no caer en manos de
los servicios secretos. Luego regresaria para ver qué habia quedado del partido y
buscaria a los camaradas que encontrara disponibles para intentar salvar lo que ain
pudiera salvarse. La consigna, por lo tanto, era huir. Pero jadonde?

Se me ocurrio de repente: el Damawand.

Aunque estaba siendo un invierno muy crudo, alun existia una pequeia
posibilidad de ver cumplido uno de mis suefios. Bajé al s6tano a buscar mi equipo de
escalada, un par de botas de montafia e indumentaria adecuada para mi padre.

—¢Te vienes conmigo? —Ile propuse a mi padre en la tienda, para su sorpresa.

—¢Adonde?

—A escalar la montafia mas alta del pais.

—¢Ahora mismo?

—Si. Tengo unos dias libres, y Safa ha ido a ver a su abuela, asi que he pensado
que tal vez ta y yo...

—:Y qué le digo a Tine?

—Que te marchas conmigo unos dias.

¢No estaba mi padre muy mayor para una excursion tan dificil? Aunque tenia
experiencia, no conocia en absoluto las técnicas de escalada. ;No estaba cometiendo
un acto de irresponsabilidad? ¢No le afectaria la altura del Damawand? Ya lo
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veriamos. No queria detenerme a reflexionar sobre esas cosas. Tal vez no lograramos
llegar a la cima, pero eso no importaba. Deseaba estar a solas con él; quiza fuera la
ultima vez. Existia la posibilidad de que me arrestasen, de modo que no debia dejar
pasar la ocasion. Viva la libertad envuelta en inseguridad. Si resultaba que, a partir de
determinada altitud, mi padre no podia continuar, nos volveriamos y punto.

En ese caso, podriamos coger el tren e ir a los yacimientos de petroleo. O
atravesar el desierto en camello hasta llegar a Kawire Lut. «Ya se vera», pensé
mientras nos encaminabamos al Damawand.

Si conducia toda la noche, llegariamos al café Safar antes del amanecer, un
pequefio local donde se reunian a desayunar los alpinistas antes de emprender la
ascension en pequefios grupos.

Yo ya habia subido tres veces al Damawand, aunque nunca en invierno, por lo
que temia que el café estuviera cerrado y no encontraramos a ningun escalador.

Divisé a lo lejos las luces encendidas del Safar y recobré la esperanza. Mi padre
guardaba silencio. Ascender una montafa porque si carecia de sentido para él.

Habia que tener un objetivo. Uno sube para luego continuar el camino hacia otro
sitio. O para encontrarse con alguien al otro lado. O para después bajar a un pueblo
donde lo espera una mujer. ;Qué diablos ibamos a hacer en aquella nieve congelada?

Le expliqué que nuestra meta era llegar a la cima.

—Pero te advierto que es un ascenso duro. A proposito, ¢has escalado alguna vez
con cuerdas?

—S0dlo una vez —respondié mi padre. —T1U mismo me ensefiaste.

Tenia razon. Lo habia olvidado. En mis afios de estudiante habia intentado trepar
con él la pared mas dificil del monte del Azafran.

Antes de abrir la puerta del café, oi murmullos en el interior. Para mi gran
sorpresa, estaba lleno de gente, como en un dia de primavera.

—Ven, pasa —gesticulé aliviado. —Siéntate.

No quedaba una sola silla libre.

¢Quiénes eran todas aquellas personas? ;Como se explicaba que en aquel
invierno tan riguroso todos quisiesen escalar la montafia al mismo tiempo? ;Serian
todos militantes de nuestra organizacion, deseosos de escapar unos dias de la
realidad?

Habia tan buen ambiente que uno se olvidaba de la guerra y los imanes. Era como
si hubiese cerrado los 0jos un momento y, al abrirlos, me encontrase en otro sitio, o
incluso en otro pais.

Olia a té recién hecho, pan fresco y datiles.

Por lo general, la gente subia a la montafia en grupos; nadie lo hacia en solitario.
Quienes llegaban solos buscaban unirse a otros en ese café, y éstos los acogian sin
vacilacion.

Deposité el macuto en el suelo y me presenté. Anuncié a todo el mundo que tenia
la intencion de escalar junto con mi padre, que era sordomudo, y que preferiamos
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sumarnos a un grupo experimentado.

Aquel café tan calido en medio de la nieve congelada fue una sorpresa para mi
padre. Se le veia contento. Todos se acercaron a saludarlo y desearle buena suerte, y
él sintié que todos aquellos jovenes, hombres y mujeres, eran amigos suyos.

Un grupo desocup6 enseguida dos sillas para nosotros. Mi padre se sent6 y yo fui
a buscar el desayuno: tortilla, datiles, mantequilla, pan recién hecho, té y azucar.
Todas las cosas que se necesitaban para una expedicion de ese tipo.

Antes de que saliera el sol, partimos del café en distintos grupos, caminando en fila
india, a corta distancia unos de otros. Todos sabiamos que en aquel frio dependiamos
de la ayuda del compainiero.

Segin dictaba la tradicion, a los mil metros de altitud los escaladores se
colocaban uno al lado de otro en la oscuridad para contemplar la salida del sol. Mi
padre estaba junto a mi. No comprendia por qué todos miraban el cielo a lo lejos.

De repente, el sol lanzo en la penumbra su primera flecha dorada, luego la
segunda, después la tercera y, a continuacion, todo un haz de luz. Envuelto en llamas,
como una enorme corona de oro, el sol emergio desde el otro lado de la cima del
Damawand. Deslumbrado, mi padre me mir0 primero a mi, luego al sol y
seguidamente a la montafia, que se alzaba de pronto a nuestros pies como una
gigantesca masa de nieve.

En cuanto el Damawand nos mostro su arcaica belleza, todos entonamos la
famosa cancion:

jDamawand majestuoso!

Antiguo orgullo persa, haznos tan robustos como til.
Préstanos algo de tu fuerza.

Ayudanos a no someternos en tiempos dificiles, como
nunca te has sometido tu.

Enséfianos a confiar en nosotros mismos, como ti confias
en ti mismo.

jTu eres la esperanza!

jTu eres el orgullo hecho montaria!

El Damawand es un monte que hay que vivir en carne propia, escalar en carne
propia. El trayecto a través de la nieve milenaria; el frio tan peculiar que se siente en
la piel; el aroma y el color de la boca del antiguo volcan; la gruesa capa de hielo: todo
eso debe olerlo, verlo y vivirlo uno mismo.

Continuamos ascendiendo en silencio. Intercalando algunas pausas, seria posible
alcanzar hacia el mediodia una altura de cuatro mil setecientos metros. Alli
pernoctariamos y repondriamos fuerzas, para acometer a la mafiana siguiente la parte
mas compleja.

Pero antes de llegar a ese punto, tuvimos que trepar con garfios y cuerdas un par de
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paredes de hielo muy dificiles. Por suerte nos habiamos unido a un grupo de
escaladores experimentados, que nos ayudaban en todo momento. Mi padre escalaba
como una vieja cabra montés, suscitando las risas de los montafieros, que disfrutaban
contemplando su anacrénico modo de escalar. Cuando llegamos a la cima, él ya no
dependia de mi. Ni siquiera tenia tiempo de sentarse conmigo, pues todos querian que
se sumara a sus conversaciones alrededor de las hogueras.

—Ismail, necesitamos un intérprete. ; Te unes a nosotros? —me pidio alguien.

No me sentia muy bien. La altura me producia mareos. Hubiese preferido
echarme a dormir, pero no podia dar la espalda olimpicamente a esos millones de
perlas colgadas en el cielo y meterme en el saco. Ademas, queria aprovechar el
silencio para reflexionar sobre como debia actuar en el futuro, con el partido
diezmado. ;Qué pasaria cuando regresase a Teheran? «El partido ha sido decapitado,
pero nosotros aun estamos con vida. Hemos perdido, pero no hemos desaparecido».
Lo primero, sin embargo, era llegar a la cima del Damawand.

Fue una noche breve y fria. Ya antes de la salida del sol, todos habian salido de sus
sacos de dormir. Yo no era capaz de comer ni de beber nada; mi cuerpo se resistia.

En plena oscuridad, reemprendimos la escalada en pequenios grupos.

Mi padre empezo a preocuparme. A medida que ascendiamos, el aire iba
enrareciéndose cada vez mas. En cuanto notara que €l ya no podia seguir la marcha,
lo llevaria de regreso a la tienda médica.

Pero el destino decidi6 otra cosa. Al cabo de un rato senti que me flaqueaban las
fuerzas. Ya no podia encargarme de mi padre.

—¢Alguien puede vigilar a mi padre? —pregunté con dificultad.

—No necesita que nadie lo vigile —oi que contestaba uno de los escaladores. —
Mejor cuida de ti mismo.

A determinada altura, mi cabeza se vacio.

Mi padre, el partido, la organizacion clandestina, los clérigos; todos se borraron
de mi memoria. La vez anterior, la escalada no me habia planteado problemas, pero
en esos instantes me sentia terriblemente débil. Mantenia los ojos fijos en las botas de
la persona que marchaba delante de mi, intentando seguir sus pasos.

Lleg6 un momento en que ya no podia sostenerme en pie, pero una voz en mi
interior me decia que debia seguir, que no debia perder de vista aquellas botas.
«jContinua, continda, continda!».

El Damawand me tenia en sus garras. Se habia convertido en un coloso
gigantesco y yo, en un gorrién, un pequefio y fragil gorrion en su mano. ¢Cuanto
faltaba? ¢ Cuantos pasos me quedaban atin por dar? No sabia nada. El mundo se habia
detenido y yo debia seguir escalando y escalando. Un paso y otro y otro mas.

De pronto se produjo el silencio y durante un momento no oi nada; luego, solo
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sonidos vagos, palabras melodiosas.

Me costé mucha energia caer en la cuenta de que los alpinistas estaban cantando.
Reconoci un aroma, un aroma familiar, el del viejo volcan. Después, dejé de percibir
las voces y se hizo de noche, noche cerrada. Me desplomé.

En cuanto puse el pie en el borde de la boca del antiguo volcan, me desvaneci.
Nuestros compafieros de escalada comprendieron de inmediato que tenian que
socorrerme. Tardé un rato en abrir de nuevo los ojos y en darme cuenta de dénde
estaba. Alguien me ayudé a incorporarme y me sostuvo. Mi padre.

Me apoyé en un pefiasco en el que la gente solia plantar banderas y sacar fotos.
Guardo aqui, en una balda de la biblioteca, una instantanea de aquel dia, en la que no
se aprecia que nos encontramos en una cima a 5876 metros de altitud. Parece como si
estuviéramos posando junto a una roca cualquiera. La mirada de mi padre tiene una
expresion llena de orgullo, y yo salgo con los ojos cerrados.

Quien observa la foto sin conocer la historia que hay detras, advierte algo curioso.
Se nota que yo estoy muy enfermo, mientras que mi padre irradia alegria. Alli, junto
a aquel pefiasco, yo intentaba mantener los ojos abiertos y mirar a mi padre,
hechizado por la cumbre de la montana.

El contemplaba con sorpresa una ondulante franja azul en la lejania, pero yo ya
no tenia fuerzas para explicarle que se trataba del Caspio, el mar que nos separaba de
la desaparecida Union Soviética. Divisaba en el horizonte una vaga raya de color
verde oscuro, sin saber que se trataba del mayor bosque de Persia.

Intenté darle a entender por seflas que se asomara detras de la roca para ver las
cadenas montafiosas que se extendian hasta el fin del mundo. Pero no lo consegui.
Me dormi y todo qued6 sumido en el silencio.

Debieron de llevarme rapidamente abajo, de lo contrario tal vez nunca habria
despertado.

Cuando abri los ojos, me encontraba tumbado en el suelo. Alguien me ayudé a
ponerme en pie. Me habian trasladado a la tienda médica, pero no me hacia falta
ninguna asistencia especial. El flujo natural de oxigeno bast6. Mi cuerpo empez6 otra
vez a funcionar con normalidad.

Cuando descendimos a los cuatro mil metros, ya pude seguir por mis propios
medios, con mi padre a mi lado, vigilandome.

—¢Qué tal arriba? —gesticulé.

Sonri6. Noté que estaba preocupado por mi. Lo cogl por la cintura, le besé la
frente y le dije:

—Estoy bien. Mas adelante ya podré andar como si nada.

—iQué padre el tuyo! —me dijeron todos. —Hemos disfrutado mucho de su
compaiiia.
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Tenlamos que continuar para no quedarnos frios. A mi me costaba incluso
mantenerme de pie, pues no habia probado bocado desde la madrugada anterior y
andaba justo de fuerzas. Después de unas cinco horas de marcha, vislumbramos una
cabafia de pastores donde siempre habia té recién hecho para los alpinistas y donde
por poco dinero vendian pan, leche y mantequilla.

Cuando llegaramos al pie de la montafia, todos se quedarian una hora
descansando en el café Safar, y luego se marcharian a sus casas. Yo no tenia fuerzas
para conducir.

Pero, entre escaladores, nunca se deja a nadie abandonado a su suerte, y ellos se
ocuparon de todo. Yo pernoctaria con mi padre en la cabafia del pastor hasta que me
hubiese recuperado.

Nos despedimos con un abrazo. Todos le estrecharon la mano a mi padre, sacaron
una ultima foto y partieron.

La noche que pasamos con el viejo pastor resulto inolvidable. Fue como si mi padre
supiese que yo nunca volveria a gozar de tanta tranquilidad.

Al anochecer, el pastor convers6 con mi padre utilizando todos los gestos
imaginables. Luego, dirigiéndose a mi, dijo:

—Sé como puedes recobrar tus energias. Te daras un buen bafio. Y Akbar
también.

—:Como? ¢Aqui?

—Los pastores tenemos un bafio magico. En realidad esta reservado para
nosotros, pero tu eres un buen muchacho; le guardas respeto a tu padre. Vamos, el
Damawand siempre devuelve lo que ha tomado.

Tras unos quince minutos de marcha por la nieve congelada, el hombre alz6 su
lampara de aceite.

—Por aqui. Entrad.

Lo seguimos a través de una abertura entre las rocas y nos adentramos unos cien
metros en la cueva, guiados por la tenue luz del farol. Alli percibi el olor del viejo
volcan.

—iUn momento! —nos dijo, colocando la lampara en un punto elevado. —
Ahora, venid a ver.

Di un paso, me incliné hacia delante y vi un hueco, un bafio natural, humeante.

—Mete la mano —me incito el pastor.

Introduje la mano en el agua.

—Esta caliente... agradablemente caliente.

—Pues daos un buen bafio. Dentro de una hora, mas o menos, volveré a
recogeros.

El pastor se marcho. La luz amarilla de la lampara le conferia a la cueva un color
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magico. Mi padre me ayudd a sumergirme en el agua y luego, con cuidado, también
él se metio.
Me hubiese quedado alli hasta el final de los tiempos.
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El final del camino

Ismail no sabe adonde lo lleva el camino.

El poeta holandés R. H. van den Hoofdakker tiene razon cuando habla de las
montafias. Aunque ahora vivo en el polder, sé que he dejado mi ser, y el de mi padre,
en aquellas cumbres, del mismo modo en que lo han hecho tantos otros.

En esa postura, tal como
yacen, quizd parezca

una postura, quizd parezca
un permanecer, pero

mientras ellas se yerguen y se hunden
por doquier en derredor nuestro como
cuerpos de tierra durmientes;

la nieve se va derritiendo
en sus flancos y nieve nueva
vuelve a cubrirlos,

es como si nosotros sélo
hubiésemos podido dejar nuestro ser
invisible en este rebario (...).

El Damawand habia pasado a ser un recuerdo; uno de mis suefios se habia
realizado y eso me hacia sentir bien.

La excursion me ayudo a ordenar mis pensamientos. Decidi aceptar mi destino y
opté por la patria. Fui con mi padre en coche a Teheran. Lo llevé a la estacion de
autobuses y le compré un billete.

—Miira, este autobus te llevara a nuestra ciudad. No tienes que hacer trasbordo. El
conductor sabe adonde vas. No nos veremos durante algun tiempo. Buen viaje, y da
recuerdos en casa.

—:Llamaras de vez en cuando? —gesticulo.

—De momento, no.

—c:Tampoco pasaras a verme a la tienda?

—Tampoco.

Solo entonces comprendié por qué habia querido escalar con él el Damawand tan
de repente. Me mir6 como si se tratara de nuestro ultimo encuentro. Me desdije de
mis palabras:

—No lo sé. Tal vez pase un dia a verte.

Nos abrazamos y el autobus partio.
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Habia quedado en encontrarme con mi enlace dos dias después. ;Lo habrian
detenido? ;Estaria escondido? ;Se habria refugiado? Confiaba en que acudiria a la
cita.

Habiamos convenido un codigo secreto. Yo tenia que pasar una vez por semana
por una escuela determinada y examinar la valla en la que los alumnos solian dibujar
con tiza sus grdffiti. Si en alguna parte descubria la palabra «Salam», significaba que
todo iba bien y que podia reunirme con él en el lugar concertado. Si no la veia, debia
buscarla en la pared de otra escuela. Si tampoco la habian dibujado alli, eso equivalia
a peligro. Entonces tenia que esconderme de inmediato y, dos dias mas tarde,
dirigirme a otro sitio para encontrarme con otro enlace.

Afortunadamente, hallé la palabra Salam escrita en la valla. Salam, que significa
al mismo tiempo «recuerdos», «esperanza» y «salud».

Nos abrazamos.

—iSalam, camarada! jSalam!

Era como recuperar a un amigo que salia de entre los escombros después de un
terremoto.

Fuimos a una cafeteria y alli me relat6 su historia. Los dias del partido habian
llegado a su fin. De la direccion no quedaba nada. El comité nacional habia sido
disuelto y sustituido por un pequefio comité central. Teniamos que operar en el mas
absoluto secreto. Debiamos demostrar a los imanes que el movimiento seguia vivo.

A la mafana siguiente supe cual era mi nueva mision. Ya no disponiamos de
imprenta. Me encomendaron publicar el boletin del partido en un formato mas
pequefio, pero debia arreglarmelas yo solo.

¢Arreglarmelas? No habia nada que arreglar. Lo unico que teniamos era una vieja
multicopista, arrumbada en un desguace de las afueras de la ciudad.

Me encargaron que fuera a buscarla, la reparara y me pusiera manos a la obra.

:Donde se suponia que debia instalar aquella maquina?

En casa, en mi propia casa, usando a Safa y a la nifia de tapadera.

Desde luego no era muy juicioso involucrarlas en aquel asunto, pero no tenia
sentido resistirse, y protestar tampoco. ;Ante quién iba a protestar? ;Ante mi mismo?

Debia imprimir una tirada de tres mil ejemplares semanales y entregarselos a un
nuevo enlace. En condiciones normales habria sido una tarea descabellada, pero
aquélla no era una situacion normal. Teniamos que luchar contra los clérigos con las
manos desnudas.

Sin embargo, no era ésta la parte mas dificil, pues, cuando llegan los tiempos
duros, los militantes suelen darlo todo. Lo peor era tener que trabajar con una
maquina tan vieja en mi propia casa. ;Como iba a subir aquel pesadisimo armatoste a
un cuarto piso sin ser visto? En el momento menos pensado, algun vecino saldria a
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preguntarme: «;Qué es eso?».

Ademas, la multicopista resulté ser muy ruidosa. Lo que mas me preocupaba era
como decirselo a mi mujer cuando regresara a casa.

Estaba librando una lucha interior. Debia escoger, o mejor dicho: no tenia
alternativa. Opté por el movimiento, dejando de ese modo en la estacada a mi familia.

Puse fin a mis vacilaciones. LLlamé a mi esposa y le dije que no podriamos vernos
durante un tiempo prolongado.

Las mujeres siempre me han sorprendido. Pensé que ella replicaria, que me
espetaria que eso era imposible, que queria regresar a casa y que yo no debia
involucrar a todo el mundo en mis suefios demenciales: «INo, quiero volver a casa».

Sin embargo, no lo dijo. Senti que lloraba. ;Por quién? ;Por si misma? ;Por
nuestra hija? Tenia derecho a una vida normal. Yo sabia que también lloraba por mi,
porque ella era la tnica testigo de mis suefios.

Mi esposa era una mujer normal que amaba la vida y que deseaba vivir tranquila,
pero yo no podia ofrecerle esa tranquilidad.

Mas adelante si, cuando se trasladé a Holanda, pero para eso tuvo que pagar un
precio muy alto: no poder regresar a su hogar.

Cogi el coche y sali de la ciudad a buscar la multicopista. Llegué al desguace al
cabo de una hora, mas o menos. Habia mucha gente rebuscando piezas entre la
chatarra. No necesitaba anunciarme, podia ir directamente a un cobertizo que habia al
fondo. Empujé la puerta. Dentro estaba oscuro. Prendi una cerilla y luego encendi la
luz.

La multicopista estaba en un rincon, cubierta de una gruesa capa de polvo y aceite
de maquina. La envolvi en una vieja manta que habia llevado a tal efecto. Como era
demasiado pesada para cargarla solo, la arrastré hasta el coche.

¢Qué estabamos haciendo? Lo que yo hacia, lo que haciamos, no tenia nada que
ver con la resistencia. Era una accién suicida. En cualquier momento podian
detenerme los agentes de los servicios secretos: «jArriba las manos!».

Me acordé de don Quijote, que luchaba con su lanza contra los molinos de viento.
Yo lo hacia con mi maquina de imprimir.

Cuando llegué al coche, le pedi ayuda a un joven que pasaba por alli. Entre los
dos levantamos la maquina y la colocamos en el maletero. Luego lo cerré y fui
andando hasta un salon de té de las afueras. No podia llevar la multicopista a casa a
plena luz del dia.

Por la noche, cuando todos habian regresado a sus casas, me eché el trasto a la
espalda y subi las escaleras, peldafio tras peldafio, hasta llegar a mi apartamento.
Estaba corriendo un gran riesgo. Temia que alguna de las puertas se abriese, pero
nadie pareci6 percatarse.
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Una vez en el dormitorio, dejé que la maquina se deslizara lentamente por mi
espalda hasta la cama. Cuando fui a incorporarme, me resulté imposible. No podia
moverme. Tuve que permanecer unos quince minutos agachado, de rodillas en el
suelo, hasta que pasé el dolor.

Aun conservo ese dolor de espalda. A veces, cuando voy a levantarme después de
haber pasado mucho tiempo frente al ordenador, lo noto. Tengo que andar un tanto
encorvado al principio e ir enderezandome poco a poco.

Instalé el aparato en el armario empotrado e intenté aislarlo para que el ruido que
producia no llegara al exterior. Pero fue en vano. La maquina hacia temblar el
armario y el sonido reverberaba por toda la habitacion.

El asunto no funcionaba. Aquel armatoste no era adecuado para imprimir tantos
boletines. Para una escuela rural apartada que no necesitara mas que veinte o treinta
copias a la semana, quiza sirviera.

Una y otra vez se atascaba alguna hoja entre los dientecillos, y el disco escupia
tinta hacia los cuatro costados. El cliché se rompia sin cesar, lo que me obligaba a
reescribirlo a maquina continuamente.

Todo eso podia soportarlo, pero el ruido no. Los vecinos debian de preguntarse al
oirlo: «;Qué esta haciendo ese buen hombre?».

¢Cuanto tiempo podia tener encendida la radio o el aspirador para evitar que el
estruendo de la maquina se filtrara por las paredes? Imprimi varios cientos de
ejemplares y sali al pasillo para ver si alguien habia notado algo. Todos los dias me
escondia detras de las cortinas para espiar cuando se iba el vecino y a qué hora partia
la vecina con sus dos hijos a casa de su madre para hacerle la visita diaria. En cuanto
se marchaban, me abalanzaba sobre el armario y empezaba a imprimir como un
descosido, para recuperar el retraso.

Habiamos evitado adrede todo contacto con los vecinos, pero, aun asi, era posible
que se preguntaran donde estaba mi mujer. «Ya no la vemos», o «¢A qué se dedicara
el vecino? Esta muchas veces solo».

Durante las horas de luz corria las cortinas y no le decia a nadie que estaba en
casa. A veces me pasaba dias sin salir de casa.

Cuando los vecinos no estaban, hacia funcionar la maquina con electricidad, y por
la noche a mano. Encendia la lampara y me quedaba imprimiendo hasta la
madrugada. Luego entregaba los boletines al enlace y recibia un nuevo encargo.

También la busqueda de papel y tinta era una operacion peligrosa. A causa de la
guerra, no se encontraban por ninguna parte. Los clérigos los habian confiscado. S6lo
podian adquirirse en las tiendas anejas a las mezquitas, previa autorizacion del iman
del barrio y bajo supervision de un par de hombres barbudos. En esos
establecimientos también se vendian los principales viveres, como arroz, azucar, té y
aceite.

Yo compraba papel y tinta en el mercado negro, donde en ocasiones se pagaba
hasta diez veces su precio habitual.
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Los dos primeros meses, mi trabajo resulté satisfactorio y pude entregar a tiempo
los boletines. Sin embargo, el miedo se me fue metiendo poco a poco en los huesos.
Empecé a dormir mal. Tenia pesadillas y me despertaba con jaqueca.

Estabamos dandonos de cabezazos contra el s6lido muro de los clérigos para
mostrarles que aun viviamos y que no los temiamos. Pero yo si tenia miedo; no a que
me mataran, sino a que me torturaran hasta que estuviese dispuesto a dejarme
subyugar.

La realidad me demostré que nuestra resistencia no surtia efecto. Dejé de creer en
lo que hacia, y eso me asusto.

Con todo, segui insistiendo, pero la realidad era mas dura que yo. Cuando salia de
casa, en lo mas intimo de mi corazén no queria regresar. Incluso no me habria
importado sufrir un accidente con el coche y dar con mi cuerpo en el hospital.

Me esforzaba, imprimia los boletines y los entregaba siempre en el plazo previsto.
Sin embargo, un buen dia dejé de funcionar, al igual que la multicopista. No podia
mas.

Expuse el problema a mi enlace, pero no parecio entenderme. Senti que me
despreciaba, que creia que mi unica intencion era salvar el pellejo. Le dije que
nuestro método de oponer resistencia no daba resultado, que debiamos aceptar que
habiamos perdido la batalla contra los clérigos, que era mejor ahorrar fuerzas para el
futuro.

Yo mismo era un buen ejemplo. Creia en el partido y estaba dispuesto a
sacrificarme. Pero eso no funcionaba.

El me aseguré que transmitiria mis consejos al comité central.

Una semana después, me contestaron lo que ya me esperaba. No estaban de
acuerdo conmigo. Si no deseaba seguir colaborando, podia dejarlo y pasar a la
reserva, con lo que quedarian interrumpidos todos mis contactos con el partido.

¢Interrumpir los contactos? Yo no queria eso. No podia optar por una vida segura
mientras mis camaradas continuaban luchando contra los clérigos. ;Como podria
sentarme a la mesa por la tarde con mi mujer y mi hija y oir por television como un
iman anunciaba: «La policia ha detenido a los ultimos enemigos de Dios. En su
guarida han encontrado una multicopista y...»?

Era demasiado tarde para llevar una vida burguesa normal. Mis compafieros
tenian razon; debiamos enfrentarnos a los clérigos que ponian de rodillas a nuestro
pueblo. Decir que no, gritar que no. Aunque nadie nos oyera. Ya llegaria el momento
en que lo hiciesen.

Una vez transmitida mi opinion, me senti mejor y volvi a ponerme manos a la
obra.
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Un mes y medio después, cuando llegué por enésima vez al lugar convenido para
entregar los boletines, mi enlace no aparecié. Se suponia que debia esperarme junto a
la cabina telefénica que habia detras del zoco principal de Teheran, donde los
tenderos cargaban y descargaban sus mercancias.

Cuando lo veia, estacionaba en un lugar reservado para camiones, bajaba del
coche y abria el maletero como un comerciante mas. Fl se acercaba con una carretilla
y se llevaba las cajas.

Pero esa vez no se habia presentado. Di una vuelta en coche para mirar por el
aparcamiento. Nada, ni rastro de él.

El dia anterior todo parecia estar en orden. Habia visto la palabra Salam escrita en
la valla. Si habia pasado algo, debia de haber sido al final de la tarde.

Aun no habia motivos para dejarse llevar por el panico. No tenia mas que volver
al mismo sitio una hora mas tarde. Solo en caso de que entonces no estuviera, habria
ocurrido algo.

Aparqué y fui a sentarme a un salén de té. El tiempo pasaba con una lentitud
exasperante. Di un paseo por el parque, pero no aguanté mas que un cuarto de hora.
Entré en el zoco e intenté interesarme por las vitrinas de los joyeros. En vano. El
minutero de mi reloj se negaba a moverse. Me dirigi a otro salon de té, me tomé unas
cuantas infusiones y lei los diarios atrasados.

Por fin llegd la hora. Sali del establecimiento, subi al coche y volvi a la cabina
telefénica para ver si habia llegado mi enlace. No estaba. Pasé de largo, di media
vuelta y regresé de nuevo. Nadie.

Tenia que abandonar de inmediato el lugar y dirigirme al sitio acordado para los
casos de urgencia. Si no lo habian detenido, estaria alli.

Sali de la ciudad y me encaminé hacia una venta, donde mi enlace debia
esperarme junto a la ventana. En cuanto me viese, se levantaria y subiria a mi coche.
Pasé lentamente por delante de la fachada principal. No habia nadie junto a la
ventana. Dejé la venta atras, di media vuelta y volvi a mirar.

¢Se podia calificar de angustia lo que senti? De momento no. Era una sensacion
extrafia, indeterminada, como quien nota en la espalda una carga muy pesada que le
impide enderezarse, aunque la carga ya no esta.

Sentia miedo, si, pero la angustia aun no tenia posibilidades de invadirme. Algo
malo habia pasado. O la policia estaba pisandole los talones a mi enlace, o ya lo habia
apresado.

¢Qué hacer?

Me largué de alli inmediatamente, pues, cuando la policia arrestaba a alguien, lo
conducia a la sala de torturas y lo martirizaba el tiempo que fuera necesario hasta que
delatase a todos sus contactos.

Aun quedaba un asomo de esperanza. Tenia que esperar hasta el dia siguiente y
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personarme, a modo de ultima cita, en casa de otro camarada, donde una mujer
desconocida para mi se encargaria de restablecer mi contacto con el partido.

Por motivos de seguridad, esa noche me estaba prohibido regresar a casa. Dejé el
coche en un aparcamiento y pernocté en un hotel. Si al dia siguiente tampoco
aparecia el ultimo enlace, eso suponia el final del camino.

La cita era en pleno centro de la ciudad, junto a un parvulario. A las once y media
tendria que haber un coche ante la puerta, con una mujer al volante leyendo un
periodico. En caso de avistarlo, yo debia aparcar el mio un poco mas adelante,
desandar el camino a pie y apostarme en la acera hasta que se abriese el portén de la
escuela y los padres se llevasen a sus retofios. Yo tenia que aguardar un momento alli
y luego preguntarle a la mujer: «Sefiora, ;usted también esta esperando a alguien por
casualidad?». Si ella respondia: «Si, casualmente también estoy esperando a alguien»,
debia subirme a su automovil, ella arrancaria y nos marchariamos de alli.

Pasé por delante de la escuela. Habia algunos coches estacionados. En uno de
ellos incluso habia una mujer al volante, pero no leia ningun diario. Aparqué y volvi
andando hasta la acera, donde los padres aguardaban a que saliesen sus hijos.
Observé a la mujer. Parecia mas un ama de casa que una persona metida en politica.
«No es ella —pensé. —; O si lo es? Quiza no saque el periddico hasta que no se haya
ido todo el mundo». El porton de la escuela se abrio y los padres entraron. Me asusté
al ver que la mujer se apeaba y entraba en el edificio como los demas. Cinco minutos
después ya no quedaba un solo coche.

Transcurridos otros cinco minutos, sali6 el conserje y cerro la verja de hierro.

Me negaba a creerlo, pero el partido se habia desmoronado. Los clérigos nos
habian cogido. Me encontraba al final del camino.

A partir de ese momento, ya no supe qué hacer.

¢Habla caido en la trampa? ;Estaban vigilandome los policias? ¢Me habian
perseguido para encontrar a los demas?

Tanto si habia caido en la trampa como si no, debia entrar en accion. El primer
paso era desprenderme cuanto antes de las cajas que llevaba en el maletero. Luego ya
veria.

Corri hacia el coche y me largué de alli. Era curioso. A pesar de que la policia
podia estar vigilandome, se me habia ido el miedo. Mi Unica preocupacion era
deshacerme de las cajas.

Luego tendria que sacar de casa la multicopista. Miré por el retrovisor para ver si
me seguian. Me interné por unas callejuelas y di media vuelta para controlar los
automoviles que circulaban detras de mi. No me parecio ver ninguno sospechoso.
Cogi la autopista y aceleré. Tomé una salida cualquiera y esperé un rato. Podia sacar
los boletines del maletero con toda tranquilidad. Pero ;donde tirarlos? ;A un
contenedor de basura? Imposible. Lo que habia hecho poniendo en peligro mi vida no
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debia acabar en un contenedor.

Vi un puente. Un rio me parecié un buen sitio. Fui hasta alli, me detuve debajo y
esperé a que no pasara nadie. Sin perder un segundo, abri el maletero, cogi las cajas y
las lancé una por una al agua.

Me quedé unos instantes mirando como se alejaban flotando, arrastradas por la
corriente. ;Donde desembocaba aquel rio? En un gran lago de agua salada, cerca de
la ciudad sagrada de Qom.

El tiempo era oro. Fui a casa. Si a mi enlace lo habian detenido la vispera, no
podia perder ni un segundo. Sélo los grandes héroes conseguian mantener la boca
cerrada mas de uno o dos dias en la sala de torturas de los clérigos. Algunos morian
alli por negarse a revelar nombres.

La consigna era clara: habia que recogerlo todo y largarse.

Primero la maquina y luego el coche.

En los alrededores de mi casa no se veia nada sospechoso. Ningun vehiculo
extrano.

Aparqué, esperé un momento delante de la puerta y subi corriendo las escaleras.
Era dificil aceptar que la impresién de boletines se habia acabado. Meti la
documentacion y la tinta en una bolsa y bajé todo al coche. Dejé abierta la puerta del
maletero y volvi al apartamento.

Abri el armario, saqué la maquina a rastras, la envolvi en una manta y la tumbé
encima de la cama.

Si me la cargaba a la espalda desde esa posicion, ya no podria enderezarme.
Temia quedarme bloqueado y no poder moverme a causa del dolor. Debia pensar en
otra cosa.

Coloqué la mesa junto a la cama, me subi a ésta y luego puse la multicopista
sobre la mesa. Asi tenia que resultar.

En alguna parte habia leido que una mujer francesa habia levantado el camién que
habia atropellado a su hijo para sacar a éste de debajo de las ruedas. Me agaché y me
cargué la multicopista a la espalda. Me llevé un rato llegar a la puerta y salir a la
escalera. Ya no me importaba que alguien me viese. Con una mano sujetando la
maquina y la otra en la barandilla, empecé a bajar cuidadosamente los peldafios.

De pronto, oi que se abria la puerta de un apartamento y pisadas de hombre, pero
no me inmuté.

—¢Qué hace, vecino?

—Cargando este trasto, como puede ver —le contesté con total serenidad.

—¢Qué es?

—:Le importaria ayudarme? Si no, me temo que luego no podré ponerme
derecho.
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Me senté en un escalon y apoyé la maquina en el suelo.

—Tendria que haberme llamado para que le echase una mano —me dijo.

—No queria molestarlo; ademas no sabia si estaba en casa.

Entre los dos seguimos bajando la multicopista.

—Pesa bastante, ;no? —se quejé—. ¢ Para qué diablos sirve?

—~Chatarra, pura chatarra —Ile respondi con la mayor naturalidad posible. —
Cosas de segunda mano... ;Como decirlo? —continué. —Un hobby. Reparaciones,
maquinas viejas. En fin, ya sabe. Las cosas se han puesto muy caras y hay que
buscarse la vida, pero en estos apartamentos tan reducidos... Ya me entiende. Gracias
por ayudarme. Ya estamos, he dejado el maletero abierto. Lo dicho, gracias otra vez.

Colocamos la multicopista en el coche, y el vecino volvié a su casa mientras yo
cerraba la portezuela y me ponia en marcha.
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Un arbol de Navidad en los apuntes de Akbar

Llévate mi abrigo, que en las montafias hace frio.

Después de haber metido la multicopista en el maletero del coche con ayuda del
vecino y haberme marchado de casa, interrumpi la escritura. Sali a la calle y me dirigi
al centro cultural del barrio. Alli cai en la cuenta de que era diciembre: el dltimo del
siglo.

En la plaza del barrio vi a un campesino holandés apilando arboles de Navidad y
a ninos eligiendo uno con la venia de sus madres. Los escaparates de las tiendas
estaban adornados. Era la primera vez que me fijaba en esas cosas. Ese afio, la
Navidad era distinta para mi, para nosotros. Parecia como si fuese la primera que
pasaba en Holanda. ;Por qué me habia resultado tan indiferente hasta entonces?

Compré un arbol, uno joven de color verde claro. Habitualmente, era mi mujer la
que se encargaba de ese tipo de cosas. ; Como se explicaba que en esa ocasion no sélo
viese que se acercaba la Navidad, sino que incluso llevase un arbol a casa?

Al verme llegar con €l, mi esposa exclamo sorprendida:

—iPero como es posible! jIsmail ha comprado un arbol de Navidad!

¢Era casualidad?

Tal vez fuese porque estaba dando los ultimos retoques a los apuntes y eso
suponia un gran alivio para mi. Una vez habia conseguido dar forma, practicamente,
al libro de Aga Akbar en lengua neerlandesa, queria incluir en él un arbol de
Navidad. Uno adornado con luces de colores, angelitos, corazones y un par de
campanillas doradas.

Las ultimas semanas me habia sentido tan cansado que necesitaba cambiar de
aires. Otros afios habiamos hecho las maletas y nos habiamos ido a Alemania,
Bélgica, Inglaterra o Suecia a visitar a algun amigo. Pero esas Navidades queria
pasarlas en Holanda. En busca de una casita de alquiler en un lugar de vacaciones,
fuimos desfilando por distintas agencias de viaje, pero en todas partes nos hacian la
misma pregunta, extrafiados: «j¢A estas alturas?!».

Cuando estudié la carrera de Fisica, lel muchos libros de matematicas. Segun las
estadisticas, entre todas aquellas casitas ocupadas tenia que haber alguna vacia.

Y en efecto, asi fue. Encontramos un chalet porque alguien habia cancelado su
reserva. Era demasiado caro y grande para nosotros, pero, por suerte, mi mujer sabe
resolver muy bien ese tipo de pormenores. Llamo6 enseguida por teléfono a una
amiga, que también le apetecia pasar las Navidades en algun sitio, en compaiiia de su
hija, e hicieron todos los arreglos necesarios.

Cuando partimos, me llevé los papeles de mi padre con la esperanza de poder
concluir el relato.
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El camping quedaba en algun lugar de Frisia, entre las ciudades de Drachten y
Leeuwarden. Cuando llegamos, habia una espesa niebla que nos impedia apreciar los
alrededores y pasamos la tarde contemplando campos grisaceos.

Me parecié una buena idea celebrar la Navidad y el Afio Nuevo con la amiga de
mi esposa. Desde el principio reind un ambiente festivo en el chalet. Nos pusimos a
decorarlo para la ocasion. No habria hecho falta que hubiéramos llevado nuestro
arbolito, pues la casa ya tenia uno incluido. Si yo me encargaba de la compra, las
mujeres harian el resto y ya no me necesitarian. De ese modo, podria dedicar unas
horas cada dia a los apuntes. Queria acabar el libro antes de empezar el nuevo siglo.

—c:Donde estas? —grité mi mujer.

—Aqui arriba.

—¢Te apetece tomar un café con nosotras?

Bajé a reunirme con ellas.

—Acabo de mirar por la ventana de la habitacion —dije. —Parece como si
estuviéramos en una casita en las nubes. No se ve mas que una bruma gris. Si
esperamos a que se disipe para salir, estamos arreglados. ; Habéis pensado algo?

—No sé —contestd mi mujer. —Cuando hayamos deshecho el equipaje, quiza
vayamos con las nifias a la ciudad. ; Te apuntas?

—No, prefiero quedarme. En la guia del camping he leido que a unos cinco o seis
kilometros a pie hay un pueblecito con un café. Creo que iré a dar una vuelta por alli.

Ellas decidieron coger el autobus a Leeuwarden, la capital de Frisia.

Me puse los zapatos de marcha, cogi el bloc de notas y me lancé a la busqueda
del café.

Aunque segul las indicaciones mencionadas en la guia, me topé con un rio, o0 un
lago quiza, que me impedia continuar. De pronto, en medio de la niebla, surgié un
transbordador, pilotado por un hombre barbudo de cierta edad que maniobraba para
acercarlo al muelle.

—iSuba! —me dijo con un cerrado acento local.

—¢Que suba? ;Para ir adonde?

—Al otro lado.

—Yo estoy buscando un pueblecito donde hay un café.

—iSuba! —repitio el hombre.

—Tenia entendido que debia andar unos cinco o seis kilometros —Ile dije tras
embarcar.

—S], es posible —repuso—, pero no ha elegido un camino equivocado.

Después de unos minutos de travesia, la embarcacion se detuvo en la otra orilla y
el barquero me sefial6 unas lucecitas en la niebla.

Se trataba de un pueblecito tranquilo con dos hileras de casas viejas. En el centro,
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a un lado de una pequefia plaza, divisé un tipico café tradicional holandés con un
letrero de Heineken colgado sobre la puerta. Eché un vistazo al interior para ver si
habia alguien. Un hombre mayor atendia la barra; por lo demas, el establecimiento se
hallaba vacio.

—¢Esta abierto? —pregunté alzando un poco la voz al entrar.

—iPor supuesto, adelante! —me respondio6 el hombre.

Me senté junto a la ventana para poder mirar hacia fuera.

—Un café, por favor.

Era un sitio tranquilo, ideal para escribir un rato.

—¢Como lo quiere? —me pregunt6 el hombre.

—Solo. No, mejor pongale un poco de leche, por favor.

Con la multicopista en el maletero, emprendi la retirada. ;Como desprenderse de
un trasto asi en una ciudad con un trafico tan intenso como Teheran?

Si era cierto que corria peligro, no debia circular por la via publica en mi propio
coche.

Queria terminar las cosas como es debido. No como un miedica, sino como un
combatiente que habia llegado al final del camino. Dejar la maquina abandonada en
una acera y salir pitando no era propio de alguien que esta deseoso de luchar. Sin
duda, la multicopista acabaria en alguna comisaria, lo que tendria cuando menos dos
consecuencias: en primer lugar, se pondrian a buscar enseguida huellas dactilares en
la superficie y, en segundo lugar, cualquier agente de los servicios secretos, en cuanto
la descubriese asi, tirada en la acera, sacaria inmediatamente la conclusion de que
estabamos asustados, muertos de miedo, que lo habiamos tirado todo por la borda y
que habiamos huido despavoridos.

Tenia sentimientos encontrados. En mi fuero interno me alegraba porque iba a
librarme de la multicopista, pero al mismo tiempo no queria deshacerme de ella. Era
como si mi vida estuviese ligada a esa maquina. Mientras estaba metida en el
maletero del coche, era como un ancla para mi. Luego, cuando no la tuviese, ya no
me quedaria ningun asidero. Ya no seria nada. Sobraria.

Decidi no tirarla.

Quién sabe si en alguin momento volveria a ser de utilidad. Incluso era posible
que recomenzaramos después de un tiempo. La devolveria al desguace donde habia
ido a recogerla, pero tenia que darme prisa.

Eran casi las cinco y media de la tarde y no sabia a qué hora cerraban. Mientras
me dirigia hacia alli, reflexioné sobre lo que iba a decirles. O tal vez no les diria nada;
me limitaria a arrastrar la multicopista hasta el cobertizo. Ya veriamos.

Al cabo de aproximadamente una hora llegué al desguace. En la pequefia oficina
todavia habia luz. Aparqué y bajé a comprobar si la verja estaba abierta, pero ya
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habian echado el cerrojo.

—c:Hay alguien? —grité.

Nadie, por lo visto.

Me cercioré de si se podia entrar en el cobertizo por detras. No. La unica
alternativa era dejar la maquina delante de la verja y partir.

En ese momento se apago6 la luz del despacho. Me quedé esperando. De detras de
un monton de chatarra aparecio alguien. No logré distinguir si se trataba del portero o
de algun empleado de la oficina. Cuando se acerco, vi que era un hombre mayor con
una especie de gorra de campesino en la cabeza, aparentemente el portero.

—Buenas tardes —le dije.

—Buenas tardes —contestd con acento afgano. Era uno de aquellos refugiados
que habian entrado en el pais a millares en los tltimos afios. —¢Busca a alguien?

—No. Hace unos meses vine a recoger una multicopista del cobertizo. No sé si
usted estara al tanto...

—Pues no.

—No importa. El caso es que ya no la necesito y queria devolverla, pero he visto
que la verja esta cerrada. La tengo en el maletero. Vengo de lejos, y me resulta un
poco complicado llevarmela de nuevo a casa, pues pesa mucho. ;Me permitiria
dejarla donde estaba? Le quedaria muy agradecido.

Se lo pensé un momento.

—¢Quién le dio esa maquina?

—Fue un arreglo a través de varias personas. Me dijeron que fuese al cobertizo y
que la cogiese sin mas. Es una maquina que esta mas para el desguace que para otra
cosa. Por eso he venido a devolverla.

—FEsta bien, vaya a buscarla. Pero ahora estan todas las luces apagadas. Déjela
aqui dentro y mafiana yo me encargaré de llevarla al cobertizo.

—Se lo agradezco.

Abri el maletero, saqué con dificultad la multicopista y la deposité en el suelo.
Envuelta en la manta, la arrastré al interior y la dejé alli.

—¢:Otro café? —me pregunt6 el camarero.

—S], gracias. Estaba muy bueno.

— ¢ Esta escribiendo un diario de las vacaciones?

—No. Bueno, en realidad si, es una especie de diario.

—Lleva mucho tiempo en Holanda? Veo que escribe muy deprisa...

—Si, es verdad, pero cometo muchos errores. Luego, en casa, me tocara
corregirlos.

—Habla muy bien el neerlandés. ; De donde es?

—De Iran. De Persia.

—Ah, ya. Supongo que habra advertido que tengo alfombrillas persas en las
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mesas. No son auténticas, pero son bonitas. El dibujo, los colores... No le molesto
mas. Me imagino que esta hospedado en el camping, con la familia.

—Asi es.

La niebla se habia disipado y la gente del pueblo habia salido a pasear por la calle
mayor luciendo su ropa de fiesta. Un grupo de hombres de la edad de mi padre entro
en el café. Saludaron al duefio y se pusieron a hablar entre ellos en dialecto, a voz en
grito. Su presencia le dio al local un toque de alegria.

El camarero me sirvié el segundo café y dijo:

—No creo que pueda seguir escribiendo con este...

—No se preocupe. No me molesta.

Como habiamos acordado, después de desprenderme de la multicopista tenia que
dejar el coche en cualquier parte y largarme.

Esas cosas se hacen sin pensar que en alguin momento pueden convertirse en
realidad.

Pero debia acatar lo pactado, pues de lo contrario pondria en peligro a los demas.
Disponia de mucha informacion sobre el partido y conocia a muchos camaradas,
ademas de saber sus domicilios. Si la policia me detenia, me arrancaria todos esos
datos, uno por uno. De modo que no podia vacilar. Tenia que deshacerme del coche.

Y cuando ya me hubiera librado de él, ;qué debia hacer? ;Qué otra cosa
habiamos convenido?

Mientras conducia en la oscuridad, se me ocurrio que podia dejarlo detras de la
casa de mi padre. No, mejor no. Era probable que permaneciese alli durante meses,
por lo que no resultaba un lugar adecuado. ;Detras de la tienda entonces? Alli habia
un pequenio solar por donde no pasaba nadie. Incluso pareceria natural que un
automovil estuviese alli un tiempo prolongado. Durante la guerra era frecuente ver en
el mismo sitio coches averiados para los que era imposible conseguir piezas de
recambio.

Di media vuelta y tomé la carretera que conducia a nuestra ciudad. Llegaria alli
pasada la medianoche, una hora muy buena. Mi padre ya habria vuelto a casa y las
calles estarian desiertas.

Era casi la una menos cuarto cuando llegué a nuestra calle. Un perro que
husmeaba entre la basura se esfumé en la oscuridad al oir el ruido de mi coche. En la
casa de mis padres, las cortinas estaban echadas, como siempre, pero habia luz. ;Es
que atn no se habian acostado? En la cortina se dibujo la figura de Tine. «Esta
despierta —me dije. —¢Habra ocurrido algo?». Senti el impulso de entrar, pero la
casa se me antojo un coto vedado. Lo que ocurria detrds de aquellas cortinas ya no
tenia nada que ver conmigo, aunque pensé que igual podia pasar un momento, saludar
a todos y marcharme.
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Aparqué, pero, cuando iba a bajarme, vislumbré tras las cortinas la sombra de mi
padre con los brazos en alto.

Era mejor no saber lo que estaba pasando. Tenia que irme de alli. Mi objetivo era
otro. Arranqué y segui mi camino.

Yo estaba habituado a ver siempre alguna luz encendida en la tienda de mi padre.
Pero aquella vez todo estaba apagado. Reduje la velocidad, pasé por delante de la
puerta y torci a la derecha para dirigirme a la parte trasera. Me detuve y apagué el
motor, por miedo a despertar a los vecinos. Bajé del coche y lo empujé hasta el arbol
afioso. De pronto percibi una tenue luz en el ventanuco del almacén, donde una vez
habiamos dado cobijo a Yamila.

Pensé que se trataba de un error de apreciacion, que me habia engafiado la vista.

Cogi todos los papeles del coche y cerré la puerta con llave. ;Qué hacer con los
documentos y la llave? Lo mas probable era que no me hiciesen falta durante mucho
tiempo. O tal vez nunca mas. Meti la llave entre los papeles y me acerqué al
ventanuco con la intencién de echarlo todo dentro por una rendija del marco.

Al dia siguiente, en cuanto mi padre viese el coche detras de la tienda,
comprenderia lo que pasaba. También acabaria encontrando la documentacion y la
llave en el almacén.

Pude deslizar facilmente los papeles por la ranura, pero la llave se negaba. Como
el marco era viejo, quité un trocito de madera podrida con la punta de la llave y la
empujé hacia dentro. Cuando cayo al suelo, vi una sombra que se movia en el
interior. Antes de que ocurriese algo grave, le susurré:

—No te asustes. Todo esta en orden. No pasa nada.

¢Quién podria ser? ¢Cascabelito? ; Amigos suyos? ;Estaria mi padre al corriente?
No entendia nada, ni falta que hacia. Yo ya era un extrafio en aquel lugar y mi
objetivo era desaparecer, alejarme de alli.

Ya habia abandonado mi casa y me habia deshecho de la multicopista y del coche.
Ahora me tocaba a mi. Nunca habia imaginado que alguna vez llegaria ese dia. No
podia ir al centro, pues podrian detenerme en cualquier momento. Tenia que salir de
la ciudad.

Después de casi una hora de marcha, dejé atras los edificios y aparecieron ante mi
vista las montafias y la cuambre del monte del Azafran. Me sentia como una manzana
que ha caido de la rama: nadie podia devolverla a su sitio. Debia tomar el camino que
me llevaria hasta el otro lado de la cordillera. ;Abandonar el pais? En ningun
momento se me habia pasado por la imaginacion.

¢Como iba a dejar a mi padre, a mi madre, a mis hermanas? Ni siquiera me habia
despedido de mi mujer y mi hija. No, al menos tenia que llamar a Safa y comunicarle
que me iba unos meses, tal vez menos, o tal vez mas.

Volvi al centro en busca de un teléfono publico y marqué el numero de la abuela
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de mi mujer. Safa comprenderia enseguida que era yo. ¢Quién si no yo llamaria a esas
horas de la noche? No tard6 mucho en responder.

—Hola, soy yo —le dije apresuradamente. —;Como estas? ;Y Nilufar? Oye, no
tengo muchas monedas. Queria decirte que debo desaparecer durante un tiempo.

—¢Desaparecer? —me pregunt6 medio dormida. —;Por qué? ; Adénde iras?

—Todavia no lo sé. Pero es necesario. En cuanto encuentre un sitio seguro te
llamaré. Dale recuerdos a tu abuela. Un beso.

—Vale. Suerte.

La realidad era dura. No podiamos seguir hablando; ella lo sabia. Habia que
suprimir las emociones. Un militante no podia realizar llamadas telefonicas largas.
Habia que transmitir brevemente el mensaje y colgar enseguida.

Siempre pensé que algtin dia mi mujer me diria: «No podemos seguir asi. Ya sé
que cuando nos conocimos ti ya habias elegido tu camino. Fue culpa mia. Debi
darme cuenta de que seria victima de tus suefios».

Sin embargo, nunca pronuncio esas palabras. Y yo constaté con sorpresa que se
alegraba de que me fuese. Por intuicion, debié de comprender que, también para su
propia tranquilidad, existia s6lo un camino: el que llevaba al monte del Azafran.

Al salir de la cabina telefénica, vi gente en la calle y cai en la cuenta de que era
viernes.

Mi padre solia ir a la casa de bafios antes del amanecer, como todos los fieles, y
luego a la mezquita para asistir a la oracion de los viernes. Era un ritual que habia
practicado a lo largo de toda su vida. De nifio, yo siempre lo acompaiiaba. Fl1 me
despertaba de madrugada y me daba la bolsa de los bafios. Se ponia en marcha y yo
lo seguia, adormilado.

Miré el reloj. Faltaba media hora para que saliera el sol. Si me daba prisa, lo
encontraria en algun punto entre los bafios y la mezquita. Me dirigi a la mezquita. Ya
no era arriesgado caminar deprisa, o aun corriendo, por la ciudad en penumbra, pues
todo el mundo pensaria que me apresuraba para llegar a tiempo al rezo.

Entré en la mezquita junto con los demas. Miré por la ventana hacia el interior de
la sala de oracion para ver si estaba alli mi padre. No estaba. Di media vuelta y me
dirigi a la casa de bafios.

¢Justo aquella mafiana no habia acudido a rezar? ;Habria ocurrido de verdad algo
grave en casa que le impedia acudir a la mezquita?

Al salir de un callejon, me pareci6 ver su figura. Reconoci su manera de andar,
sin levantar del todo los pies, sino mas bien arrastrandolos por el suelo, algo que se
habia agravado con el paso del tiempo.

Me aposté en un rincon. Mi padre pasé a mi lado, absorto en sus pensamientos.
Fui detras de él y le di una palmada suave en la espalda. Se gir6.
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—Salam —gesticulé.

Me mir6 con sorpresa.

—¢Qué haces aqui? ¢Has estado en la tienda?

—He de hablar contigo. ; Tienes un momento? He venido a despedirme.

—¢Como?

—Me marcho.

—¢Adonde?

—Al monte del Azafran. Y luego al otro lado.

— Al otro lado?

Guardo silencio. Sabia a qué me referia. En sus afios mozos habia visto a muchos
hombres y mujeres atravesando a hurtadillas los almendrales en la oscuridad para ir al
otro lado. Gente que pasaba por casa a pedir algo de comer. Personas a las que los
gendarmes detenian y se llevaban en un jeep.

—¢Cuando te vas? —gesticulo.

—Ahora mismo, antes de que salga el sol.

—iPero si no llevas nada! Espera, voy a comprarte algo de pan —me indico, tras
lo cual se dirigi6 a la tahona, que abria bien temprano los viernes por la mafiana.

¢Era consciente mi padre del significado de mi huida? No esperaba que tuviera
una reaccion tan serena. Quiza iba a comprar pan para poder pensar por el camino.

Regresd con una barra recién hecha en la mano. La dobl6 como si fuese un
periodico, la envolvio en su pafiuelo y me la dio.

—Toma, te hara falta.

Caminamos juntos hacia las afueras de la ciudad, en direccion a las montafas.

A la luz de una farola, le expuse brevemente los hechos. Que habian detenido a
mis compafieros y que me cogerian también a mi si no desaparecia. Le conté que
habia dejado el coche detras de la tienda, bajo el arbol, y que habia echado los
papeles y la llave por el ventanuco. Lo miré a los ojos para ver si estaba al corriente
de la presencia de una persona en el almacén. No detecté nada.

Quise preguntarselo, pero no lo hice. Si él hubiera sabido algo y lo hubiera
considerado necesario, me lo habria dicho. Por otra parte, quiza fuese un asunto de
Cascabelito, y en ese caso no era necesario decirle nada.

Estaba a punto de salir el sol, y mi padre iba a faltar por primera vez a la oracion.

—:No vas ir a la mezquita?

—No —gesticulo.

Era obvio que sabia el motivo de mi partida.

Llegamos al cementerio, a donde a esas horas tempranas acudian las madres con
sus alfombrillas bajo el brazo a rezar por sus hijos asesinados.

Por aquella época, muchos hombres y mujeres jovenes contrarios a los imanes
morian ejecutados. Al principio no permitian que las familias enterraran los
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cadaveres de sus hijos en el cementerio, pero después si, aunque estaba prohibido
visitar las sepulturas de los muertos. Por eso, las madres lo hacian los viernes de
madrugada al amparo de la oscuridad.

Con paso vacilante, nos acercamos a la tumba de mi primo y amigo Yawad,
recientemente asesinado. Me hinqué de rodillas junto a la lapida, cogi un guijarro y di
con €l unos golpecitos contra la losa para despertarlo.

—Adio6s, Yawad. Me voy.

Cuando el sol aparecié por encima del monte del Azafran, mi padre se quito el
abrigo largo que llevaba.

—Toma. Al otro lado del monte del Azafran hace frio.

—No, quédatelo tu, que si no cogeras un resfriado.

No me hizo caso.

Ese abrigo, ese viejo abrigo negro, sigue colgado en mi armario hasta el dia de
hoy.

Mi padre sefialo las montafias y comenzo a gesticular:

—Conoces el camino. Hasta la cumbre del monte del Azafran no tendras
problemas. Cuando llegues al otro lado, aprieta el paso, pues alli no da el sol por la
tarde, y al anochecer sopla un viento fuerte. Aunque te canses, no te detengas, sigue
andando. No lo olvides. Evita siempre las vias del ferrocarril, para que no puedan
descubrirte los gendarmes. Una vez arriba, toma el otro camino, el de las cabras
monteses. Asi nadie podra verte, ni siquiera con prismaticos.

Quise decirle que no estaria mucho tiempo fuera, que regresaria pronto, pero no
lo hice. Quise mirarlo a los ojos, pero no me dio ocasion. Bajo la vista a mis zapatos
y gesticulo.

—Aunque no son los mas adecuados, te serviran.

Quise abrazarlo, pero se escabull6. Sefialando la cumbre del monte del Azafran,
me indico:

—i Vete ya!

Me puse en marcha. Mientras ascendia, volvia la cabeza una y otra vez para mirar
hacia abajo, hacia la puerta del cementerio, donde estaba mi padre.
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TERCER LIBRO

La cueva
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Un nuevo camino

La pérdida es una experiencia que conduce hacia un nuevo camino. Una nueva oportunidad para empezar
a pensar de otro modo. La pérdida no es el final de las cosas, sino el final de una manera determinada de
pensar. Quien cae en un sitio se levanta en otro. Esa es la ley de la vida.

Son palabras del poeta persa Mohamade Mojtari, un camarada de Ismail que se negé a abandonar el pais
y cuyo caddver fue encontrado en un desguace de las afueras de Teherdn. Segtn informo el periodico
holandés De Volkskrant, murié estrangulado a manos de agentes de los servicios secretos.

Ismail si se fue. Cogi6 el camino del monte del Azafran, y su padre permaneci6 junto
a la verja del cementerio hasta que ya no logro distinguir a su hijo de las rocas.

Akbar sabia por experiencia que quienes desaparecian detras de la montafia nunca
volvian. Pero ;hacia donde iban todos esos hombres, todas esas mujeres, e Ismail?

Si su hijo consideraba que no habia otra salida, debia marcharse. Pero ;qué le
diria él a Tine?

En cuanto sali6o el sol, las madres se esfumaron del cementerio. Una anciana con
baston se acercé a Akbar y lo saludo:

—Buenos dias, Aga. ;Qué estas mirando?

—Salam —gesticul6 él. —FEstaba mirando el sol, que acaba de elevarse por
encima del monte del Azafran. Detras de la cordillera veo unos nubarrones oscuros.
Seguro que esta nevando.

Tenia que apresurarse para ir a casa. Nunca habia regresado tan tarde de la
mezquita, y su mujer se inquietaria.

Tine lo esperaba en la puerta.

—c:Dénde te habias metido? —le espet6 furiosa. —;Dénde esta tu abrigo? ¢Por
qué no has comprado pan? ;Do6nde has dejado la bolsa de los bafios?

Era verdad: ;donde habia dejado la bolsa?

—Te lo explicaré dentro —gesticulé él. —Ven, cierra la puerta y echa el cerrojo.
¢Donde esta Cascabelito? Llamala. Tengo algo importante que contaros. Ha subido a
la montafia. Se ha marchado. Ya no esta.

—:De qué estas hablando? ¢Quién ha subido a la montafia? ;Quién se ha
marchado?

—Ha desaparecido. En las montafias. ;Ddonde esta Cascabelito? jLlamala! Le he
dicho que evitara las vias del ferrocarril, para que no lo vieran los gendarmes con los
prismaticos.

—iCascabelito, ven aqui! —grité Tine. —No acabo de entender lo que me dice tu
padre. Ha venido sin el abrigo, ni la bolsa de los bafios, ni pan, y no hace mas que
hablar de las montafias y de alguien que se ha ido. Dios mio, ;qué hago yo con un
hombre que llega a casa con una historia distinta cada dia? ¢;Donde has dejado el
abrigo?
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Tine sabia perfectamente a qué se referia Akbar, s6lo que se negaba a creerlo.
Necesitaba la confirmacion de su hija, que por fin acudio.

—iSe ha ido! —gesticul6 enseguida Akbar.

—¢Ah, si? ;Cuando?

—Va de camino al monte del Azafran.

—Ismail se ha ido, mama.

Tine se sentd y se puso a llorar en silencio.

—Es mejor asi —intent6 consolarla Cascabelito. —Imaginate que hubiese caido
en manos de los clérigos. Lo digo en serio, no llores. Si logra burlar la vigilancia de
los gendarmes, estara a salvo. Lo conseguird. Conoce el camino y sabe cémo
escabullirse. No llores. Lo que debes hacer ahora es desear con todas tus fuerzas que
logre escapar. Papa, ven, siéntate aqui. Toma este té, te calentara por dentro.
Cuéntame como ha sido todo.

Akbar cogio la taza, se sentd y empezo a gesticular:

—Cuando me dirigia esta mafana a la mezquita, alguien me ha dado una palmada
en la espalda. Era él. Queria adentrarse en las montafias, pero no tenia ropa de abrigo
ni pan. Ahora que lo pienso, creo que me he dejado la bolsa de los bafios en la
tahona... Tampoco llevaba zapatos adecuados.

Su hija se sent6 a su lado y le dijo:

—Todo saldra bien. Se las apafiara.

Como Cascabelito estaba muy cerca de su padre, Tine no alcanzaba a ver los
gestos que intercambiaban.

—¢De qué estais hablando? —pregunt6 enfadada—: ;Por qué no puedo saberlo
yo también? ;O acaso es otro secreto mas entre padre e hija?

—Perdona, mama. No lo estamos haciendo adrede.

—¢:Como que no? —dijo Tine. —;jYa estoy harta de secretos en esta casa! Harta
de los secretos entre padre e hijo. Y harta también de los vuestros. ;Qué pretendéis
conseguir con ellos? Nada de nada. Ya lo has visto. ;Donde esta tu hermano? ;En
manos de los gendarmes? jAy, Dios mio, Ismail!

—Mama, calmate, por favor. No grites, que te van a oir los vecinos.

—Cascabelito, ten cuidado. Despierta, abre los ojos. Tu hermano, tu modelo, ya
no esta. Ahora te toca a ti. Yo...

Se ech¢ a llorar desconsoladamente.

—Mama, no es momento para lamentaciones —le imploré su hija. —Ismail
todavia esta en camino. Le queda un buen trecho por delante antes de alcanzar la
frontera. Toma, ponte el velo y reza. Es lo inico que puedes hacer por él. Papa, ti ve
a la tienda. Luego iré yo.

—Llamara tan pronto como llegue al otro lado —gesticulé Akbar al incorporarse.
—Alli hay otra clase de gente, ssabes? ;Donde esta el mapa?

—iDéjate de mapas! —exclamo Tine mientras cogia el velo y se iba a la otra
habitacion.
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Ismail no llam6 y tampoco llegé ninguna carta suya. No podia escribir ni telefonear.
Quienes se refugiaban en la Union Soviética no podian mantener contacto con sus
familias. ¢ Recibir en casa de Akbar una carta enviada desde la Unién Soviética? ¢ Un
sobre que llevara estampado un sello con la bandera roja, la hoz y el martillo? ;Sellos
de correos con el retrato de Lenin? Impensable.

Cada vez que sonaba el teléfono y Tine se precipitaba a responder, Akbar la
seguia con la mirada.

—:No?

—No.

Cuando el cartero pasaba por la puerta de la tienda, Akbar gesticulaba:

—:No hay carta?

—No.

Sin embargo, estaban convencidos de que no lo habian detenido. Safa, su mujer,
sabia por sus amigos que no debia esperar ninguna llamada ni carta de su marido.

Tres dias después de la partida de Ismail, Akbar se marcho a la aldea del Azafran,
y fue, pueblo por pueblo, montado en una mula, preguntando a los viejos del lugar si
en los ultimos dias los gendarmes habian arrestado a alguien. No, si no, ya se habrian
enterado.

Varios meses mas tarde, a altas horas de la noche, cuando ya nadie esperaba una
llamada, soné el teléfono. Tine sali6 de la cama con aire cansino y descolgd el
auricular:

—Salam.

—Salam —contest6 una voz masculina. —;Es usted la madre de Ismail?

—Si, soy yo —respondio Tine angustiada, pensando que seria alguien de la
policia.

—Sefiora, soy un amigo de su hijo. La llamo desde Berlin. Queria comunicarle
que Ismail esta bien. En este momento se encuentra en Tayikistan. Quiza venga aqui,
a Berlin, pero todavia tiene que esperar un poco. Ya se pondra en contacto con
ustedes personalmente. ;Podria transmitirselo también a su mujer? Buenas noches.

Antes de que Tine pudiera decir nada, el hombre habia colgado.

—¢:Quién era? —gesticulé Akbar.

—Ismail, jay, Dios mio! Bueno, no era €l en persona, pero esta bien. Llamemos a
Safa.

Por aquella época, la Union Soviética tenia que hacer frente a numerosos problemas,
y Gorbachov, con su glasnost, intentaba salvar cuanto fuera posible. Rusia ya no era
un pais que pudiese acoger a los camaradas del pais vecino. La solidaridad
internacional habia dejado de existir. Antes, el Estado o las autoridades locales rusas
acogian a los camaradas refugiados como Ismail y les ofrecian todo tipo de
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oportunidades. Por ejemplo, les permitian matricularse en la universidad o les
brindaban la posibilidad de formarse en empresas y koljoses. Pero eso pertenecia al
pasado. Ahora todo estaba patas arriba. Lo Unico que le preocupaba a la gente era
salvar su propio pellejo. Ismail fue a dar a un piso que debia compartir con otros siete
compatriotas refugiados, todos ellos sin futuro y sin salida. Sus suefios se habian
hecho aficos. Le costd6 meses adquirir conciencia de donde estaba y qué le habia
ocurrido.

Las cosas en Rusia andaban de mal en peor. Tenia que largarse de alli.

Por medio de un compatriota se enter6 de que podia aprovecharse del caos
reinante y trasladarse a Alemania. Un excorreligionario que vivia alli desde hacia
tiempo le consiguié un permiso de viaje temporal, con el que pudo partir hacia
Alemania Oriental.

Nada mas llegar a Berlin Este, busc6 una oficina de correos y llamé por teléfono a su
mujer. Respondio la abuela.

—Soy yo, Ismail.

—¢Quién?

—Ismail, el marido de Safa.

—iAh, hola! ;Cémo te va? Safa en este momento esta trabajando, y Nilufar ain
duerme. Si, se encuentra bien. ;Y tu? ;Todo bien?

—Estoy en Berlin. Volveré a llamar esta noche.

A continuacion, marco el nimero de sus padres. Respondio Tine.

—Salam, Tine. Soy yo, Ismail.

Pobrecilla, casi se desmaya del susto.

—Tine, ;me oyes? ;Como estas? Perdona que no haya... Es que no podia. Era
imposible. Ahora estoy en Berlin. Tengo que ser breve. ;Donde esta mi padre? ;Y
Cascabelito?

Tine lloraba.

—:Por qué no dices nada? No puedo hablar mucho tiempo. ¢Esta mi padre en
casa?

—No, hijo. Esta en la tienda.

—¢Y Cascabelito?

—Tampoco.

—Lastima. Bueno, es igual. Ya volveré a llamar. Ahora tengo que dejarte. ¢Asi
que todo va bien? Vale. Llamaré pronto.

Tine no le cont6 que hacia mucho que Cascabelito ya no estaba en casa, sino en
prision, y tampoco que Aga Akbar no se encontraba bien, que estaba enfermo. La
llamada telefonica habia sido tan inesperada y la conversacién, tan rapida, que no
supo reaccionar. Pero, aunque hubiese tenido mas tiempo, no le habria dicho la
verdad. Nada cambiaria y €l se entristeceria. No habia que apresurarse para dar malas
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noticias a la gente. No hacia falta que Ismail lo supiera.

Después de colgar, Tine se cubrio con el velo y corri6 a la tienda para contarle la
buena nueva a Akbar.

—iHa llamado! —gesticul6 desde la acera, cuando vio a su marido al otro lado de
la ventana.

—¢Ah, si?

—Si! —contesto, antes de entrar en el taller.

—¢Qué? ;Esta bien?

—Si, muy bien. Me ha preguntado por ti... y por Cascabelito.

—¢Le has dicho que ella...?

—No.

—¢Por qué no? Es su hermano, tiene que saberlo.

—No he podido. Me han entrado ganas de llorar, y me temblaban las manos. No
he sido capaz de contarselo.

—Volvera a llamar?

—Si, ahora puede hacerlo sin problema. Cascabelito se pondra muy contenta
cuando se entere. Se lo diré el viernes. No, diselo ti. Con gestos es mejor; asi nadie lo
entendera. Pero sdlo le diras que ha llamado, nada mas. Ahora iré a casa de Marzi y
de Ensi y les contaré que ha telefoneado. Estas muy palido. ¢ No te sientes bien? Creo
que no iré a ver a nuestras hijas. Anda, cierra la tienda y vamos a casa.

A Cascabelito la habian detenido un mes y medio después de la huida de Ismail.
Nadie sabia por qué.

Un buen dia no regresé a casa al atardecer, y Tine sospechd enseguida que algo
malo sucedia. Siempre habia contemplado la posibilidad de que un dia arrestasen a su
hija, como a tantos otros. Ella imaginaba que, llegado el caso, la policia aparcaria un
jeep delante de la puerta y se la llevaria.

Pero como eso no habia ocurrido y Cascabelito no habia llegado a casa, le entro
una angustia mayor. ;Qué hacer? ;Avisar a la familia? ;Esperar un poco mas? Nada
de ceder al panico. «Mejor esperar», penso.

Tine y Akbar aguardaron levantados hasta muy entrada la noche. Cascabelito no
aparecia ni llamaba.

Por otras familias cuyos hijos habian sido detenidos, Tine sabia que, poco después
de atraparlos, los agentes de los servicios secretos iban a registrar la casa. «jTenemos
que recoger sus cosas!», pensoé, incorporandose como una flecha.

—Busca una caja —Ile dijo a Akbar con gestos. —Hay que hacer desaparecer los
libros de Cascabelito. jDeprisa, los policias no tardaran en venir! Busca una caja de
carton vacia.

Tine sabia leer un poco, pero nunca podria llegar a comprender de qué trataban
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todos aquellos libros que su hija tenia en su habitacion. ¢ Eran buenos, o peligrosos?

—Meételo todo ahi —gesticulo.

—¢Todo?

—Si, todo.

Tine se agaché y saco de debajo de la cama de Cascabelito una bolsa llena de
papeles. Los hoje6 para ver si entendia algo, pero no lo consigui6. También los puso
en la caja. Luego mir6 en el armario.

—No te quedes ahi parado. Busca en los bolsillos de la ropa y saca todo lo que
encuentres.

Mientras Akbar hurgaba en las prendas de su hija, Tine enroll6 la alfombra para
asegurarse de que no hubiera nada escondido debajo. No habia nada.

—iAndando! Tenemos que librarnos de esta caja.

—¢:Y addnde la llevamos?

—iYo qué sé! Fuera de aqui, al menos. Coge de ese lado; no puedo cargarla yo
sola. Espera. No podemos deshacernos de estos libros asi como asi. Es posible que
Cascabelito regrese, y como vea que he tirado todas sus cosas, se pondra hecha una
furia. Ya sé, llevaremos la caja al almendral y la esconderemos en el fondo del
cobertizo. Si Cascabelito vuelve, siempre podremos sacarla de alli. Y si no... Bueno,
coge de ahi, ten cuidado.

Levantaron la caja y la llevaron hasta la puerta. Tine abrié con precaucion y echo
un vistazo fuera.

—iVamos, no hay nadie! —gesticulo.

Caminando con pasos rapidos, fueron hasta un huerto que se encontraba al final
de la calle, a unos cien metros de su casa, y tomaron un sendero que conducia a un
viejo cobertizo medio derruido que tenia la puerta abierta. Tine escondi6 la caja
debajo de las herramientas de labranza, cerro la puerta y sefialo:

—iA casal

—iYa nos hemos librado de todas esas cosas, gracias a Dios! —dijo Tine cuando
regresaron.

—Y ahora ¢qué? —pregunté Akbar.

—Nada. Esperar. Y ver qué nos depara el dia de mafiana.

—¢:Sabes qué?

—:Qué?

—No, nada.

Se quedaron sentados en silencio un buen rato. No podian irse a la cama. Quiza
Cascabelito regresara en cualquier momento.

Tine oy0 pasos. ¢La policia? Se levantd y atisbo entre las cortinas. Eran los
vecinos del barrio, que acudian a la mezquita para la oracion de la mafana.

—Dios mio, ayudame. Ya esta a punto de salir el sol y Cascabelito todavia no ha
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vuelto a casa. ;Y ahora dénde la busco?

Tine penso que siempre habia sabido que su hija nunca llevaria una vida normal.
Ella nunca tendria una casa, un marido, hijos, un gato, una cocina...

—¢Sabes que...? —gesticul6 Akbar.

—¢Qué intentas decirme?

—~Cascabelito ha... Si van a venir esos policias, ;no deberiamos ir también a la
tienda para...? Bueno, todavia quedan cosas de Cascabelito en el almacén.

Tine se llevo las manos a la cabeza.

—¢Qué ha escondido alli?

—Papeles.

—¢De qué clase?

—Impresos.

—Vamos para alla. No, ahora no podemos, hay gente en la calle. —Volvi6 a mirar
a través de la cortina. —Si podemos; ven. Nos mezclaremos con la gente. Es un buen
momento —dijo cogiendo el velo.

Salieron a la calle con total serenidad y tomaron el mismo camino que los fieles.

—Tu ve a la tienda, y no enciendas la luz —le indicé Tine. —Yo seguiré con las
mujeres hasta la mezquita y luego me reuniré contigo.

Akbar se dirigio al taller, sacé la llave del bolsillo, descorrio el cerrojo y abrio la
puerta. Entro sigilosamente y se quedo esperando a su mujer a oscuras.

Tine no tardé en llegar. Prendio una cerilla y gesticulo:

—Busca la lampara... No, mejor una vela.

Akbar le trajo una a medio consumir. Tine la encendié y fue al almacén.

—:Dénde estan?

—No lo sé, por ahi.

Con la vela en la mano, Tine rebusco entre los trastos. A tientas, encontré unos
papeles apilados en una caja de carton. Acercé uno a la luz y ley6 unas lineas, pero
no entendi6 muy bien de qué iban. Sospech6 que se trataba de un panfleto, se lo
tendié a Akbar y gesticul6 enfadada:

—Necio, eres un completo necio, Akbar.

Se hinco de rodillas y continu6. De debajo de una mesita sac6 una maquina de
escribir.

—¢Qué diablos hacemos ahora con esto? jAy, Akbar, Akbar, vas a acabar
conmigo!

Siguio buscando a gatas en la oscuridad. Detras de una caja de madera hall6 unos
aerosoles para pintar grdffiti. Eran cosas que nunca habia visto. Con cuidado, sostuvo
uno ante la vela para examinarlo.

—¢Qué sera esto? jApartate, hombre! jTen cuidado! {No sea que exploten! Coge
una bolsa y ponlos dentro. No, mejor no los toques, déjame a mi. —Recogio los
aerosoles uno por uno y los meti6 en una bolsa de plastico, suspirando—:
Cascabelito, has arruinado tu vida, y la mia también. —Y gesticulando para que lo
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entendiera Akbar, afiadio—: jDeprisa! ;Donde he dejado el velo? Dame los papeles.
Tu coge la maquina de escribir y escondetela debajo del abrigo. Envuélvela en un
pafio. No, en una alfombrilla. jRapido! Yo llevaré estos malditos papeles. jSalgamos!
Sigueme. Vamos al rio.

Fuera comenzaba a clarear, aunque el sol atin no habia salido.

Los hombres regresaban a sus casas con pan recién hecho que habian comprado
en la tahona.

—iSalam aleikum!

—iSalam aleikum!

Tine tomo un atajo hacia los vifiedos, seguida de Akbar. Al cabo de un cuarto de
hora llegaron al rio.

Ella buscé una piedra, la metié en la caja con los panfletos, se desanudo el
pafiuelo que llevaba bajo el velo y ato la caja con él. Acto seguido, la sumergi6 en el
agua. Luego cogio con cuidado la bolsa donde estaban los aerosoles, la llen6 de agua
y la cerr6 con un nudo. A continuacién, la empujo hacia el centro del rio y la vio
alejarse flotando a duras penas en la corriente antes de hundirse.

—¢Qué haces ahi mirando? —gesticul6 furiosa. —jTira esa maquina!

Pero Akbar no obedeci6. No podia, vacilaba.

Tine fue hacia él, se la quit6 de las manos, se acercé a la orilla y la lanz6 con
todas sus fuerzas al rio. La maquina cay6 al agua con gran estruendo y Tine se
arrodill6 en el suelo.

—iAy, mi espalda! jAkbar, ven aqui! jDame la mano! jAy, ay, me falta el aire!
iINo, no me toques! Cascabelito, mira lo que me has hecho...

Rompio a llorar. Después de un rato, se incorpor6 con ayuda de Akbar y, cogidos
del brazo, volvieron a casa.

A las once de la mafiana, dos agentes de los servicios secretos entraron
subrepticiamente en la tienda de Aga Akbar. Ese dia habia estado a punto de no ir,
pues no se encontraba con animos, pero Tine habia insistido:

—T1 ve a abrir como si no pasara nada y ponte a trabajar. Nadie debe enterarse
de que Cascabelito no ha venido a casa esta noche.

Akbar se encontraba trabajando en su mesa, cuando las sombras de los agentes se
dibujaron en la alfombrilla que estaba reparando. Asustado, alzé la cabeza y quiso
ponerse en pie.

—No te levantes —le indic6 por sefias uno de ellos.

Akbar presintio que se trataba de los hombres que habia mencionado Tine.
Mientras tanto, el otro se puso a deambular por el local, examinando las cosas.
Cambié de lugar un par de alfombrillas enrolladas que estaban sobre la mesa de
trabajo y echo un vistazo dentro de una caja que habia en un estante.
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—Tu hija, la que te ayudaba en la tienda..., ;donde esta? —interrog6 el policia,
esforzandose por expresarse con gestos. Estos no eran muy claros, pero Akbar
entendio a qué se referia. —;Qué hacia en la tienda? —prosiguio.

—No comprendo de qué habla —gesticulé Akbar.

—Tu hija —insisti6 el policia. —Hija, pendiente. Pendientes verdes. Pelo largo.
Pecho. Senos. ¢Entiendes? ;Qué hacia aqui? ;Qué otras personas frecuentaban tu
taller?

Akbar sabia que no debia decir nada, pero los burdos gestos de aquel hombre en
relacion a los pendientes, el pelo largo y los senos habian herido su sensibilidad. Si
habia mencionado el pelo largo y los pendientes verdes de su hija, significaba que la
habia visto sin el velo. ;Como era posible?

Akbar hervia por dentro, pero mantuvo la serenidad y permaneci6 sentado en la
silla.

—No comprende de qué le hablo —Ile dijo el agente a su compafiero.

—Lo comprende perfectamente. Muéstrale las fotos —repuso el otro, antes de
desaparecer en el almacén.

El policia sacé del bolsillo de la chaqueta un par de fotos en blanco y negro y se
la ensefi0o a Akbar. Era el retrato de un hombre.

—¢:Conoces a este tipo?

—No comprendo; déjeme ir a buscar a mi mujer.

—No te muevas, miralo bien. ;L.o has visto alguna vez en tu tienda? ;Tenia
contacto con tu hija? ;Tenia...?

—No sé de qué me esta hablando. Mande llamar a mi mujer —insistié Akbar.

—Ahora entenderas. Mira esta otra foto. A ella seguro que la conoces —le dijo
con una sonrisa maliciosa, mostrandole una instantanea en la que aparecia
Cascabelito con el cabello revuelto y heridas en la cara.

De repente, todo cambi6. Era como si aquel hombre hubiese tocado algo
intocable. Akbar le arrebatd la foto, le dio un empujon y se puso en pie.

El agente retrocedio, desenfundo la pistola y vociferé:

—iSiéntate!

Pero eso no hizo mas que empeorar las cosas. Akbar cogié un palo y la
emprendio a golpes con el policia, exclamando:

—iEUEUEUEUEUEUEUEU! (Jujusususu! EUEUEUEUEUEUEUEUEUEU!

El otro agente salio del almacén con la intencién de agarrar a Akbar por detras,
pero éste se giro a tiempo y le dio un pufietazo en el hombro izquierdo con todas sus
fuerzas. El hombre se encogi6 de dolor.

Akbar se precipit6 a la calle y se puso a gritar:

—EUEUEUEUEUEUEUEUEU! jUjujusususu! jUOOOOOOOOORRRRR!

Los tenderos salieron disparados de sus locales y los transetntes corrieron en su
auxilio.

—¢Akbar, qué te ha pasado?
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—AIlli dentro, esos hombres. Una foto. Cascabelito. Su pelo. Pendientes —
gesticulo él.

Nadie entendia lo que queria decir.

La situacién se les habia ido de las manos. Los odiados agentes de los servicios
secretos se deslizaron hacia el coche en que habian llegado y desaparecieron.

Los comerciantes acompaiiaron a Akbar al taller.

—¢Qué querian esos hombres?

—Uno de ellos llevaba fotos en el bolsillo. Los pendientes verdes. El pelo largo
de Cascabelito. Y sus... ;Como puede haber visto sus pendientes verdes? ;Me
comprendes?

—No —Ie contesto el duefio de la tienda de comestibles.

—Anoche, Cascabelito... Quiero decir... no vino a dormir a casa, pero mi mujer
sabe mas que yo. Y ese hombre ha sacado una pistola. Llevaba la foto en el bolsillo
de la chaqueta. De pronto me he enfadado, he cogido un palo y le he pegado. El otro
ha querido agarrarme por detras y le he sacudido un buen pufietazo en... La foto,
¢dénde esta la foto?

—Creo que sera mejor que llamemos a su mujer —sugirio el tahonero. —Me
parece que no se siente bien.

Ismail volvié a telefonear unas cuantas veces, pero Tine fue incapaz de contarle que
Cascabelito estaba presa. Una y otra vez repetia que, casualmente, su hermana no se
hallaba en casa.

—Tine, me resulta dificil llamaros. No puedo hacerlo con regularidad. Volveré a
intentarlo mafiana por la tarde, a eso de las siete —habia dicho la ultima vez. —
Comunicaselo a Cascabelito. Quiero hablar con ella. ;Podrias decirle a mi padre que
mafiana regrese de la tienda un poco antes? Me apetece oir su voz. Por cierto, ;se
encuentra bien?

—Estamos viejos. Unas veces mejor, otras peor. El se queda hasta tarde en el
taller, como siempre.

Tine estaba mintiendo, pues, mientras hablaba con su hijo, Akbar yacia enfermo
en cama. Se habia colocado de espaldas a él, para que no se diera cuenta de que era
Ismail. Pero Akbar lo notd, sinti6 que su mujer le ocultaba algo. Se incorporé con
dificultad y, acercandose a Tine, le pregunt6 con gestos:

—¢Quién es?

—La vecina —respondio ella.

Akbar ley6 en su mirada que mentia.

—¢No sera Ismail por un casual? —gesticulo, y luego pronuncio—: Ismaa,
Ismaa, Ismaa, Agggaaa, Aga Akkekebaaraaa.

—iTine! —dijo Ismail levantando la voz al otro lado de la linea. —;Esta mi
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padre ahi?

Akbar le arrebaté a su mujer el auricular y empez6 a narrarle a su hijo con voz
trémula la historia de Cascabelito:

—Ji au au au jo jo jo ma ua uaa uaaa €as €as au au au yy yy yyoo au CCOr Ccor
ttttttt au ccas Akka gagaga agga ua uaaa uaaa affo affomm ttien tiendd ggol ggolpp
yyyoo yyoooo bedddde doooo nooonooo ccas ccasccaaa yyooo nnonnonoo.

Cuando acabo, le devolvio el auricular a Tine, se enjugo las lagrimas y se metio
de nuevo en la cama.

Llorando, Tine le cont6é a Ismail la verdad. Le confesé que Cascabelito estaba
presa; que, por fin, después de seis meses, podian visitarla una vez al mes; y que
Akbar se habia caido en la calle bajo los cedros y los vecinos lo habian llevado a casa
en andas.

Akbar regreso a la tienda, pero no era capaz de trabajar.

—Ya no me funciona bien la cabeza —le comenté a Tine. —Cuando me pongo a
reparar las alfombrillas, me equivoco con los dibujos de las flores.

—Intenta concentrarte. Si no haces bien el trabajo, nos quedaremos sin dinero. Ve
al taller y empieza poco a poco; después las cosas saldran solas.

Un mes mas tarde, una noche en que Akbar no regresaba a casa, Tine fue a ver
por qué tardaba su marido. Este se habia desvanecido encima de la alfombrilla, con el
cuaderno de la escritura cuneiforme a su lado. La mujer fue corriendo a la tahona y el
duefio llamo6 a una ambulancia, que llegod enseguida. E1 médico le explicé a Tine:

—Tu marido necesita descansar. El trabajo puede ser mortal para él.

Transcurrida una semana, Akbar abandoné el hospital apoyandose en un baston.

Como no podia quedarse en casa sentado, fue andando a la tienda con el baston,
abrio la puerta, se instalo en una silla junto a la ventana e intent6 trabajar un poco.
Hacia el mediodia dio un paseo hasta el cementerio, se sent6 junto al sepulcro de su
sobrino Yawad y contempl6 desde alli el monte del Azafran. Cuando regresé a casa,
ya era de noche. Tine le espeto:

—c:Donde te habias metido? ;Qué haré si vuelves a desmayarte?

Akbar cogio una pluma, marcé con una cruz otro dia mas en el calendario y luego
conto los dias que faltaban para que pudiesen ir a ver a Cascabelito.

Los dias de visita, Akbar se levantaba de madrugada y, apoyado en el baston, iba
caminando solo hasta la prision, que estaba a diez kilometros de la ciudad. Tine le
decia cada vez:

—No lo hagas. No te conviene. Es mejor que vengas conmigo en autobus.

Pero Akbar no le hacia caso.

—Andar me sienta bien. Voy despacio, sin prisas. No tienes que preocuparte. De
tanto en tanto, hago un descanso.

Cuando llegaba a la carcel, se sentaba en el salon de té de la plazoleta que habia
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enfrente hasta que aparecia el autobts y descendian los familiares. En cuanto veia a
Tine entre la gente, se levantaba e iba a su encuentro.

Cada vez que visitaba a su hija, Akbar le llevaba unos ovillos de lana que él
mismo tefiia. Cascabelito llegé a tejer con ellos en la celda una tinica, un par de
guantes y unos calcetines abrigados. Tine le compraba verdura fresca y lentejas,
porque Cascabelito no veia bien en la oscuridad de la celda. La ultima vez le habia
pedido a su madre nueces y datiles secos.

—:Para qué? —le pregunt6 Tine. —No te conviene comer muchas nueces si te
mueves tan poco.

—No te preocupes, mama. No me las como.

Asi fueron pasando los meses. Y los afios. Cayo el muro de Berlin, e Ismail fue a
parar a Holanda. Le dieron una casa en el polder, con una ventana donde se sentaba a
contemplar su pasado.

Fueron tiempos dificiles, pero no se arrepintio de su huida, ni de la senda politica
que habia elegido recorrer. Habia aprendido mucho y acumulado numerosas
experiencias. Incluso podia decirse que habia vivido mucho. Sin embargo, le dolia
extraordinariamente y le inquietaba que Cascabelito estuviese encarcelada. Ademas,
sentia una profunda sensacion de culpabilidad.

Era invierno. Por la mafiana temprano, Akbar cogi6 su baston y salié de casa, rumbo
a la prision.

En primavera y verano se detenia a charlar con los campesinos que labraban las
tierras.

—¢:Como estas, Aga Akbar? —gesticulaban.

—Mejor.

—¢Y tu hija?

—Bien, me ha hecho unos guantes y una gorra para el invierno. Incluso esta
tejiendo una alfombrilla. Dice que se sentara encima de ella y saldra volando de la
carcel —respondia riendo. —Volando... —repetia, moviendo el baston en el aire.

Se sentaba con ellos, tomaba un té, descansaba un poco y luego continuaba la
marcha.

Sin embargo, en invierno era mas duro. No podia detenerse para no quedarse frio.
Pero no le importaba. Entablaba conversaciones imaginarias con Cascabelito, y de
ese modo no sentia frio en los pies.

La tultima vez que fue con Tine a visitarla la encontré envejecida. Lo not6 en las
patas de gallo y también en su postura. Incluso se percatdé de que andaba un tanto
encorvada.

Quiza no fuese asi y €l se equivocaba. No obstante, le comento a su mujer:

—He visto que Cascabelito iba un poco encorvada. ;Tu también lo has notado?
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—No, pero debe de ser porque los presos pasan muchas horas sentados. No
pueden moverse demasiado en las celdas. Cuatro o cinco chicas en esas celdas tan
estrechas... Cuando salga, tendra que caminar mucho. Asi volvera a andar bien.

—¢Cuando saldra?

—No lo sé, Akbar. No suelen decirlo. Tal vez pronto, o tal vez falte mucho atin.

—¢Qué quieres decir con que tal vez falte mucho?

—Ya basta, Akbar. ;Como quieres que lo sepa? A lo mejor falta tanto que,
cuando ella salga, la que no pueda andar sea yo.

Esa respuesta lo afligié.

Durante el trayecto de regreso, Akbar reflexion6 sobre las palabras de Tine. Habia
dicho que quiza faltara mucho, tanto que, cuando su hija saliera, a lo mejor ella ya no
podia andar. Y yo probablemente me habré muerto. Cascabelito echard canas en
prision. Pero es lista y fuerte, resistira lo que haga falta. Cuando salga, aun podra
vivir muchos afios, y trabajar, y quiza incluso tener hijos. Ha leido muchos libros, se
las arreglara. Tine dice que no me ponga triste, que todo ira bien. Dice que si estoy
muy apenado, volveré a caerme al suelo y me moriré. Y si me muero, no podré seguir
visitando a Cascabelito en la prision, y ella llorara siempre en su celda.

Tine dice también que si me muero, l6gicamente, tampoco volveré a ver a Ismail.

Cuando Cascabelito salga, quiza podamos ir a visitarlo. Tine dice que viajaremos
en avion. Quién sabe, quiza vayamos los tres a verlo. ;Donde dijo que vivia? Tine
dice que vive en un pais donde no hay montafas y el cielo esta siempre nublado. Que
alli sopla mucho el viento. Y que Ismail vive en el fondo del mar.

¢En el fondo del mar? ;El mar?

«Si», responde Tine. Han apartado el mar, lo han empujado hacia atras. Y ahora,
en la tierra que han desocupado crecen arboles y pastan las vacas. Alli vive Ismail,
pero yo no entiendo nada.

Cascabelito es distinta de Ismail, tiene mas paciencia que €él, me explica las cosas
con mas calma.

Ismail siempre me hablaba de las cosas grandes, del cielo, las estrellas, la Tierra,
la luna. Cascabelito, sin embargo, siempre hablaba de cosas pequefias.

Una vez cogi6 del suelo una piedrecita y me asegurd que dentro habia cosas que
se movian.

¢Movimiento dentro de una piedra?

Me dijo que en aquella piedra habia cosas que giraban, igual que la Tierra
alrededor del sol.

No entendi nada. Le repliqué que era imposible. Una piedra es una piedra, y
punto. Si le doy un martillazo, no se ve nada. Ni Tierra, ni solecito alguno.

Ella me entregd un martillo, y rompi la piedra.

—:Lo ves? No hay ningun solecito.

—Partela en pedazos mas pequefios —repuso ella.

Obedeci. La deshice en trocitos mas y mas pequefios cada vez, y segul
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golpeandola hasta que no qued6 mas que una montafiita de arena y ya no podia
reducirla a fragmentos mas pequefios.

—El solecito esta dentro del grano de arena mas diminuto —dijo Cascabelito.

Yo solté una carcajada.

Es lista. Esas cosas las saca de los libros. Una vez apoy6 la cabeza en mi pecho
izquierdo y me dijo:

—Pum, pum, pum.

—¢Qué quieres decir con eso de pum, pum, pum? — le pregunté.

—AQue aqui, debajo de las costillas, tienes un motor.

—¢:Un motor?

Me dio la risa, pero ella abrié un libro y me ensefi6 qué clase de motor tenia yo
debajo de las costillas haciendo «pum, pum, pum».

Akbar fue andando a la prision, que estaba en la ladera de una colina. Cuando lleg6 a
la plazoleta que habia enfrente, ya habia salido el sol. Atn tenia tiempo y fue al sal6n
de té a esperar a Tine. El duefio le sirvio un té y le pregunto si queria comer algo.

—Pan con queso —gesticulé Akbar.

A través de la ventana contemplé las montafias nevadas y la carcel, los
ventanucos de las celdas. «En una de esas celdas esta Cascabelito —penso con leve
amargura. —FElla sabe que estoy esperando aqui en el salon de té. Luego, cuando la
vea, me preguntara: “;Como estas, papa? ¢Has venido otra vez andando? Es mejor
que no lo hagas, te dolera la rodilla. ;| Por qué no coges el autobtis?”. “No me gusta el
autobus. El olor a gasolina no me deja pensar. Sin embargo, caminando puedo pensar
un monton de cosas”».

Akbar se molesta cuando, durante la visita, un celador se planta al lado de
Cascabelito para vigilarla. Tine le dice que no se fije en €él, que acttie como si no
hubiese nadie, pero Akbar no puede.

Una vez le dio a entender al guardia por medio de gestos:

—Podria apartarse?

Tine le tir6 enseguida de la manga.

—iNo le digas eso, que no nos dejaran venir a verla!

La visita es breve, siempre se acaba volando. Tine dice:

—No te quejes. Es suficiente.

El autobus paso por delante del salon de té, se detuvo en la parada y los pasajeros
bajaron.

Akbar vio a Tine, que habia comprado verdura fresca para Cascabelito. Por
primera vez noté que andaba con dificultad. «<Ha envejecido», penso.

La visita a los presos politicos solo les estaba permitida a los padres. Los hacian pasar
a todos juntos a una sala, donde un poco mas tarde podian hablar con sus hijos detras
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de un enrejado alto y alargado. A un metro y medio de distancia de éste, habia otra
reja de separacion. Como todo el mundo hablaba a la vez, era necesario hacerlo bien
alto para entenderse.

Habia que darse prisa, porque la hora se pasaba volando y las palabras no
pronunciadas se quedaban atravesadas en la garganta hasta el mes siguiente.

A veces, en ese ambiente gélido y bullicioso, de repente una madre empezaba a
chillar y se producia un silencio instantaneo. Todos sabian que si algin preso no
acudia a la cita, era porque lo habian ejecutado. La hora de las visitas era una tortura
para los padres. Morian cien veces hasta que veian a sus hijos detras de aquellas rejas.
¢Estaran? ;No estaran?

Akbar no sabia nada del desasosiego y la angustia de esos padres. Tine le habia
ahorrado ese sufrimiento, pero ella se derretia como una vela hasta que aparecia
Cascabelito.

La puerta interior de la prision se abrio y los guardias acompafiaron a los reclusos
hasta las rejas, pero Cascabelito no estaba entre ellos. Su lugar permanecié vacio.
Tine quiso gritar, pero no salid6 ningun sonido de su boca. Akbar vio cémo le
temblaban las verduras en la mano y a continuacion se desplomaba. Le entro el
panico.

Dos mujeres policias agarraron a Tine por los brazos y la arrastraron hacia fuera.
Akbar fue tras ellas unos metros, pero enseguida regreso.

—:Dénde esta mi hija? —gesticulo, dirigiéndose a uno de los agentes apostados
al otro lado de los barrotes, que no le contestd. —Cascabelito, mi hija —siguio
apresuradamente, mientras miraba intranquilo a las celadoras que llevaban a Tine a la
puerta.

El carcelero actué como si no lo viese.

Paso la hora de las visitas, y los guardias obligaron a los padres a retirarse.

—Tu también. jFuera! —Ile dijo el vigilante a Akbar.

—Todavia no he visto a mi hija.

—iFuera de aqui! —Ile espetd, sefialandole la puerta. Akbar no queria salir. El
agente lo agarro del brazo. —jFuera he dicho!

Akbar se aferro a las rejas y grit6 con fuerza:

—iMmmiii Cccaaass!

Tres guardias lo zarandearon con violencia para obligarlo a soltar las rejas y lo
empujaron hacia la puerta. Fuera de si, Akbar levant6 el baston sobre la cabeza de
uno de ellos con la intencion de atizarle con todas sus fuerzas, pero de pronto se
acordo de la advertencia de Tine: «No te enfades. No les digas nada a los policias.
iNo les hagas nada! Nunca mas le pegues a un policia. De lo contrario, mataran a
Cascabelito».

Bajo el baston, esboz6 una sonrisa y gesticulo:
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—Obedeceré. Ya me voy.

Fuera lo esperaban los otros padres, que se arremolinaron en torno a él para
preguntarle:

—¢Qué? ;La has visto?

—iNo! Me han echado a la calle.

—iQué barbaridad! No son humanos, son unas bestias —mascull6 una mujer.

—¢:Donde esta mi esposa?

—Se la han llevado a casa —respondi6é un hombre.

—¢Como estaba?

—No te preocupes. Unas mujeres la han acompafado a casa.

Akbar no sabia qué hacer. Todos murmuraban que seguramente habian ejecutado
a Cascabelito.

—Si la han ejecutado, ya avisaran a la familia —musit6 una madre.

—Son mas ruines de lo que ti crees —replico otra. —Lo que buscan es
someterte. SO0lo entonces te dicen que han matado a tu hijo.

—¢Sabéis qué? — farfull6 una tercera. —En el autobtis comentaban que anoche
los guardias estuvieron en las montafias persiguiendo con perros y reflectores a un
grupo de presos que se habia fugado.

—:Queé?

—Se fugaron tres.

—De la carcel de los clérigos? ¢ Tt estas bien de la cabeza?

—También yo lo he oido comentar en el salon de té —dijo un hombre.

Las mujeres se cubrieron la cabeza con el velo y siguieron conversando en
grupos.

Akbar se quedo solo.

Dos jeeps con guardias armados y perros bajaron la cuesta y atravesaron la plaza.

—iFuera! —vocifer6 uno de los policias. —jA casa!

Las madres se precipitaron hacia la parada del autobus, donde las aguardaban sus
maridos.

El autobus partio y el lugar quedoé desierto. De las montafias bajaba un viento cortante
que barria la plazoleta. Akbar se quedo alli, esperando a que saliera el iman de la
prision.

Tenla la intencion de acercarse a €él, cogerle la mano, besarsela e implorarle:
«Cascabelito no ha aparecido, y mi mujer se ha desmayado. ;Sabe usted...?».

En ese instante se abrio la puerta de la carcel y salié una policia envuelta en un
velo. Habia terminado su trabajo y se dirigia a la parada del autobus.

F1 la reconocié. Era hija de uno de sus clientes. Akbar incliné la cabeza a modo
de saludo y ella le devolvio el gesto.
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Con actitud vacilante, Akbar le indico por sefias:

—M i hija. No ha venido.

La mujer volvio la cabeza y fij6 la mirada en el muro de la prision. Akbar
prosiguio:

—Mi esposa se ha desplomado. Le he preguntado a un guardia donde estaba
Cascabelito, pero...

Incémoda, la mujer continu6 mirando la penitenciaria, y luego el salon de té.

—Tu hija ya no esta —gesticul6 debajo del velo.

—¢Como que no esta? —gesticuld6 Akbar con expresion de sorpresa.

—Se ha ido a la montafia —respondid, antes de salir disparada a coger el autobtis,

que entraba en la plaza.
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Huellas

Es dificil establecer a ciencia cierta
si se trata de huellas humanas o de animales.

Ya era de noche y en casa de Akbar habia mucha gente. Los vecinos iban entrando.
Todos estaban convencidos de que Cascabelito formaba parte del grupo de reclusos
huidos, s6lo que no habia confirmacion.

Se rumoreaba que llevaba meses preparando la fuga. Con la lana que le
proporcionaba su padre se habia confeccionado ropa de abrigo, y habia guardado las
nueces. No obstante, resultaba dificil creerlo.

Tine estaba inquieta. Los vecinos y los hombres de la familia la rodeaban, y sus
hijas Ensi y Marzi trataban de calmarla.

—Tine, no acties como si Cascabelito estuviese muerta —le dijo Ensi. —Algo
me dice que esta viva. En este momento quiza haya llegado a la cumbre del monte del
Azafran.

—¢Fugada? (En la cumbre del monte del Azafrdn? —se preguntaba Tine,
llorando desconsoladamente. —Es imposible. Conozco a mi hija. ;Podria ir alguien a
averiguar qué ha sido de ella?

—FEso es imposible —replico Marzi. —Los guardias han estado todo el dia
rastreando las montafas. Nadie la ha visto. Deja de lamentarte. Ademas, aunque la
hubiesen...

—ijCallate! —chill6 Tine, llevandose las manos a los oidos.

Hubo un silencio. Tine cay6 entonces en la cuenta de que Akbar todavia no habia
regresado a casa.

—¢Aun no ha vuelto Akbar de la carcel?

—Ya vendra. Tal vez haya ido a la tienda.

Los vecinos conversaban entre si.

—Si es cierto que se han escapado, ;te imaginas lo que les espera?

—Confio en que los guardias no consigan pillarlos.

—Y si no lo hacen, me pregunto si lograran aguantar el frio alli arriba.
Cascabelito no tiene experiencia como escaladora.

—¢Quién te ha dicho eso? Se defiende muy bien. Estoy convencido de que han
recibido ayuda. Nadie en sus cabales se internaria en las montafias asi como asi. Tal
vez hubiera un coche esperandolos fuera de la prision.

—Dicen que Cascabelito se puso un velo negro, sali6 por la puerta principal
como si tal cosa y se esfumo.

—iEso es imposible!

—¢Por qué? ¢ Te acuerdas que dijo que estaba tejiendo una alfombra para salir de
alli volando?

—El corazén me da un vuelco s6lo de pensarlo.
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—iMarzi, Ensi...! ;Doénde estan Bolfazl y Atri? —inquiri6 Tine. —;Podéis
acercaros alguna a la tienda a ver si vuestro padre ha regresado?

El té ya estaba listo. Mientras una vecina preparaba sopa en una cacerola, otra lo
sirvio y lo ofrecio a los presentes en una bandeja. Marzi se puso el velo y fue a ver si
su padre estaba en el taller.

Poco después llegaron Bolfazl y Atri, los maridos de Marzi y Ensi. Habian ido a
ver al iman de la ciudad para pedirle explicaciones.

—¢Y? —pregunto Tine, incorporandose.

—Nada —contesté Bolfazl. —Es como si se hubiesen cerrado todas las puertas
del mundo. No se puede hablar con nadie.

—Toémate un té —le dijo Ensi. —Hay que esperar. No tenemos alternativa.

Se abri6 la puerta y entr6 Marzi anunciando que Akbar no habia vuelto aun.

—¢Que aun no ha vuelto? jSanto Dios! —exclamo Tine—: Iré a buscarlo —dijo
cogiendo el velo. —Temo que se haya caido de nuevo. Bolfazl, Atri, ;venis conmigo?

—iSiéntate, Tine, y tranquilizate! —le orden6 Ensi. —Deja que se encarguen los
hombres de eso.

—¢Lo veis? —chillo Tine. —Le he dicho cientos de veces que tome el autobus,
pero no me hace caso.

—Tal vez haya ido a casa de alguien para desahogarse —sugirio Ensi. —
Llamaremos a todos nuestros conocidos. Si no esta con nadie, los hombres saldran en
su busca. Siéntate, todo se arreglara.

Tres hombres —los yernos de Tine y un vecino— se pusieron sus gruesos abrigos,
cogieron linternas y se lanzaron en plena oscuridad en busca de Akbar.

Decidieron recorrer a pie el camino hasta la prision, por si el anciano se habia
caido sobre la nieve congelada. A todo el que encontraban, le preguntaban por él.

—¢No habra visto por casualidad a Aga Akbar?

—:Aga Akbar?

—Si, el tejedor de alfombras mudo.

—¢El que siempre va caminando a la prision?

—Exactamente.

—Lo veo a menudo pasar por aqui, pero hoy no lo he visto.

Continuaron, y tropezaron con un viejo campesino que empujaba por la nieve una
carretilla cargada de lefa.

—iSalam aleikum!

—iBuenas noches! ¢Qué hacen por aqui con este frio?

—Buscamos a Akbar, el tejedor de alfombras.

—AM, si, ese que va con un baston...

—EI mismo. ¢No lo habra visto hoy por casualidad?
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—Pues no. Hoy he estado todo el dia encerrado en casa.

A los pocos minutos vieron llegar el autobus, procedente de las montafias. Alzaron las
linternas y el vehiculo se detuvo lentamente junto a la cuneta.

—¢Suben? —Iles pregunto el conductor desde la ventanilla.

—No, buscamos a Aga Akbar.

—JAga Akbar?

—El tejedor de alfombras, seguro que lo conoce.

—:Se refiere al mudo? ;El que tiene la hija en la carcel?

—Si. ¢Lo ha visto?

—Creo que si.

—c:Donde? ;Cuando?

—No recuerdo. Esta tarde... ;O ha sido esta mafana? Hacia las once... ;O eran
las doce? No me atrevo a decirlo con certeza. Creo que iba hacia arriba, hacia el
pueblo... —Se volvio hacia los pasajeros—: ¢Alguien ha visto hoy al tejedor de
alfombras sordomudo? ;No? ;Nadie?

El autobus continu6 la marcha, y ellos siguieron su camino.

—Ha debido de ocurrirle algo grave —dijo el vecino. —Quiza deberiamos avisar
a la policia.

—¢ A la policia? ¢Tu crees que va a ayudarnos?

—Sigamos unos kilometros mas —propuso Atri. —Cerca del pueblo hay un taller
mecanico que tiene un surtidor de gasolina. Podriamos preguntar alli. Alguien lo
habra visto.

De la montafia soplaba un viento frio que arrastraba nieve.

—No entiendo cémo una persona enferma como Akbar puede hacer todo este
camino a pie —se pregunto el vecino.

—Akbar es fuerte.

—Pero esta enfermo.

—Fl sabe lo que hace. Se toma su tiempo para llegar a los sitios. Camina
despacito —respondi6é Bolfazl. —Ademas, casi nunca ha cogido un autobuis ni un
taxi... Si, puede que esté enfermo, pero es mas fuerte que yo.

—Me parece que la gasolinera esta cerrada —dijo Atri. —Con tanto hielo en las
calles, la gente no se atreve a coger el coche.

No obstante, siguieron andando. En efecto, alli no habia ni un alma.

—Mira, ahi hay una cabina —dijo Bolfazl. —Llamaré a casa; a lo mejor ha
vuelto.

Respondié Marzi al teléfono.

—Soy Bolfazl. ; Todavia no ha regresado? Nosotros hemos preguntado a todo el
mundo, y nada, pero seguiremos buscando. Te llamaré en cuanto sepamos algo.
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—El duefio de la gasolinera vive en el pueblo —dijo Atri. —Seguro que él lo ha
visto. Vayamos alla.

En la tienda de comestibles preguntaron por la direccién del duefio de la
gasolinera. Les dijeron que vivia unas calles mas alla, en una casa con una gran
puerta de hierro. El timbre no funcionaba. Atri dio unos golpecitos en la puerta con
una piedra, y un perro empez6 a ladrar.

—¢Quién es? —pregunt6 una mujer.

—Ya sé que es un poco tarde para...

Se abrié la puerta y aparecio el duefio de la gasolinera en persona.

—Perdone que lo molestemos a estas horas de la noche —se disculpé Atri—,
pero estamos buscando al tejedor de alfombras que suele ir andando a la prisién. ;Lo
conoce usted?

—Si, como no, Aga Akbar. Lo conozco muy bien. Una vez nos repar0 una
alfombra. Siempre que pasa por delante del taller camino de la carcel, me saluda.
¢Qué le ha ocurrido?

—Hoy ha ido a visitar a su hija a la carcel, pero aun no ha regresado a casa.
Padece del corazon..., y estamos muy preocupados. ;Lo ha visto usted, por
casualidad?

—Si, esta mafiana ha pasado por delante del taller, pero no sabria deciros si ha
vuelto. ¢Por qué no vais a la plaza de la penitenciaria y preguntais en el salon de té?
¢Habéis venido en coche? ;No? Pues os queda un buen trecho. Esperadme, voy a
buscar el abrigo.

El hombre sac6 su jeep y subieron todos a él.

—Akbar es un buen tipo —dijo mientras conducia. —Todo el mundo dice que da
suerte. En una ocasiéon me arreglé una alfombra, y me la dej6 como nueva. Esta
atravesando momentos dificiles. Esto es el mundo al revés. ;A quién se le ocurre
encarcelar a muchachas y mujeres? Ala nos va a castigar de verdad. jNi el sha se
atrevia a hacer esas cosas! Sin embargo, los imanes hacen lo que les da la gana.

En el salén de té ya no habia luz, pero el duefio de la gasolinera sabia donde vivia
el propietario. Siguieron en direccion a las montafas, y al cabo de unos kilometros
divisaron las luces de un pueblo. Cuando llegaron a la plaza, el hombre detuvo el
vehiculo delante de una casa.

—Mashadi... jEh, Mashadi! ;Estas ahi? —grit6 hacia una ventana iluminada en
la primera planta.

El aludido se asomo y, al reconocer el jeep, bajo enseguida.

—Bienvenidos, adelante. ;Qué se os ofrece?

—c:Podrias ayudar a esta gente? —le pidio el duefio de la gasolinera. —Estan
buscando a Aga Akbar, el tejedor de alfombras, ya sabes, el mudo que anda con
baston, el que tiene a la hija presa.
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—S], ya sé a quién te refieres.

—Aun no ha vuelto a casa. Sufre del corazén, y temen que le haya ocurrido algo.
Lo han buscado por todas partes. He pensado que a 1o mejor tud lo habias visto.

—Efectivamente. Suele esperar a su mujer en el salon de té. Esta mafiana ha
desayunado alli, y luego han entrado los dos en la prision, pero no sé donde han ido
después. Un momento, déjame pensar... Ah, si, he vuelto a verlo mas tarde hablando
con una mujer en la parada del autobus.

—¢Y luego? —inquirio Bolfazl.

—EIl autobus se ha ido, pero él se ha quedado alli, contemplando las montafias.
No sé mas.

—c:Doénde puede haberse metido? —dijo Bolfazl.

—¢Habra ido a visitar a alguien? —se pregunto Atri.

—No lo creo, sabiendo el estado en que se encontraba Tine.

—Tal vez haya vuelto ya a casa —sugirio Atri.

—Lo dudo mucho.

—FEntonces ;qué? —pregunto el vecino.

—Pienso que no ha ido hacia abajo, sino hacia arriba.

—:Hacia arriba?

—Si, a las montafias —recalco Bolfazl.

—¢ A las montafias?

—Quién sabe... Es posible —dijo Atri.

—¢Puedo preguntarle una cosa? —dijo Bolfazl, dirigiéndose al propietario del
salon de té. —Se rumorea que se han escapado unos presos. ;Sabe usted algo de eso,
por casualidad?

El hombre miré primero al duefio de la gasolinera y luego a Bolfazl.

—Disculpenme, pero yo no quiero saber nada de esos asuntos. Tengo cinco hijos
y... No, no sé nada de eso. Al tejedor de alfombras lo he visto en la parada del
autobus, pero no sé nada mas, de verdad. Disculpenme.

—FEsta bien —dijo el duefio de la gasolinera. —Ya les has dicho lo que sabias. Yo
tampoco quiero meterme en lios. Pero el tejedor de alfombras es un tipo de buen
corazon... Por eso he traido aqui a esta gente. Ya nos vamos.

El hombre entro en la casa y echo el cerrojo.

El duefio de la gasolinera arrancd el motor del jeep y dijo:

—No sé qué pensais hacer ahora, pero yo me vuelvo a casa. Espero que no os lo
toméis a mal.

—Usted ha hecho lo que ha podido, muchas gracias —le respondi6 Bolfazl. —Si
fuera tan amable de dejarnos otra vez en la plaza...

Los llevd hasta alli y se apearon del vehiculo.

Alli estaban los tres, en la parada del autobus, deliberando sobre como proceder.
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—Podriamos coger el camino de la montafia y buscar un poco mas —sugirio
Bolfazl.

—Eso es de locos —replico el vecino.

—Conozco a Akbar —dijo Bolfazl. —Si sospecha que Cascabelito se ha
escondido en el monte, habra ido tras ella.

—No lo creo, con la nieve que ha caido.

—Yo, en su lugar, lo haria.

—No discutais —tercié Atri. —Podemos subir un trecho. Akbar no puede haber
llegado muy lejos con el baston.

Tomaron el sendero del monte, examinando a la luz de las linternas las pisadas en
la nieve congelada.

—FEstas, ésas y aquéllas son de botas militares —dijo Bolfazl.

—¢Y éstas? —pregunto Atri.

—Fsas son de zapatos normales. Podriamos seguirlas.

—Los guardias deben de haberlas rastreado también.

—Lo dudo —replicé el vecino. —Ningtn fugado escogeria este camino.

—¢Por qué? —inquirio Bolfazl.

—Pues porque dejaria marcadas sus huellas en la nieve.

—Cuando uno corre peligro y no tiene opcion, coge el camino que sea.

—No estoy de acuerdo. Yo creo que habran ido por la carretera hasta llegar al
primer pueblo, y de alli al siguiente, y luego habran cambiado de ruta. Si son
inteligentes, permaneceran escondidos unos dias antes de subir a la montafia.

En un punto del camino, las huellas de las botas militares se interrumpian y sélo
se veian las de una persona, entremezcladas con las de las cabras monteses.

Los tres hombres ascendieron un poco mas, hasta llegar a una bifurcacion de la
que salia una senda transitada sélo por las cabras. Era la que tomaban los escaladores,
pertrechados de cuerdas y garfios, para llegar a la cueva de la inscripcién en
caracteres cuneiformes.

—AKkbar ha pasado por aqui —afirmo Bolfazl.

—¢Con el baston? —repuso Atri.

Bolfazl se hinco de rodillas en la nieve para examinar las huellas a la luz de la
linterna.

—Las cabras bajan hasta aqui en busca de comida —dijo. —Es dificil distinguir
pisadas humanas entre tantas de cabra. Creo que sera mejor que volvamos.

Los tres hombres llegaron a casa de Tine a altas horas la noche con las linternas
apagadas en las manos. Las mujeres los recibieron en silencio. Nadie se atrevia a
llorar, nadie se atrevia a decir nada. La noche se habia tragado a Akbar y a
Cascabelito.
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Los primeros rayos del sol se abrieron paso lentamente por las ventanas. Sin
embargo, el nuevo amanecer no llegaba con ninguna noticia. Los dias fueron
transcurriendo, al igual que las noches. No hubo novedades.

Una de las primeras mafianas de primavera, el perro de un pastor que conducia a
su rebafio por el monte en busca de pasto tierno echd a correr hacia un pefiasco y
comenzo a ladrar. E1 hombre lo siguio. Junto a la roca yacia el cuerpo sin vida de un
anciano.

Su cabellera canosa brillaba como la plata labrada en la nieve recién caida.
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Escritura cuneiforme

Los apuntes de Aga Akbar.

Aqui culmina la historia de Aga Akbar. Su cuaderno de textos en escritura
cuneiforme tiene mas paginas, pero son ininteligibles.

No queda claro donde las escribio.

¢En su casa?

No, es poco probable.

Son absolutamente incomprensibles. Quiza las escribiese en la montafia. Junto a
aquella escarpada pared de roca, hasta donde habria llegado con la intencion de
ayudar a Cascabelito a escalarla.

¢Ayudar a Cascabelito?

Imposible.

Se nota que le cost6 redactarlas.

Las escribio en el frio. En la nieve.

De los presos fugados nunca mas se supo. La suerte que corrieron sigue siendo un
misterio. Es posible que Akbar los encontrase en las montafas. Tal vez les dijese que
debian eludir las vias del ferrocarril y les indicase qué camino tomar para llegar al
monte del Azafran.

Quiza le aconsejase a Cascabelito:

—Intérnate en la cueva hasta el fondo, hasta que ya no puedas caminar de pie. A
la derecha, sobre un saliente, encontrards frutos secos, uvas pasas y bolsitas con
datiles. También ropa abrigada y una linterna para los escaladores que no conocen el
terreno. Coge las bolsitas. Luego adentraos ain mas en la cueva, hasta que ya no
podais seguir ni siquiera agachados. Alli estaréis a salvo. Podéis quedaros a dormir
unas noches hasta que se hayan marchado los guardias.

Esas fueron, probablemente, las tltimas frases de los apuntes de Akbar.

Luego debid de besar a Cascabelito:

—Y ahora, corred. No os preocupéis por mi. Cavaré un hoyo en la nieve y me
quedaré alli sentado, vigilando; y si vienen los guardias, gritaré bien alto para
preveniros. Mafiana regresaré a casa. jBuen viaje, hija mia!

¢Llegarian Cascabelito y los otros presos fugados a la cueva?

Es posible. Y quiza durmieran alli, en lo mas profundo de la gruta. Y quiza atin no
hayan despertado.

Dentro de cien afios despertaran. O tal vez dentro de trescientos. Como los
hombres de Kahaf, cuya historia figura en el libro sagrado:

Y asi continuaron su marcha los hombres de Kahaf, hasta que por fin buscaron refugio en la cueva,
diciendo: «Tened misericordia de nosotros».
En esa cueva, Nosotros les tapamos los oidos y los ojos durante muchos afios.
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Y cuando saliera el sol, lo verian levantarse a la derecha de la cueva.

Y cuando se pusiera, lo verian retirarse hacia la izquierda.

En el medio, en la cueva, se encontraban ellos.

Pensaban que estaban despiertos; sin embargo, dormian.

Y Nosotros los haciamos volverse hacia la izquierda y hacia la derecha (...).

Unos decian: «Eran tres, y el cuarto era quien velaba por ellos».

Otros afirmaban: «Eran cinco, y el sexto era quien velaba por ellos», aventurando una posibilidad.

Y habia quienes aseguraban: «Eran siete». Nadie sabia nada.

Nosotros los despertamos, para que pudiesen interrogarse mutuamente.

Uno de ellos dijo: «Hemos permanecido aqui un dia o menos de un dia».

Otros replicaron: «Vuestro Dios es quien sabe mejor cudnto tiempo ha pasado. [Conviene] que enviemos a
uno de nosotros a la ciudad con esta moneda de plata».

Nosotros tenemos que obrar con cautela. Si descubren quiénes somos, nos lapidardn.

Al cabo de la conversacién, Yemilija abandoné la cueva con la moneda de plata en la palma de la mano.
Cuando llegé a la ciudad, noté que todo habia cambiado y que no entendia la lengua.

Habian dormido trescientos afios en aquella cueva y no lo sabian. Después afiadieron otros nueve anos a
los anteriores.

Un dia, Cascabelito despertara.
Con una moneda de plata en la palma de la mano, abandonara la cueva.
Y cuando llegue a la ciudad, vera que todo ha cambiado.
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Procedencia de los textos citados

La traduccién al castellano del poema «El jardinero y la muerte», de Pieter Nicolaas
van Eyck, procede de la Antologia de la poesia neerlandesa moderna; seleccion,
traduccion, introduccion y notas de Francisco Carrasquer; «El Bardo», Ediciones
Saturno, Barcelona, 1971, pag. 66.

La traduccion del pasaje de Max Havelaar, de Multatuli, ha sido tomada de la
version espafiola del libro homénimo (Max Havelaar o las subastas de café de la
Compaiiia Comercial Holandesa; introduccion, traduccion y notas de Francisco
Carrasquer; Los Libros De La Frontera, Barcelona, 1975), pag. 11 y ss.
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KADER ABDOLAH, (Arak, 12 de noviembre de 1954). Kader Abdolah es un
escritor holandés de origen irani. Su obra, escrita en neerlandés, se caracteriza por el
uso de elementos procedentes de la literatura persa. Ademas, es colaborador habitual
de uno de los diarios mas importantes de Holanda, De Volkskrant, y ha obtenido el
Dutch Media Prize por sus columnas. Kader Abdolah es el pseudénimo literario de
Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Farahani. Este seudonimo fue creado a partir de los
nombres de dos de sus amigos de la resistencia que murieron asesinados.

Kader Abdolah estudio fisica en Teheran graduandose en 1977. En ese mismo afio se
unio a un grupo de izquierdas que se oponia en primer lugar al régimen de Sah y
después al del ayatola Jomeini. Fue redactor de un diario clandestino hasta que en
1988 tuvo que huir de Iran. Obtuvo asilo politico en Holanda donde ha residido hasta
nuestros dias.

Actualmente es uno de los escritores holandeses mas conocidos y traducido a otros
idiomas siendo su quinta obra, La casa de la mezquita (Het huis van de moskee) una
de las novelas mas vendidas de la historia en Holanda. Una novela que llega a vender
mas de 300 000 ejemplares, ademas de la aclamacion del publico en 2007 como una
de las mejores novelas dela literatura holandesa de todos los tiempos.

Como Nabokov y Conrad, Abdolah posee el talento de escribir en un idioma extrafio
como si fuera propio.
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Notas
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(1] Kahaf: Historia muy conocida del Coran. Unos hombres perseguidos a causa de su
religion buscan refugio en la cueva de Kahaf. Exhaustos, se quedan dormidos.
Cuando despiertan, comprueban que han envejecido y que tienen barbas largas y
canosas. Uno de ellos coge una moneda y se escabulle a la ciudad, donde ve que todo
ha cambiado: han dormido trescientos afios. <<
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(2] Hotan: Ciudad al norte de China, conocida en el mundo entero por la belleza de
sus mujeres. <<
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[3] Sige: Segunda esposa. Ademas de la legitima, a los musulmanes les esta permitido
tener una segunda mujer, a la que, sin embargo, no se le reconocen derechos de
herencia. <<
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(4] Aan kahto wa zawagto (...): Sura del Coran, declamado por el iman durante la
ceremonia nupcial para celebrar el matrimonio entre el hombre y la mujer. <<
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[5]' Azafran, monte del: Debe su nombre al hecho de que en otofio estd cubierto de
flores rojas y amarillas. <<
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(6] Salam: Saludo que significa «paz». <<
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[7] Seyed: Sefior, don. Tratamiento que reciben todos los descendientes de Mahoma.
<<
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[8] Salam aleikum: «Te deseo salud» o «Te saludo». <<
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[9] Jatun: Sefiora, dofia. <<
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[10] Nagshe Yahan: Plaza mas antigua de Ispahan y de todo Iran. <<
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(111 Hafiz: Poeta medieval persa, cuyos poemas son utilizados a modo de textos
sagrados y aprendidos de memoria. Todo persa posee en su casa un ejemplar de la
antologia que lleva su nombre. <<
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[12] Ejra besma raboka lazi jalaj: «Recita en el nombre de tu Sefior, que ha creado al
hombre a partir de sangre coagulada». Asi comienza el sura del Coran en que el
arcangel Gabriel se presenta ante Mahoma. Aunque éste es analfabeto, cuando
Gabriel le pide que recite el sura, consigue hacerlo, lo que da comienzo oficialmente
a su mision. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



[13] Saadi de Shiraz: Poeta y escritor medieval, cuyas hecayadas constituyen un hito
en la lengua y literatura persas. En todo hogar persa se conserva un ejemplar de su
obra Gulistan (La rosaleda), junto a la antologia de Hafiz. <<
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[14] Jayyam, Omar: Célebre poeta persa (c. 1050—1122), conocido en Occidente
sobre todo por sus cuartetas (Rubaiyyat). <<
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